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Para Michael, que siempre será nuestro niño adorado.

Hasta la próxima entonces, mi niño.
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LIBRO PRIMERO
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EL SENDERO DEL PEQUEÑO MUSQUASH

Junio de 1661- Octubre de 1664



Manhattan, En lengua algonquina significa «la isla de las colinas altas». Antes de la llegada de los europeos era el hogar de verano del pueblo canarsie, que en invierno retornaba a Metoaca, «la isla larga» (Long Island), Werpoes, la principal aldea de Manhattan, se encontraba en el extremo sur de la isla y era un sitio a donde iba la gente de muchos clanes para trocar el wampum, unas conchas que labraban los canarsie de manera exquisita y que eran muy preciadas por quienes las veían.

No muy lejos de Werpoes se hallaba el lugar especial al que iban las mujeres mientras tenían la menstruación y cuando estaban a punto de dar a luz. Allí los espíritus de la sangre las protegían y las ocultaban de la mirada de los hombres, que enfurecían si veían a una mujer cuando estaba impura, pues eso los hacía perder su poder masculino a la hora de cazar, pescar y matar a sus enemigos.

Para llegar de Werpoes a su santuario sagrado, las mujeres recorrían el sendero que llamaban «el pequeño musquash».
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Once semanas en un barco de once metros de eslora por poco más de dos de manga que transportaba nueve tripulantes y veinte pasajeros y que no cesaba de dar bandazos en medio del oleaje atlántico. Las velas chirriaban día y noche henchidas sobre ellos como un ave de rapiña de mal agüero, a la espera de su muerte.

En la cubierta, los cubos de los excrementos quedaban tapados sólo por una cortina de percal que se levantaba continuamente a causa del viento. Para Sally Turner esos cubos eran lo peor.

Había cumplido veintitrés años, era pequeña, de pelo oscuro, ojos castaños y brillantes y cara estrecha, y no tenía buen aspecto. Provenía de una barriada de Rotterdam, adonde había llegado tras huir de un rincón plagado de roedores de un granero de Kent. La travesía le había soltado el vientre. Iba entre siete y ocho veces al día a los cubos de excrementos. El viento levantaba casi siempre la delgada cortina y ella veía que los hombres de la tripulación se la comían con la mirada mientras esperaban que se levantara la falda. Como si todas las peleas que habían tenido lugar desde que se marcharan de Kent no hubiesen servido para nada.

Su hermano sufría más de mareos y vómitos. Lucas Turner era un hombre alto, que sólo se parecía a su hermana en su pelo oscuro y en la inteligencia que desprendían sus ojos. Hasta entonces se le había considerado un hombre apuesto, pero el viaje lo había dejado en un estado lamentable. Desde el primer momento había vivido día y noche doblado sobre la borda del barco de madera, vomitando en el mar.

El viaje era algo inimaginable, imposible de soportar, salvo por el hecho de que no les quedaba otra alternativa. Un pequeño consuelo: el día de abril en que el Princess había salido de Rotterdam había sido muy caluroso. Habían tenido unos cuantos días de bonanza mientras navegaban en dirección oeste. La mayor parte de la comida se había echado a perder antes de las primeras tres semanas, pero, como se encontraban enfermos a todas horas, se habían librado de la sensación de hambre.

Era una travesía más larga, lamentable y peligrosa que cualquier cosa de la que habían hablado o para la que se habían preparado, y cuando llegaran... ¿qué les esperaba? Por lo que sabían, un frío terrible en invierno y un calor agobiante en verano.

—Y los salvajes —dijo Sally Turner la mañana del uno de junio, cuando llevaban nueve semanas de viaje y ella y su hermano se aferraban a la baranda de proa. El oleaje era más fuerte en aquella posición, pero Lucas estaba convencido de que no podía encontrarse peor. Y allí había un poco de intimidad—. Hay hombres rojos en América, Lucas, y llevan la cara pintada y plumas y hachas. En el nombre de Dios, ¿qué hemos hecho?

Lucas no contestó. Habían pensado que valía la pena correr el riesgo cuando aún se encontraban en Holanda. Tuvo que inclinarse sobre la baranda y vomitar una vez más. Tenía el estómago vacío, se había quedado hasta sin bilis, pero las náuseas no cesaban.

Desde que Sally tenía uso de razón, Lucas era quien daba seguridad a su mundo. Cuando temblaba de agonía, se estremecía como si le estuviera ocurriendo a ella misma. Se agachó, y apoyada en la baranda revisó su cesta. Se puso en pie de nuevo y retiró el corcho de un pequeño frasco de estaño.

—Polvo de manzanilla, Lucas. Deja que te eche un poco en la lengua.

—No, es todo lo que queda. No lo quiero.

—Tengo más. Con nuestras cosas, abajo.

—Mientes, Sal. Siempre...

Le dio otra arcada.

Su hermana se acercó hacia él con el remedio que prometía aliviarlo. Lucas observó con avidez el pequeño frasco:

—¿Estás segura de que tienes más?

—En nuestra caja de la bodega. Lo juro.

Lucas abrió la boca. Sally le echó los últimos granos del polvo de manzanilla en la lengua. Durante quince minutos estaría a salvo de las náuseas.

Bajo cubierta, en el baúl que contenía todas sus pertenencias envueltas con esmero en hule, tenía más manzanilla, pero en forma de semillas que serían plantadas al igual que Lucas y Sally Turner en Nieuw Amsterdam y que darían fruto en la tierra virgen de la isla de Manhattan. Un nuevo comienzo en un nuevo mundo.

Llegaron a una especie de muelle de madera donde ya había dos barcos amarrados. El Princess echó el ancla a unos cincuenta metros de allí y una balsa los condujo a tierra. No era lo bastante grande para llevarlos a todos en un viaje. Lucas y Sally fueron en el tercero.

Se sujetaban el uno al otro para no caer al mar. Con incredulidad oyeron decir a uno de los hombres de la tripulación que el puerto era profundo y tranquilo.

—Por aquí no hay muchos lugares en los que se pueda llevar a la gente a tierra en una balsa como ésta. Pero aquí... Cuando la marea ayuda, la bahía es tranquila como un lago.

Pero a Lucas y Sally les parecía que cada ola los empujaba a un lado; ni siquiera podían levantar la cabeza y ver adónde habían llegado tras aquellas once semanas en el infierno.

Cuando por fin llegaron a tierra firme apenas podían mantenerse en pie. Tres años antes, tras el corto viaje entre Inglaterra y los Países Bajos, habían padecido lo mismo.

—Ten paciencia, Sal —dijo Lucas—. Nos recuperaremos.

Sally miró alrededor. Un terraplén medio derruido formaba una esquina del fuerte Amsterdam. Un molino de viento que no giraba porque no soplaba ni una pizca de aire. Una horca de la que pendía un cadáver cubierto de brea y rodeado de moscas que no paraban de zumbar. Y el sol que caía sobre ellos.

—Lucas —susurró—. Dios mío, Lucas.

Él le apretó el brazo.

—¡Ustedes! —gritó alguien—. Mijnheer Turner. Cuando se les pase el temblor de las piernas, vengan aquí.

—Hay sombra junto al árbol —murmuró Lucas—. Espera allí. Me ocuparé de esto.

Habían puesto un par de tablas sobre dos caballetes hechos de madera de árbol joven. Detrás de la mesa improvisada, un hombre iba marcando nombres en una lista. Lucas se acercó hasta él a trompicones. El funcionario no levantó la vista.

—¿Turner?

—Sí. Lucas Turner. Y Sally Turner.

—¿Ingleses?

Su acento siempre lo delataba.

—Sí, pero venimos con el patrocinio de...

—Patroon Van Renselaar. Lo sé. Les han asignado la parcela número veintinueve. Está al norte. Sigan el Brede Wegh, que empieza detrás del fuerte, hasta Wall Street. Tardarán unos diez minutos en cruzar el pueblo, luego tendrán que salir por la segunda puerta que hay en el muro. El sendero comienza al otro lado. Reconocerán el lugar en cuanto lleguen. Hay tres pinos en fila marcados con albayalde.

Lucas se inclinó para ver los papeles que el holandés tenía delante.

—¿Es un mapa de nuestra tierra?

—Es un mapa de toda la tierra de Van Renselaar. Su parcela está incluida.

Lucas alargó el brazo, pero el funcionario quitó los papeles de la mesa y alzó la vista un poco sorprendido.

—¿Sabe leer, inglés?

—Sí. Y me gustaría ver su mapa. Sólo un momento. Se lo devolveré enseguida.

El hombre dudaba.

—¿Por qué? ¿Qué quiere ver?

Lucas era consciente de que parecía un esqueleto andante con aquella ropa que le colgaba por todos lados, y de que tenía el rostro cubierto casi por completo de una descuidada barba.

—Para empezar, si me deja mirar el mapa me haré una idea de la distancia que tenemos que recorrer para llegar a esos tres pinos.

—No hace falta, yo se lo diré. Medio día de marcha cuando se haya recuperado del viaje. —El funcionario miró a Sally—. Una mujer podría tardar más. Algunas de las colinas son un poco empinadas.

Lucas se inclinó hacia delante y esta vez el hombre no quitó el mapa. Vio una línea clara que separaba el pueblo del campo, sin duda el muro del que había hablado el funcionario, y poco más allá, lo que parecía un asentamiento de algún tipo.

—Nuestra tierra —Lucas señaló fuera del muro—, ¿está allí?

—No, ése es el Voorstadt, el arrabal, un depósito y las granjas que abastecen al pueblo. —El funcionario parecía divertido por la curiosidad del recién llegado. Puso un dedo regordete sobre un círculo irregular que se encontraba a buena distancia del lugar que llamó Voorstadt—. Y ésa es la laguna de la que obtenemos agua potable para hacer cerveza. ¿Quiere saber algo más, inglés? ¿Le organizo una visita guiada?

—Me prometieron tierras dentro del pueblo —dijo Lucas—. Pero me acomodaré en el Voorstadt. Soy barbero y no puedo ganarme la vida si...

—Su tierra está donde he dicho. A medio día de camino del Voorstadt. Ahora es granjero. Eso es lo que hace falta.

—Un momento. —Sonó la voz tajante de una mujer—. Quiero hablar con este hombre. —Una figura menuda surgió del montón de gente que había a poca distancia del funcionario. Pese al calor estaba completamente cubierta con una capa con capucha de la tela gris de trama prieta que los holandeses llamaban duffel. Sacó un brazo delgado el tiempo suficiente para señalar a Lucas—. Enviádmelo.

—Ja, mevrouw, por supuesto. —El funcionario señaló con la cabeza en dirección a la mujer—. Haga lo que dice —murmuró en voz baja al inglés—. Todo lo que ella le diga.

Lucas dio un paso hacia la mujer. Se quitó el sombrero negro de ala ancha y lo sujetó delante de él, hizo una reverencia con la cabeza y esperó.

Ella tenía el pelo oscuro, entrecano y recogido en un moño. Sus rasgos eran afilados y al hablar apenas movía los labios, como si tuviera miedo de sonreír por descuido.

—He oído decir al funcionario que sabe leer. Y que es barbero.

—Ambas cosas son ciertas, mevrouw.

—¿Ha sido, entonces, el cirujano de esa cosa miserable a la que llaman barco? —Señaló con la cabeza el Princess, anclado en el puerto—. Que Dios ayude a todos los que han navegado en ella.

—No, mevrouw, no lo he sido.

—Un punto a su favor. En esta colonia tenemos la maldición de los llamados cirujanos de a bordo. No son más que una panda de carniceros ignorantes. Es inglés, pero habla holandés. Y esa nave miserable vino de Rotterdam y no de Londres. ¿Es miembro del gremio de barberos ingleses?

—Lo soy, mevrouw. Pero he vivido dos años en Rotterdam y se me dijo que podría practicar aquí exactamente como...

—No tengo motivo para pensar lo contrario. Y si conoce su oficio... —Se detuvo al tiempo que se mordía el labio inferior y lo miraba de arriba abajo. Lucas esperó. Pasaron unos segundos en silencio; luego la mujer señaló a Sally—. Supongo que es su esposa.

—No, mevrouw. No estoy casado. Es mi hermana, Sally Turner.

Lucas le hizo un gesto para que se acercara. Ella se quedó donde estaba, pero saludó con una rápida reverencia.

Los ojos de la mujer delataron una chispa de diversión.

—La juffrowno parece muy obediente, Lucas Turner, pero ¿le es leal?

—Creo que sí, mevrouw.

—Bueno, entonces comprenderá cuando le diga que yo también tengo un hermano. Al que también soy totalmente leal. Me llamo Anna Stuyvesant. Mi hermano es Peter Stuyvesant, el gobernador de Nieuw Netherlands. Y en este momento.

Cielo santo. El maldito Stuyvesant y su maldita hermana. Todo lo que deseaba, lo único que deseaba, lo que lo impulsó a huir a aquella colonia olvidada de Dios en el fin del mundo, era encontrar un lugar en el que las autoridades lo dejaran en paz.

Su reacción no fue visible o ella no quiso advertirla, ya que la mujer siguió hablando.

—En este momento mi hermano necesita de un hombre de gran talento y estoy intentando averiguar, Lucas Turner, si podría ser usted.

Lucas no tenía otra alternativa que aprovechar la oportunidad.

—Depende de la aptitud que requiera su hermano, mevrouw. Conozco mi oficio, si es eso lo que pregunta.

—Eso es una parte del asunto. La otra es saber la naturaleza exacta de su oficio. ¿Es cierto que en Londres, aunque pertenecen al mismo gremio, los barberos y los cirujanos no practican el mismo arte?

Lucas oyó a Sally aspirar con fuerza.

—Oficialmente es así, mevrouw, pero ambos oficios se enseñan en el mismo salón. Un hombre interesado en los dos acaba por aprenderlos a la vez. Conozco el oficio de cirujano tanto como el de barbero. ¿Qué es lo que desea el gobernador?

Los ojos de la mujer se dirigieron hacia Sally durante sólo un segundo, como si ella también hubiese advertido su nerviosismo. Luego dejó de hacerle caso a la mujer joven.

—Creo que mi hermano necesita con urgencia a alguien que le saque las piedras de la vejiga, barbero.

Lucas sonrió.

Por fin, por primera vez en muchas semanas, no tenía dudas.

—Dios quiera que esté en lo cierto, mevrouw. Si un experto en quitar piedras es lo que su hermano necesita, es un hombre afortunado. Ha encontrado a uno. —Lucas se volvió hacia Sally, que estaba pálida. Pero él fingió no darse cuenta—. Vamos, Sal, tráeme los instrumentos. Tengo un paciente que me espera y al que debo aliviar.



Se decía que Peter Stuyvesant gobernaba con mano dura y que quien ponía en duda su autoridad pagaba un alto precio. Pero ahí tirado en la cama, lívido, sudando por el dolor, parecía un ser pequeño e insignificante.

Lucas le puso una mano en la frente. Estaba fría y húmeda.

—¿Dónde le duele, mijnheer?

—En el vientre. Bien abajo. Es un dolor tan terrible que no puedo ni orinar. Mi hermana está convencida de que se trata de un cálculo.

Anna Stuyvesant se encontraba allí, en la penumbra, junto a la puerta, sin decir nada. Habían hablado de una esposa y cuando llegaron Lucas había oído voces de niños, pero no había aparecido ninguno. Sólo había visto al hombre tendido en la cama y a una criada negra que, por lo que sabía de aquel lugar, debía de ser una esclava. La hermana lo dirigía todo. Era obvio que estaba casada o lo había estado, ya que el funcionario del muelle la había llamado mevrouw, pero siguiendo la costumbre de los holandeses no había tomado el nombre del marido. Tampoco parecía el tipo de mujer que fuera a someterse a un hombre. Lucas se dio cuenta de que no le quitaba el ojo de encima.

Se inclinó hacia el paciente y observó los ojos nublados, la palidez, el aliento acre que salía de su boca entreabierta.

—A juzgar por su aspecto, mijnheer, mevrouw Stuyvesant puede tener razón. En tal caso, si es una piedra, puedo ayudarlo, pero...

Vaciló. Algunos hombres pensaban después en el alivio y quedaban agradecidos. Otros sólo recordaban el tormento de la operación y lo odiaban para siempre. Que Dios los ayudara a él y a Sally si el gobernador de Nieuw Netherlands lo odiaba para siempre.

—Pero ¿qué? —preguntó Stuyvesant.

—Le dolerá mientras lo hago —dijo Lucas, que optó por no atenuar la verdad de su respuesta—. Será peor que el dolor que siente ahora. Sin embargo, después de la operación estará curado.

—Si vivo, quiere decir.

—Son muchas las posibilidades de que siga con vida, mijnheer.

—Pero no es seguro.

—En este mundo, mijnheer gobernador, no hay nada seguro, como sin duda sabrá usted. Pero he practicado esta operación docenas de veces.

—¿Y todos sus pacientes han sobrevivido?

Dio un respingo de dolor al pronunciar esas palabras. Tenía que hablar con los dientes apretados.

—Quizá seis o siete no, mijnheer, pero ya tenían una constitución débil antes de que los afectara el cálculo.

El dolor cedió el tiempo suficiente para que Stuyvesant mirara al inglés, lo estudiara, e incluso lograra sonreír.

—No soy un hombre de constitución débil. Y usted es un hombre extraño, barbero. Pese a su mal holandés, habla como un hombre que sabe lo que hace, pero su aspecto, por no mencionar su olor... Ah. Bueno, mi hermana me dice que acaba de bajar del Princess, así que qui...

El dolor debía de ser intensísimo. El holandés apretó los dientes con tanta fuerza que Lucas pensó que se rompería la mandíbula. Estaba empapado en sudor.

El inglés se inclinó hacia delante y le secó la cara con la ropa de cama. Medio minuto, quizá menos. El pinchazo desapareció. Stuyvesant respiró hondo unas cuantas veces.

—Esta operación —susurró. El sufrimiento lo había dejado casi sin fuerzas—, ¿cuánto tiempo llevará?

—Cuarenta y cinco segundos —dijo Lucas—. Del comienzo al fin. Puede medir el tiempo.

El gobernador miró a Lucas a los ojos.

—Lo haré. ¿Cuarenta y cinco segundos? ¿Está seguro de eso?

—Lo estoy.

Stuyvesant apartó las mantas.

—Tardaron cuarenta y cinco minutos en hacer esto. —Le habían cortado la pierna derecha a la altura de la rodilla.

Lucas miró el muñón y luego la cara del hombre. El dolor lo había dejado sin aliento, pero cuando sus miradas se encontraron, Stuyvesant no apartó la suya. Al final, Lucas asintió con la cabeza y se volvió hacia la mujer que esperaba junto a la puerta.

—Traiga ron, mevrouw. Tiene que beber todo lo que pueda.

Anna Stuyvesant salió de las sombras.

—En esta casa no hay ron.

—Entonces envíe a alguien a buscarlo. Su hermano no puede...

—Sí puedo. —Era la voz de Stuyvesant, esta vez más firme. No le temblaba tanto por el dolor—. Debo. No bebo nada más fuerte que la cerveza normal.

—Pero dadas las circunstancias...

Lucas volvió a mirar el muñón.

—Entonces tampoco —dijo Stuyvesant en voz baja—. Temo al Señor más que al dolor, barbero.

—Como quiera. Pero quizá pueda satisfacer a ambos amos. Si me disculpa un momento...

Lucas salió al estrecho recibidor. Sally estaba sentada en el rellano de la escalera, aferrada a su cesta y a la pequeña caja de cuero donde guardaba su instrumental. Se puso en pie de un salto, sin soltar los fardos. Tenía el rostro descompuesto por la desazón.

—¿Cómo está? ¿Puedes ayudarlo sin cortar?

—No. —Lucas sudaba. Se secó la cara con la manga de su casaca negra. La suciedad acumulada del viaje le dejó una mancha oscura en la frente—. Que Dios me ayude, tengo que sacarle la piedra.

—Pero...

—No hay pero. Si no lo hago se ahogará en su propia orina.

—¿Y si muere del dolor de la operación? —susurró con ansiedad.

—Ese hombre puede soportar el sufrimiento. —Lucas miró angustiado hacia la puerta del dormitorio—. Le han cortado una pierna a la altura de la rodilla y no toma más que cerveza para apagar la sed. Nada de bebidas fuertes, ni siquiera para mitigar el dolor del cuchillo y la sierra. En cuanto a la posibilidad de que se desangre, tengo que impedir que suceda. Ahora, reza, niña, y dame el instrumental.

—Lucas, si ocurre algo, ¿qué...?

—Lo único que ocurrirá será que mijnheer el gobernador pensará que soy el cirujano más grande que ha habido desde Galeno.

—Pero no lo eres, Lucas. Eres barbero. Por Dios; el simple hecho de que tuvieras estos instrumentos de cirujano fue lo que nos obligó a huir de Londres.

—Lo sé, pero estamos en Nieuw Amsterdam, no en Londres. Hemos venido al fin del mundo en busca de algo mejor. Tenemos que aprovechar la oportunidad que se nos presenta. Mira si tienes polvos cicatrizantes en la cesta.

Sally dudó.

—Hazlo, Sal, si no lo operaré sin usarlos.

Tras unos segundos, la chica comenzó a revolver entre sus cosas.

—Sí, aquí está. —Alzó un pequeño recipiente de cerámica—. Polvo cicatrizante; una buena cantidad.

—Excelente. Ahora un poco de láudano.

Sally negó con la cabeza.

—No tengo. Te lo juro, Lucas. Sólo traje un poco y lo usamos...

—¡Maldición! Mira bien, Sal. Si queda algo me puede ser muy útil.

Esta vez, tras rebuscar unos instantes, extrajo un pequeño frasco de estaño como el que usaba para guardar lo que había quedado del polvo de manzanilla.

—Esto tenía láudano, pero está vacío.

Lucas cogió el frasco, lo destapó, lo olió y miró en el interior.

—Me parece que queda una gota. Será mejor que nada. Sí, veo una o dos gotas en el fondo. —Volvió a tapar el pequeño bote, se lo metió en el bolsillo de los pantalones y luego se dirigió hacia el cuarto—. Deséame suerte, Sal, y tápate los oídos. Pero tranquila, los gritos no durarán mucho.



Sally se sentó de nuevo en lo alto de la escalera, aferrada a la cesta, como si aquellos preparados fueran lo único que podía recordarle quién era y cómo había llegado a aquel lugar.

La casa de la esquina del fuerte, construida para el gobernador de Nieuw Netherlands, no tenía punto de comparación con el esplendor de las que había visto de lejos en Londres y Rotterdam, pero era la más lujosa en la que había estado jamás. A pesar de que tenía dos plantas sólo vivían en ella aquel hombre, su familia y los criados. La fachada era de ladrillos y el interior estaba revestido de madera pulida. Incluso los escalones, que también eran de madera, brillaban tanto que cuando se inclinaba hacia delante podía ver su rostro reflejado por encima de las puntas de sus botas sucias.

Lucas se las había comprado antes de salir de Holanda. Decía que los zuecos no bastarían para un viaje tan largo y peligroso. Tenían una buena puntera y le llegaban por encima de los tobillos. Al principio le parecieron algo extraordinario, pero después no tanto. Los holandeses que la miraban desde los cuadros con marco dorado colgados de la pared no se mostraban impresionados en absoluto, lo cual no era nada nuevo.

Allá en Kent, los once mocosos de los Turner dormían juntos en el heno, en el granero que había detrás de la taberna que sus padres tenían en Dover, porque alquilaban sus camas a los viajeros a razón de un centavo por noche. Pero Lucas la protegió de las desgracias que tuvieron que sufrir sus hermanos y hermanas (a menudo con la connivencia del padre). Fue entonces cuando Sally empezó a creer en la cruzada de su hermano para lograr algo mejor de aquello para lo que había nacido. Cuando aprendió él solo a leer y luego le enseñó a ella, lo creyó. Cuando logró que lo admitieran como aprendiz de barbero en el Gremio de Barberos y Cirujanos, después de mostrar a un miembro de la nobleza el dibujo que había hecho Sally de unos hombres con el culo al aire y retozando con un chico de seis años en el establo (daba igual que el muchacho fuera un Turner), Sally lo creyó. Cuando Lucas la mandó a buscar para que fuera a reunirse con él en Londres y cuando dos años más tarde la ira de los cirujanos los dejó a ambos en la calle, ella creyó en la legitimidad de sus aspiraciones. Después, tras viajar desde tan lejos para llegar a aquel lugar extraño, de nuevo iba de cabeza al conflicto con la autoridad, y ella ya no estaba tan segura.



Lucas volvió al cuarto de Stuyvesant. El paciente yacía en silencio en la cama, rígido por el dolor. La hermana del gobernador se encontraba junto a él, lavándole el rostro con una tela empapada en agua perfumada. Lucas se acercó a ella.

—Avise al cuartel que necesitaremos a tres hombres fuertes —dijo en voz baja—. Asegúrese de que sean jóvenes y...

—No. —La palabra de Stuyvesant era una orden—. No dejaré que me sujeten.

—No era mi intención que me oyera, mijnheer, pero no quiero que lo sujeten a la fuerza, sino que lo mantengan en la posición correcta. No es por falta de valor por lo que un hombre se retuerce cuando lo cortan con un cuchillo.

—No me retorceré, barbero.

—Mijnheer...

—Vamos, hombre. Si no, lo haré colgar por ser un charlatán que ofrece esperanzas cuando no las hay.

Lucas dudó y miró a Anna Stuyvesant. Ella negó con la cabeza. El barbero sacó el frasco de estaño del bolsillo.

—De acuerdo. Abra la boca, por favor.

—Le he dicho que no bebo nada fuerte.

—Esto no es una bebida. Es una sustancia medicinal fabricada por mi hermana. —Stuyvesant seguía desconfiando—. Fíjese en el tamaño que tiene, mijnheer. —Lucas puso el pequeño recipiente de peltre delante de los ojos del hombre—. ¿Podría contener suficiente ron o ginebra para saciar la sed de un niño?

El gobernador titubeó un segundo más y abrió la boca. Lucas le echó la gota de láudano en la lengua. La discusión había sido inútil, lo poco que quedaba no serviría de nada. Sin embargo, lo que un paciente creía a veces podía surtir el mismo efecto que el medicamento.

—Esto lo hará todo más fácil —dijo Lucas. Incluso logró que sonara como si él mismo lo creyera—. Ahora, mijnheer, tendremos que sacarlo de esta cama para llevarlo hasta ese arcón junto a la ventana, donde hay más luz. Quiero que se recueste ahí y se apoye en los codos. —Se volvió hacia Anna Stuyvesant—. Pero primero tiene que traerme un cubo, mevrouw, y tela... y un caldero de agua hirviendo.

La mujer se fue. Lucas miró el contenido de su caja de cirujano. Una docena de ligaduras hechas con intestino de oveja, tres escalpelos de distintos tamaños, un par de sierras, una aguja con tripa de gato y, para la extracción de piedras, una sonda acanalada y un par de pinzas con el mango articulado que podían abrirse cuatro dedos.

El zumbido de las moscas que había al otro lado de la ventana era el único ruido que se oía. El hombre apretaba los dientes para soportar el dolor y no hablaba, tan sólo observaba a Lucas, que le aguantaba la mirada. Finalmente volvió Anna Stuyvesant.

—Como me ha dicho, agua caliente, telas limpias y un cubo. Aquí está todo.

—Gracias. —Lucas se puso de pie, se quitó la casaca y comenzó a remangarse la camisa—. Ahora, mijnheer, ¿puedo ayudarlo a bajar de la cama?

—Sí, pero primero... Anna, vete. Déjanos solos.

—No quiero, Peter. Si fueras a...

—Esto no es para que lo vea una mujer. Fuera. —Y cuando se fue—: Bueno, barbero, terminemos con esto. Si me alcanza mi bastón puedo... —Stuyvesant se calló y apretó los dientes de nuevo para aguantar otra punzada de dolor— hacerlo —susurró finalmente—. No me importa cuánto duela ni cuánto tarde. Por el amor de Dios, hágalo ya.

—Cuarenta y cinco segundos —le prometió Lucas de nuevo—. Desde el primer corte. Lo juro.

Ayudó a Stuyvesant a ir hasta el arcón que había junto a la ventana. El gobernador se recostó sobre él y se apoyó en los codos como le indicó Lucas. En realidad, el barbero habría preferido que su paciente se hubiera reclinado sobre el pecho, de cuclillas, pero no le podía pedir que adoptara tal posición a un hombre que tenía una sola pierna. Inclinado así sería lo mejor. Lucas le levantó el camisón y dejó a la vista las gruesas caderas del gobernador. Un instante antes de comenzar dijo:

—Hay una cosa, mijnheer gobernador.

—¿Qué cosa, barbero?

—Mi pago.

—¿Está loco? Lo haré azotar. Por supuesto que le pagaré. ¿Quién cree que soy?

—Un hombre estricto pero justo. Me han dicho que puedo confiar absolutamente en su palabra.

—Es verdad. Supongo que me va a pedir algo que no será dinero. —Pronunció las palabras con dificultad, con la respiración entrecortada por el dolor—. Entonces, rápido, dígame de qué se trata.

—Una casa más cerca de la muralla que la que nos han asignado a mi hermana y a mí y un lugar en el interior del pueblo para practicar mi oficio.

Stuyvesant volvió la cabeza y miró a Lucas por encima del hombro.

—No hay sitio dentro del pueblo. Lo único que no puedo controlar de Nieuw Amsterdam son precisamente las casas de la gente. Hay mil quinientas almas entre el muelle y el muro y todos esos edificios donde... Por Dios Todopoderoso, barbero, me resulta muy incómodo mantener semejante conversación cuando tengo el culo al aire frente a la cara de mi interlocutor.

—No necesito mucho espacio para practicar mi oficio, mijnheer. Bastará un pequeño cuarto. —Aún no había tocado sus instrumentos.

—Pero le estoy diciendo... De acuerdo, le encontraremos un rincón. Ahora...

—Y una parcela de tierra distinta para mi hermana y para mí. Como he dicho, no tiene por qué ser dentro del pueblo. Sólo cerca. Quizá en el Voorstadt.

Stuyvesant miró a Lucas a los ojos uno o dos segundos más.

—Adelante —dijo finalmente—. Tendrá lo que pide. Una barbería en este lado del muro y un hogar en el Voorstadt. Pero sólo si vivo para dar la orden, recuérdelo.

—Sabía que lo entendería, mijnheer. —Lucas acabó de remangarse—. Ahora tan sólo voy a examinarlo. Los cuarenta y cinco segundos no comienzan hasta que termine con esto.

Le metió el dedo en el recto. El gobernador gruñó, pero no se movió. La pared blanda del intestino cedió al tacto. Lucas palpó la vejiga y, al presionar un poco más, tocó el cálculo.

—Ah, se trata de una piedra de tamaño considerable, gobernador. No es de sorprender que le cause tanto sufrimiento. —La única respuesta de Stuyvesant fue un resoplido—. Ahora, mijnheer, comienzan los cuarenta y cinco segundos. Si quiere, puede empezar a contar.

Lucas puso el cubo bajo los genitales del paciente. Sacó los dedos, cogió el escalpelo y efectuó un corte rápido, de cinco centímetros de largo, entre los testículos y el recto. Rápido y seguro, con el otro brazo alrededor de la cintura del hombre para tenerlo quieto. El cuerpo de Stuyvesant se sacudió una vez, pero al cabo de un segundo se puso rígido de nuevo y no hizo más que emitir un leve gruñido.

La herida sangraba a borbotones. Lucas cogió las pinzas y las insertó en la abertura. Con un movimiento rápido la abrió y separó la carne. Podía ver la pared de la vejiga. Cogió otro escalpelo, más pequeño que el primero, y realizó otra incisión. Tan sólo fue de dos centímetros, pero el fuerte olor a orina le indicó que había abierto el lugar correcto. Peter Stuyvesant ni se quejaba ni se movía.

Empezó a caer orina en el cubo de cuero, y un segundo más tarde, en medio del silencio roto tan sólo por el silbido de la respiración de su paciente, oyó con toda claridad un sonido inconfundible: el ruido de la piedra al caer. Gracias a Dios, no tendría que sacarla.

Lucas tenía listas las ligaduras; tres tiras finas de intestino de oveja. Ató los vasos sanguíneos y limpió las heridas con las telas que Anna Stuyvesant le había dado. Sin embargo, la hemorragia no se detenía. Salía un flujo lento aunque continuo de un vaso que había cortado pero no podía ver. No quedaba otra solución que abrir más el corte original, lección que había aprendido de una experiencia amarga. Si no hacía eso, no importaba lo mucho que cosiera, el paciente moriría.

Ya habían pasado treinta y cinco segundos. Para cumplir con lo prometido debía comenzar a coser, pero no se atrevía.

Cogió el escalpelo más pequeño y abrió la incisión un centímetro a cada lado. Finalmente vio el vaso que sangraba. Estaba en la parte superior del corte, cerca de los riñones. Lucas cogió el vaso con su sonda, lo sacó hacia fuera y lo ató. Habían pasado cuarenta y dos segundos. Ni un sonido ni movimiento del hombre inclinado sobre el arcón. El único cambio que se había producido era el silencio mucho más profundo que reinaba en el ambiente.

Demonios, a lo mejor Stuyvesant había dejado de respirar.

—Mijnheer gobernador —susurró Lucas—. ¿Me oye?

—Ja. —La voz era débil.

Lucas tuvo una sensación de victoria. Por fin el destino les sonreía a Sally y a él.

—Sólo quería saber cómo estaba, mijnheer. Casi he terminado.

Lavó la herida con el agua caliente que le había llevado Anna Stuyvesant y esparció un poco del polvo cicatrizante de Sally. Finalmente soltó las pinzas, quitó el instrumento y lo arrojó a un costado, luego cogió la aguja con una tira delgada de intestino de oveja y comenzó a coser.

—Hecho —dijo pocos segundos más tarde—. Se acabó, gobernador. He sacado la piedra. El dolor que sienta en los próximos días se deberá a la herida, pero en cuanto cicatrice, estará curado. Mientras tanto tiene que hacerse una lavativa de salvado y sal todos los días. Y no debe hacer esfuerzos al defecar.

Mientras hablaba, Lucas sujetaba a su paciente por la cintura con un brazo para ayudarlo a volver a la cama.

—Llamaré a su hermana; ¿se encuentra bien? —preguntó cuando el gobernador se hallaba de nuevo en la cama y tapado—. Quizá le apetezca un poco de cerveza para recuperarse...

—Cincuenta y dos segundos —dijo Stuyvesant—. He contado. —Le corría un hilo de sangre por el labio inferior. Se había dejado las marcas de los dientes. Prefirió morderse antes que gritar—. Ha tardado cincuenta y dos segundos, barbero, no cuarenta y cinco.

Lucas asintió con la cabeza.

—Tenía un vaso que sangraba mucho. Tuve que cortar otra vez para encontrarlo. Si no lo hubiera hecho, gobernador, aunque lo hubiera cosido bien, habría sufrido una hemorragia interna. Habría muerto antes del amanecer.

Por un momento pareció que Stuyvesant discutiría con él o lo denunciaría por no ser el experto en cálculos que decía ser, pero no ocurrió así.

—Vaya a la orilla y dígale a Heini, el funcionario, que he ordenado que le deje dormir dentro del fuerte esta noche, en el depósito. Y que venga a verme por la mañana. Dígale que pienso cambiar su parcela.



Resultó que el cadáver ennegrecido por la brea que colgaba de la horca que había cerca del muelle era una especie de espantapájaros, un aviso para los malhechores de que en la colonia no escaseaban los árboles altos ni la gente ahorcada. Dentro del fuerte había una empalizada, abierta a los elementos, que servía de cárcel, y dos postes para azotes.

Sin embargo, Nieuw Amsterdam no era un lugar tan desolado y terrible como imaginaron Lucas y Sally a primera vista. Aparte de los terraplenes derruidos del fuerte, que no acababan de arreglar nunca, y el macabro aviso del puerto, había muchas cosas agradables a la vista.

Hacía treinta y cinco años que Peter Minuit había negociado la posesión de la isla con las tribus locales. El asentamiento ya ocupaba alrededor de un tercio de la estrecha punta septentrional de Manhattan, medía poco más de un kilómetro desde el fuerte hasta el muro y quedaba protegido por las colinas cubiertas de densos bosques. Las calles de Nieuw Amsterdam eran sinuosas y estrechas, ya que los colonos se habían limitado a ensanchar los senderos de los pieles rojas y hacía poco tiempo que vivían en aquellos pozos con techo de juncos, pero hacia 1661 ya se habían construido casas adecuadas. Stuyvesant y su Consejo, los burgomaestres y los concejales, los scheppen, habían prohibido los techos de paja por el peligro de incendio y habían comenzado a importar ladrillos amarillos barnizados para que los residentes más ricos pudieran construir las mismas viviendas sólidas y alegres que tenían en Holanda.

Para Lucas, hasta las casas de madera más simples construidas con materiales locales eran típicamente holandesas. La mayoría eran estructuras pequeñas de dos pisos con tejados puntiagudos y buhardillas, pegadas una a la otra y construidas con el hastial hacia la calle, para que cupieran más. Hacía mucho tiempo que los holandeses consideraban un símbolo de riqueza el hecho de vivir en una ciudad muy poblada.

Sin duda, fueron también los recuerdos de la madre patria los que inspiraron la construcción del canal, que se adentraba unas ochocientas zancadas en tierra firme, en la costa este. Cuando se helaba, la gente lo usaba para patinar, y los que habían olvidado llevar los patines al nuevo mundo se ataban largos huesos de vaca a los zapatos.

Durante el resto del año permitía que los barcos de carga atracaran justo enfrente de los depósitos de los mercaderes más ricos. Estos hombres eran los que habían construido las sólidas residencias de ladrillo amarillo a orillas del canal, con espacio para un jardín delante de cada vivienda. También había jardines delante de las casas de ladrillo de Pearl Street, que seguía el curso del río junto a la orilla. De hecho, una de las primeras cosas que habían hecho los holandeses inmediatamente después de llegar había sido pavimentar esa calle con las conchas extraídas de los bancos de ostras cercanos. Y había aún más jardines junto a las elegantes viviendas que se alineaban a ambos lados de la Brede Wegh.

Si Lucas se ponía de espaldas al mar y se detenía en algún punto alto, como el segundo puente de los tres que cruzaban el canal, le embargaba la fuerte sensación de que se encontraba frente a un pueblo pequeño y ordenado que abrazaba la punta de la isla y que estaba protegido por el terreno montañoso y boscoso del norte. Era un lugar «magnífico y hermoso», como decía el panfleto que alentaba a la gente a emigrar. Pero aquello que ocultaba la vista desde el puente era la mala vida y los altercados que hacían de aquel pueblo un lugar único en todo el Nuevo Mundo.

Boston, Providence y los demás poblados habían sido construidos en busca de un alto ideal filosófico o religioso y habían sido habitados por ingleses de forma de pensar muy parecida. Nieuw Amsterdam había sido fundada por holandeses ricos que querían hacerse aún más ricos. Todos los que pudieran ayudar a alcanzar aquel objetivo eran bienvenidos. En un día normal se podían oír dieciocho idiomas distintos en la intersección de Brede Wegh y Wall Street.

Lucas no encontró allí los pobres hacinados tan característicos de Dover, Londres o Rotterdam. Parecía que se podía ganar dinero en todas las calles y cruces. Sólo se necesitaba tener buen ojo para los negocios. Y coraje. Y, por supuesto, suerte y un buen estómago.

En Nueva Inglaterra había un orden que respondía a una teología común. En la bulliciosa mezcla de nacionalidades y credos, o apostasías, que había creado la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales en Nieuw Amsterdam, ni siquiera un gobernante de puño de hierro como Stuyvesant podía evitar el hecho de que hacer fortuna rápidamente generara muchas disputas y alborotos. En cuanto habían conseguido su objetivo, los hombres adinerados, sobre todo los cazadores, comerciantes y marineros que llenaban las calles estrechas de la ciudad, buscaban el placer. Por no mencionar que a una gran cantidad de los burgueses holandeses de más renombre también les gustaba tener alguna relación extramatrimonial.

Se toleraba la presencia de las rameras mientras se mantuvieran en Princess Street y no se mezclaran con las buenas amas de casa, las huisvrouwen holandesas. Había veintiuna tabernas, tascas y cervecerías en el pequeño pueblo. La mezcla agradó a Lucas: la fornicación y la bebida llevaban a discusiones y peleas. Un hombre de su oficio tendría trabajo.

Stuyvesant le asignó un local pequeño construido en el extremo este de la empalizada que daba nombre a Wall Street. El lugar era una especie de cobertizo de unos cinco pasos de ancho por otros tantos de largo. No había ventanas, sólo un hogar en la pared posterior y frente a él una puerta partida horizontalmente, al estilo holandés.

—El cabrón no ha cumplido su promesa del todo —le dijo Lucas a Sally—. Está casi dentro del pueblo.

Aun así hubo un flujo continuo de clientes desde que clavara el poste de franjas rojas y blancas en el suelo reseco, junto a la puerta.

Muchos iban a sangrarse, a menudo para superar los efectos de la resaca. Lucas no estaba seguro de que abrir un vaso sanguíneo en la sien del paciente, o incluso ponerle sanguijuelas, pudiera aliviar de verdad las náuseas y el intenso dolor de cabeza, pero tampoco hacía mal.

Las grandes cantidades de ron y ginebra ingeridas también se traducían en articulaciones dislocadas que había que volver a encajar. Lucas construyó un marco de madera robusto para poder poner rectos los brazos y las piernas fracturadas antes de poner el hueso en su sitio. Los cirujanos de a bordo eran su única competencia en la colonia; la mayoría se quedaban poco tiempo en tierra firme y luego volvían al mar, y no empleaban tales refinamientos. Encajaban los huesos a la fuerza y le daban tantos tirones violentos al paciente como pudiera soportar. Con el marco de Lucas el dolor no era menor, pero los resultados eran mucho más satisfactorios. Usaba su artilugio tres o cuatro veces por semana.

Gracias a la bebida también le pidieron dos veces que le trepanara el cerebro a un hombre. Las angustiadas huisvrouwen esperaban que con un par de agujeros en la cabeza a sus maridos se les quitara el deseo de beber alcohol. Lucas sabía que era improbable, pero estaba interesado en perfeccionar sus técnicas de trepanación y se había hecho un nuevo taladro, por eso había aceptado. En realidad, aquellas dos operaciones habían sido de las más interesantes que había realizado en los primeros meses en Nieuw Amsterdam. Cada una había ocupado una página en su diario.

Desde el día en que había abierto la barbería, Lucas había puesto por escrito todos los procedimientos que realizaba, incluso aquellos que no eran más que las tareas comunes de un barbero, como despiojar, rasurar, sangrar y drenar forúnculos; pero redactaba con especial cuidado y detalle las que correspondían a operaciones más complejas, como la eliminación de fístulas y tumores y la extracción de piedras. De esto último había tenido muchos casos. Desde que había operado a Stuyvesant se había vuelto famoso por su habilidad para tal práctica. A su pequeño cuarto acudían pacientes desde granjas remotas de la isla larga y Staten Island. Algunos llegaban de tan lejos como Nieuw Harlem. Incluso había visitado a una persona de una gran plantación, una bouwerie, en Yonkers.

Al principio lo importante era la velocidad a la que podía completar la operación. Sabía que no dañaba su reputación que quien acompañaba al paciente se quedara de pie a un lado del cuarto y contara los segundos que transcurrían entre el corte inicial y la última puntada. Pero en el otoño, cuando hubo florecido la primera cosecha de amapolas de Sally, Lucas se hizo famoso por el hecho de que, con unas cucharadas de una de las decocciones de su hermana, podía dejar tan mareado al paciente y con la cabeza tan llena de sueños soporíferos que sentía mucho menos dolor.

Al igual que con la barbería, Stuyvesant casi había cumplido su palabra con respecto a la asignación de una parcela. El hogar de los Turner era pequeño, lo que los holandeses llamaban una plantage en vez de una bouwerie, y quedaba más allá del Voorstadt, a un kilómetro del pueblo, cerca de la laguna de recolección. Pero tardaban veinte minutos en ir andando hasta Wall Street, no medio día. Y tras una vida como descastados y casi tres años de vagar por varios lugares, allí, en los bosques de Manhattan, Lucas y Sally tenían un lugar propio.

Plantaron antes de construir y durmieron al aire libre durante el primer verano con un mosquete entre los dos, aunque hasta ese momento los nativos no se habían mostrado hostiles.

—Parecen un poco huraños y retraídos —decía Sally—. Como si necesitaran una buena purga, pero creo que son inofensivos.

Lucas no estaba tan seguro. Incluso cuando terminaron su cabaña, que tenía las paredes hechas de troncos y el techo cubierto de una capa gruesa de juncos y hierba, cosa que estaba permitida al norte del muro, se acostaba todas las noches con el mosquete cargado y bien a mano. La gente del pueblo contaba historias interminables sobre mujeres violadas, niños asesinados, hombres torturados hasta morir y años de trabajo que quedaban reducidos a cenizas cuando prendían fuego a una casa.

Una de las cosas que habían hecho bien los holandeses es que nunca habían sido tan avariciosos o estúpidos para vender armas a las tribus que vivían más cerca de ellos. A pesar de que eran inferiores en número, en las inmediaciones de Nieuw Amsterdam los europeos tenían ventaja sobre los indios gracias a que poseían un mayor arsenal. En el norte, cerca del fuerte Orange holandés, mantenían continuos enfrentamientos con los catskill y los wawarsink. Estas tribus habían recibido armas de los franceses y los ingleses, en un intento desesperado para que se unieran a su bando en las guerras que libraban por el territorio colonial. A Lucas le parecía una política estúpida. Si había que elegir entre confiar en un salvaje o confiar en el arma, el arma ganaba siempre.

A veces, cuando ya había anochecido, cuando oía pájaros extraños que se comunicaban en los bosques de los alrededores, recordaba las historias que había oído sobre fuegos rituales donde la muerte sobrevenía tras muchas horas de agonía, alaridos y mutilaciones que comenzaban con los dedos de los pies e iban subiendo lentamente. Muchas veces, despierto en mitad de la noche, Lucas se ponía la mano en la cabeza y se preguntaba si un hombre siempre estaba muerto antes de que un salvaje le arrancara la cabellera. Y si Sally había oído tantas historias de violaciones y torturas como él.

Estaban demasiado ocupados para hablar de tales cosas. La tierra que rodeaba la cabaña era negra y fértil. La primera vez habían brotado y crecido casi todas las semillas que había llevado Sally, pese a que las había sembrado muy avanzada la estación. También había plantado verduras locales, calabazas y maíz indio, que los colonos habían adoptado como alimentos básicos, y, a insistencia de Lucas, había dedicado un área, en el borde de las tierras que habían limpiado, al cultivo de amapolas.

—Necesito mucho láudano, Sal, para poder practicar la operación que quiero y para que el paciente no salga dando alaridos en cuanto le haga el primer corte.

—Para el paciente, por supuesto —dijo Sally.

—Por supuesto.

—Eres un mentiroso, Lucas Turner. Quieres que la gente a la que operas esté casi desmayada porque de ese modo, una vez que los cortas, puedes tomarte el tiempo suficiente para mirar cómo son.

—Sí, hay algo de verdad en eso. —Lucas habló sin levantar la vista. Era octubre y habían pasado cinco meses desde su llegada; él se encontraba sentado en la cabaña junto al fuego, cuya luz aprovechaba para escribir—. Cierto, pero no causa daño.

—Eres un barbero, Lucas, no un cirujano, de acuerdo con las normas del gremio. Sólo a los cirujanos se les permite practicar una disección.

—Te confundes, Sal. No es una disección si el paciente está vivo. Sólo si abres un cadáver.

—No me des lecciones, Lucas. Según las normas del gremio, tú no eres cirujano. Si llegan a descubrir lo que haces, nos...

—¿Te has vuelto loca? Estamos en Nieuw Netherlands, no en Nueva Inglaterra. Y el gremio está al otro lado del océano. ¿Crees que algún magistrado inglés sobreviviría a once semanas en uno de esos barcos del demonio para ver si Lucas Turner se comporta como un chico bueno?

—Supongo que no.

Ella terminó de limpiar los cuencos de peltre que habían usado para cenar guiso de ganso salvaje y maíz, y los puso en orden en la repisa que había encima de la chimenea.

Los cuencos de peltre habían sido el pago de una señora en Inglaterra. Lucas le había quitado el velo que le cegaba el ojo izquierdo, con lo cual había recuperado la vista. La literatura sobre el tema provenía de los practicantes del Oriente místico, pero era una operación tan delicada (sólo podía usarse la punta de una lanceta y había que aplicar una presión mínima) que tres cirujanos ingleses se habían negado a intentarlo. Cuando dijo que lo haría y lo logró, Lucas fue expulsado del gremio. El motivo fue que poseía instrumentos quirúrgicos a pesar de ser barbero. Si la mujer hubiese muerto, quizá lo habrían tratado con menos severidad, pero como había vivido y se había recuperado, los cirujanos, movidos por los celos, habían obligado a Lucas y Sally Turner a marcharse de Londres.

Observaba a su hermana mientras ponía los cuencos en el estante. Se apostaba un penique contra una libra a que los cirujanos que le habían causado tanto mal seguían cenando en cuencos de madera.

Sally lo vio sonreír y decidió aprovechar la oportunidad.

—Lucas, las cosas nos van bien aquí, ¿verdad? ¿Y tus negocios también?

—Ambas cosas marchan a la perfección. Y si pudieras dejar de preocuparte por mí para que yo pudiera dejar de preocuparme por ti, todo sería perfecto.

—Lo intentaré, Lucas. Mientras tanto —se volvió, para no tener que mirarlo—, quería preguntarte...

—¿Qué? Adelante, Sal, dime.

—Dado que estamos aquí y tienes tanta clientela... ¿Hay suficiente dinero para ahorrar para una dote?

Era algo de lo que habían hablado antes de salir de Rotterdam. Con una dote, Sally quizá pudiera encontrar un marido que fuera digno de ella. Era la única posibilidad que tendría de casarse, ya que ella no quería a un hombre de su misma clase y Lucas juró que no la obligaría a aceptar uno de su elección.

—Lo he pensado, Sal, pero muchas veces me pagan con wampum en vez de florines, y...

—Todo el mundo usa wampum aquí. Vale tanto como el dinero. Estoy segura de que podría ser parte al menos de una dote.

—Quizá tengas razón. Voy a averiguarlo, Sal. Y mantendré abiertos los ojos para encontrar a alguien a quien no le importe...

Se calló en mitad de la frase.

—¿No le importe qué, Lucas?

—Que tengas casi veinticuatro años. Y...

—Y que no sea guapa.

—No he dicho eso.

—Es como si lo hubieras hecho.

—No, lo que iba a decir era que tienes cerca de veinticuatro años y eres más inteligente que cualquier hombre de Nieuw Amsterdam que necesite esposa.

Tres años antes, en 1659, durante una epidemia de fiebre tifoidea, Stuyvesant había creado un hospital para aquellos a quienes les quedaba poco tiempo de vida. La mayoría eran prostitutas y borrachos del pueblo, porque la gente decente moría en sus casas. El hospital tenía cinco camas en las que, sin coste alguno y por amor a Dios Todopoderoso, se permitía morir a los indigentes.

Las buenas damas del pueblo consideraban que era su deber cuidar de los moribundos, aunque fueran gente de poco valor. A menudo se veía a Anna Stuyvesant en el hospital; de vez en cuando también a la esposa del gobernador. A pesar de que era una hugonota francesa, Judith Bayard seguía la costumbre holandesa de conservar su nombre al casarse; era hermosa y al mismo tiempo una mujer de moral estricta. Hasta los moribundos se mostraban más silenciosos, gritaban y maldecían menos cuando ella se encontraba presente. También la esposa del párroco de la Iglesia reformada holandesa hacía de enfermera. En cambio, Sally Turner no producía temor ni admiración. Ella cargaba con todas las miserias y el descontento de los pacientes. Aun así, era la que trabajaba de manera más habitual como enfermera.

Casi todos los días juffrouw Turner y su cesta aparecían por el sendero que bordeaba el bosque que se extendía entre la plantage de su hermano y el pueblo, pasaba por la puerta del oeste del sólido muro de madera, caminaba deprisa por la ancha Brede Wegh, bordeaba el pequeño afluente del canal principal conocido como el Bever's Gracht, y luego cruzaba el estrecho puente que llevaba al callejón de los Judíos.

Aquélla era la única parte del recorrido que no le gustaba. Los judíos habían llegado hacía poco de una colonia en Brasil. Se decía que Stuyvesant los odiaba, pero que se había visto obligado a permitir que se establecieran porque algunos de los directores de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales eran judíos.

El simple hecho de pasar ante las casas de ladrillo amarillo de aquella gente, más allá del molino, le producía escalofríos. Aquellas historias de rituales extraños con sangre de niños cristianos... Siempre aceleraba el paso al llegar al callejón de los Judíos. En cambio, se alegraba de tener que levantarse las faldas para pasar el callejón de Coenties, que siempre resbalaba mucho a causa del barro, y dirigirse hacia el edificio de piedra de tres pisos que se encontraba al borde del agua.

Hasta el año anterior había sido la mayor taberna de Nieuw Amsterdam y la única posada. Cuando Stuyvesant necesitaba algún lugar lo bastante grande para reunir a toda la gente del pueblo, lo usaba como Stadt Huys, la alcaldía. El pasaje Coenties, que llevaba al muelle, pasaba delante del lugar. Cerca de ahí se encontraban los dos depósitos del pueblo. Más arriba, en cinco cuartos que habían sido alquilados a los funcionarios del puerto, estaba el hospital.

Sólo tenía dos ventanas, y como los moribundos apestaban, permanecían siempre abiertas excepto cuando hacía mal tiempo. Mientras llevaba a cabo sus tareas, Sally podía mirar afuera y ver una calle muy corta llamada Hall Place y la puerta de la casa del carnicero, que Lucas visitaba con tanta frecuencia.

Para comprar las vejigas de cerdo y los intestinos de oveja que necesitaba para su oficio, se dijo Sally. Por eso su hermano iba tan a menudo a la carnicería de Hall Place. No importaba que tuviera que caminar diez minutos desde su tienda. A fin de cuentas, acudía al hospital varias veces a la semana para ver si alguien necesitaba un sangrado o una operación quirúrgica, por lo que lógicamente...

—Juffrouw... Por favor, juffrouw... —La voz de una mujer. Hacía unas pocas horas, con varias semanas de adelanto y agachada en el callejón que había detrás de la cervecería La Paloma Azul de Pearl Street, había dado a luz dos niños muertos, lo cual era una bendición. Uno había nacido sin piernas y el otro tenía un gran agujero en la parte superior del cráneo. La mujer, una prostituta conocida, no había parado de sangrar desde entonces. Sally calculó que moriría en una o dos horas—. Por favor, juffrouw, ¿puede darme algo que me alivie el ardor del pecho? Ese de ahí... —la mujer indicó al hombre que yacía en la cama de al lado. El día anterior le había caído un barril encima que le había aplastado las piernas. A pesar de todo se había negado a que Lucas se las cortara— dice que puede.

Sally empezó a buscar en la cesta una pomada de saxífraga y yema de huevo y se obligó a dejar de pensar en las visitas demasiado frecuentes de su hermano al carnicero de Hall Place.

—Buenos días, mevrouw. —No había nadie más en la tienda. Lucas no tuvo que reprimir la sonrisa ni evitar que le brillaran los ojos.

—Buenos días a usted, barbero. Le he guardado una cosa. Los intestinos de una vaca grande. Venga a la parte de atrás a verlos.

Marit Graumann, la esposa de Ankel Jannssen, salió de detrás del mostrador de madera. Su marido era uno de los doce «carniceros oficiales» del pueblo a los que se les permitía matar ganado intramuros. Pagaba las tasas para tener un puesto en el Broadway Shambles, el mercado que había delante del fuerte, y debía estar allí todas las mañanas, excepto el domingo. Por la tarde podía trabajar en casa. Todo marchaba muy bien, de no ser porque después de comer Jannssen siempre se iba a la cama a trompicones, medio borracho. Marit tenía que cortar las reses y las aves que se vendían en la tienda de Hall Place.

Una cortina de tela separaba la parte delantera de la trastienda. Marit la apartó y esperó a Lucas. En cuanto la rozó, sintió que se le endurecía el miembro. Tenía un olor especial. Un olor a mujer. Había estado con muchas prostitutas en Londres y Rotterdam e incluso con algunas allí, pero ninguna olía como Marit. Tampoco las mujeres que iban a tratarse. Aquéllas hedían a enfermedad, muchas veces a suciedad. La mevrouw Marit Graumann olía a flores. Y desprendía una fragancia oscura y seductora. Lucas nunca había estado con una mujer que lo deseara. La experiencia era embriagadora.

Era imprudente ir con tanta frecuencia a la casa de Hall Place. Lo sabía, pero no podía dejar de acudir. La mujer del carnicero lo había hechizado. Era tan rubia como él moreno, y casi tan alta. Tenía un cuerpo exuberante y rollizo. Cuando la poseía, la carne de Marit cedía bajo él y ambos parecían fundirse en un solo ser. Era una carne suave, aterciopelada, con hoyuelos. Lo que podía ver de ella en la penumbra detrás de la carnicería donde siempre se encontraban, era rosado, blanco, y siempre que estaba cerca se ruborizaba por el deseo.

Ella lo llevó detrás de las medias reses colgadas hasta el rincón del cuarto que usaban y que conservaba limpio. El suelo de la tienda, al igual que el de la de Lucas, estaba cubierto de serrín y no lo barría para no despertar las sospechas de su marido. Tenían que permanecer de pie, pero eso no los inhibía. Cuando Marit se volvió hacia él ya se había soltado las cintas del corpiño.

Lucas puso ambas manos sobre aquellos pechos rebosantes. Los acarició. Primero con sumo cuidado. Nunca había tocado algo tan suave. Sólo los pezones estaban duros.

—Lámelos —susurró ella—. Lucas, por favor, lámelos. No puedo esperar un segundo más.

Enterró la cara en sus pechos y lamió los dos pezones, uno detrás de otro. Por Dios, aquel aroma... La piel aterciopelada que ardía cuando la tocaba... Ella temblaba en sus brazos.

—Lucas, ah, Lucas... Sueño contigo constantemente. Despierta y dormida. Sólo vivo para sentir lo que siento cuando me entrego a ti.

Él empezó a bajarse los pantalones y ella se alzó la falda. De pronto oyeron un ruido sobre ellos. Se quedaron como paralizados, dejaron de respirar. Otro sonido, más fuerte que el primero. Y luego silencio.

—Tranquilo —susurró Marit pasados unos segundos—. La habitación está justo encima. Se habrá dado la vuelta y habrá tirado algo. Nada más. Bebió tres copas de ginebra y dos de ron con la cena. No se despertará hasta dentro de unas horas.

Lucas se quedó mirando las tablas de madera y los troncos sin pulir que formaban el techo y el suelo de la alcoba de los Jannssen. El hombre estaba muy cerca, encima de él. Ankel Jannssen, el carnicero. Una bestia brutal. Un animal borracho. Un hombre que no tenía derecho a una mujer como Marit. Pero la tenía. Que Dios los ayudara. Adulterio. Si el carnicero lo descubriera podía ir ante las autoridades, hacer azotar a Marit y echarla a la calle con lo puesto. Y a Lucas le quitarían todo lo que poseía.

Dios santo, aquello era una locura. ¿Por qué seguía haciéndolo? Porque, a pesar del momento de temor, volvía a tener el miembro duro como una piedra y la deseaba con furor.

Marit respiraba por la boca mientras se pasaba la punta de la lengua por la comisura de los labios.

—Lucas —susurró, se alzó la falda y las enaguas por encima de la pintura y se apoyó contra la pared con las piernas abiertas—. Tómame, Lucas. Hazme lo que quieras, pero bésame. Déjame sentir tu lengua en mi boca.

Lucas posó los labios sobre los de ella y aspiró su aliento. La cogió por las caderas, se aferró a aquella carne caliente y la atrajo hacia sí. Su miembro sabía adónde ir. Había aprendido el camino a lo largo de tres meses. Marit comenzó a gemir. Se hundió más en ella y la aferró con más fuerza. Se estremecía. Sus gemidos eran más fuertes y continuos.

Sonó la campanilla de la puerta.

—Mevrouw Graumann, ¿está atendiendo?

Hacía tiempo habían llegado a la conclusión de que la puerta cerrada despertaría más sospechas que la ausencia de Marit del mostrador. No era la primera vez que sucedía. Lucas apartó la boca. Marit volvió la cara hacia la cortina que los separaba del cliente.

—Estaré con usted enseguida, mijnheer, sólo un momento.

—Ja, muy bien. Espero.

Marit echó la cabeza hacia atrás. Lucas podía ver su rostro en la penumbra. Las mejillas sonrosadas, la piel cubierta por el sudor de la pasión. Podía olería. Lo miró a los ojos. Él empezó a moverse de nuevo. Primero lentamente, luego más rápido. La mujer cerró los ojos. Vio que se mordía los labios para ahogar los gemidos de placer. Nunca había oído hablar de una mujer que hiciera tales cosas, que sintiera tales cosas. Mirarla, sentirla temblar en sus brazos, era lo más excitante que había experimentado. Acabó en un estallido de placer tan indescriptible que le dejó un intenso deseo de seguir, aun sabiendo que nunca tendría suficiente.

Poco después Marit se ató el corpiño y se ordenó las faldas. Se arregló el pelo rubio con las manos e indicó a Lucas que se quedara donde estaba; luego salió a la parte delantera de la tienda. Al cabo de unos segundos Lucas la escuchó discutir sobre las cualidades relativas del cerdo y el venado. Pronto oyó el hacha. Estaba cortando la carne que el cliente había elegido.

Desde el rincón de la tienda, Lucas veía una cabeza de cerdo y la media res que colgaba de un gancho de la pared. Debían de haberla cortado hacía poco, pues aún chorreaba sangre sobre el serrín. De un tercer gancho colgaba algo grande e informe. Probablemente eran los intestinos de vaca que le había prometido. Lucas había mencionado que le gustaría emplearlos para hacer ligaduras en lugar de los intestinos de oveja. También había un par de vejigas de cerdo. Seguro que también eran para él. Nunca le alcanzaban las vejigas de cerdo.

—Lucas, ya puedes venir. Se ha ido.

Marit lo llamó desde la puerta. Él se acercó hasta ella, pero la arrastró a su lado de la cortina.

—Marit, tenemos que parar. Es una locura. ¿Qué pasa si quedas encinta? O...

—En siete años de matrimonio, Lucas, no he concebido. Y aunque tuviera un niño, la gente supondría que es de mi marido.

Sintió que la sangre le subía a la cabeza y se dio cuenta de que se había puesto rojo a causa del odio.

—No puedo soportar la idea de que ese cerdo te toque.

—Shh, cálmate. Casi nunca lo hace. Ankel prefiere beber.

Le cogió la cara entre las manos y comenzó a besarle las mejillas, la nariz y la frente.

—Ah, Marit, Marit... Estamos locos. Esto es peligrosísimo. Las consecuencias serían...

—Quiero ir al bosque contigo. —Era como si ella no lo hubiera escuchado—. Lo he estado pensando desde hace mucho. Quiero que nos desnudemos, nos tumbemos sobre la tierra limpia y que te acuestes sobre mí.

—Marit, no podemos. ¿Qué pasa si...?

Se llevó las manos de Lucas a los labios y comenzó a besarlas y a chuparle los dedos, uno por uno, sin dejar de mirarlo.

—No creerías las cosas que deseo hacerte, Lucas, ni las que quiero que tú me hagas. No puedo creerlo. Me vienen a la cabeza y no sé de dónde. Piensa en alguna manera, amor mío. Tendrá que ser un domingo, cuando la tienda esté cerrada. Ankel duerme siempre toda la tarde. Tú vives lejos del pueblo. Encuentra un lugar donde podamos encontrarnos y sólo dime cómo llegar allí.

Sally tenía secretos. Los suyos también tenían que ver con mujeres. Mujeres indias.

Los contactos habían comenzado el primer otoño, cuando llevaban pocos meses en Nieuw Amsterdam. Se había cruzado con una niña india que recogía escaramujos cerca de la cabaña. La chiquilla había huido después de ver a la mujer blanca que la miraba, pero parecía que los arbustos que crecían cerca de las tierras de los Turner eran muy apreciados, porque siempre volvía. Se había producido otro encuentro accidental y pronto un tercero. Cada vez aumentaba más la confianza entre ellas.

Por fin llegó el momento en que la niña se quedó quieta suficiente tiempo para que Sally señalara los frutos que recogía y simulara un fuerte estornudo.

La niña se rió. Y luego también hizo como si estornudara. A continuación señaló el contenido de la cesta e hizo un movimiento exagerado, como si se limpiara la cara.

—Sí, así es —dijo Sally—. Los escaramujos alivian la enfermedad del invierno. Y me pregunto si preparas una infusión como la que haría yo.

Hizo ademán de verter agua de una jarra en una olla y ponerla sobre el fuego. La niña asintió con la cabeza al tiempo que sonreía con regocijo.

—Ah, tú también. Cómo me gustaría que pudieras decirme qué más recoges en este bosque y cómo lo usas.

La niña la miró con expresión confundida y negó con la cabeza.

—No, claro que no entiendes una palabra de lo que digo. ¿Por qué habrías de hacerlo? Pero quizá... Sally. —Sally se señaló a sí misma—. Me llamo así. Soy Sally.

La niña sonrió.

—Tamaka —dijo a su vez—. Ta-ma-ka.

Luego cogió la cesta y huyó corriendo.

Apareció de nuevo unos días más tarde, esta vez al borde del claro que había en torno de la cabaña. Llevaba dos mazorcas. Sally salió a su encuentro con una jarra de una bebida casera hecha de raíces.

Al principio, Sally y Tamaka se comunicaban sobre todo mediante signos y luego cada una aprendió unas palabras de la lengua de la otra. Al final crearon un lenguaje común con el que se entendían fácilmente; estaba formado en parte por señas y en parte por palabras inglesas y de la lengua del pueblo de la niña.

Tamaka dijo que en un tiempo, mucho antes de que la gente blanca fuera a la isla, el lugar donde estaba la cabaña de los Turner era especial, algo distinto. Era donde las mujeres daban a luz. Por eso las plantas curativas de la zona tenían tanto poder. Otro día la niña condujo a su nueva amiga a un monte de espinos donde crecían las moras más grandes que Sally había visto jamás. En otra ocasión le mostró un lirio amarillo que crecía en lugares ocultos junto a las corrientes de agua y le explicó que con la raíz de la planta podía elaborarse una pasta que era buena para las quemaduras.

A cambio, Sally le mostró a Tamaka las flores rosadas y fragantes de clavel silvestre cuyas semillas había traído de Holanda. Se podían mezclar con miel y obtener un jarabe que se empleaba para tratar el dolor de garganta y también para hacer cataplasmas que aliviaban los morados de los tobillos y las muñecas. Le dio a Tamaka unas semillas para que las llevara a su pueblo. A los pocos días Tamaka llevó a su madre y a su tía a ver los claveles silvestres que crecían en el huerto de Sally Turner, en el lugar donde sus antepasadas habían ido a dar a luz.

Aquel primer invierno, Sally vio a Tamaka muchas veces. No volvió a ver a las mujeres mayores hasta el verano siguiente. No hasta que Tainaka la condujo cerca de la aldea india y las mujeres que habían visitado a Sally salieron a recibirlas. En aquella ocasión, con rostro grave y decidido, llevaron a la amiga de Tamaka a ver los claveles silvestres que crecían en sus campos entre las calabazas y el maíz.

Sally nunca hablaba de eso con su hermano. Era el primer secreto de verdad que tenía, y sabía lo que ocurriría si se lo contaba. Lucas le echaría un discurso sobre los salvajes. Le haría jurar que no volvería a la aldea india. Para mantener la paz, Sally decidió ocultarle aquel pequeño rincón de su vida.

Cumplió con esa promesa dos años, hasta que en un día de verano de 1663 entró gritando en la tienda, con el cuerpo inerte de Tamaka en brazos.

—¡Lucas! ¿Estás aquí? ¡Lucas!

—Sally, ¿qué pasa? Qué... En el nombre de Dios, ¿qué me traes?

—Tamaka. Ella... En el bosque... Ay, Dios... —Sally había cargado con la niña desde la cabaña hasta el pueblo y estaba tan exhausta que apenas lograba articular palabra—. Tamaka. —Dejó a la niña sobre la mesa de operaciones de Lucas y una vez liberada del peso se apoyó en la pared, sin dejar de jadear—. Tamaka.

Lucas se quedó mirándola. No hizo ningún ademán de acercarse a la paciente.

—Su mano. Mira. —Fue todo lo que pudo decir. Se dejó caer y se acurrucó en el suelo. Puso la cabeza entre las rodillas y aspiró aire, a la espera de que se calmara el terrible dolor que sentía en el pecho y a que dejaran de temblarle los brazos y las piernas.

Lucas miró a la niña que Sally quería que examinara. Llevaba una laida de cuero de venado que estaba manchada de sangre. No se movía. Tan sólo el leve movimiento de su pecho indicaba que aún vivía. Fue junto a su hermana, se agachó y le puso la mano en el hombro.

—A ver, estás medio muerta de cansancio. Espera un momento. Voy aquí enfrente a comprarte un poco de cerveza.

—Yo no. Tamaka. —En aquel momento le resultaba más fácil hablar—. Mírale la mano, Lucas.

Volvió la cabeza una vez más y miró a la niña.

—Sally, es india. Una menos de ellos significa que unos cuantos menos de los nuestros serán asesinados en la cama.

Lucas había adoptado la moda colonial de verano, que consistía en usar un jubón de cuero ajustado con cinturón, en lugar de una casaca. Sally alargó la mano y lo agarró por el dobladillo.

No es cierto. No me des la espalda, Lucas. Mírame. ¡Por el amor de Dios, es una niña! ¡Y es mi amiga!

—¿Tu qué?

—Mi amiga. La conozco casi desde que llegamos aquí. Estábamos cogiendo rizomas de lirio en el pantano. Ella usaba un tomahawk, se le ha escapado y se ha cortado los dedos. Te los he traído para que puedas cosérselos. Los antiguos egipcios lo hacían. Tú me lo dijiste. Puedes hacerlo. Por favor, Lucas. Por favor.

Muy a su pesar, las palabras de Sally lo tentaron. Había leído textos sobre tales operaciones. Incluso en Londres había oído hablar de un caso en Prusia donde habían cosido un pie, aunque luego se había puesto negro a causa de la gangrena y el paciente había muerto. Pero los dedos de una niña... Pequeños, maleables, un excelente lugar para practicar tal operación. Además era una niña india, así que no importaba si vivía o moría.

Sally seguía aferrada a su jubón. Lucas se libró de ella y se volvió hacia la mesa.

Por encima de la falda empapada en sangre podía ver los pechos de la niña, pequeños montículos en el esbelto cuerpo moreno. No se movía. Lucas pensó que aún estaba inconsciente y la miró a la cara. Estaba despierta y lo observaba fijamente. Sus grandes ojos oscuros no revelaban lo que sentía, ni siquiera el dolor.

Se agarraba la mano izquierda con la derecha sobre el vientre. Lucas se las tocó. Ella no aflojó y no le quitó la vista de encima.

—No me deja examinarla.

Sally se puso de pie con gran esfuerzo y se acercó a la mesa. Acarició la frente y las mejillas de la niña.

—Tranquila, cielo. Es mi hermano. —Juntó los pulgares para hacer uno de sus signos—. Te puede ayudar. —Se volvió hacia él—. Ahora podrás hacerlo.

Lucas observó la mano izquierda. Sally se la había vendado con hojas de zumaque y la había envuelto con su chal, pero estaba todo empapado de sangre. Lucas destapó la herida y cayeron tres dedos pequeños al suelo.

Se arrodilló y los recogió. Se había hecho un corte limpio, pero sesgado, cosa que complicaba aún más la operación.

—Será todo un reto —murmuró él.

Sally permanecía junto a Tamaka, acariciándole la cara.

Lucas miró a su hermana.

—Amiga tuya —repitió—. Una india.

—Es una niña, Lucas.

—Y es una operación fascinante. —Al final se decidió—. Vamos, Sal, ayúdame.

Lo había ayudado en otras ocasiones y sabía exactamente lo que él querría. Primero vertió vino en una olla colgada sobre la chimenea. Lucas siempre tenía el fuego encendido, aunque en aquellos días calurosos de agosto lo mantenía bajo. Sally atizó los troncos, luego se dirigió hasta el otro lado de la habitación, cogió la caja donde guardaba el instrumental y la abrió. Por último fue al lugar donde guardaban los preparados a buscar una jarra de láudano.

—No. —Lucas estaba limpiando el muñón ensangrentado.

—Para el dolor —susurró Sally—. Sufrirá mucho menos.

—Y apreciará menos lo que hacemos por ella. Nada de láudano, Sal. No puedo gastarlo. —La mano de la niña había dejado de sangrar—. ¿Cómo supiste vendar la herida con hojas de zumaque? Parece que son excelentes para tal propósito.

—Tamaka me enseñó. Los indios las usan siempre para las hemorragias.

—¿Seguía consciente después del accidente con el tomahawk.

—No, se ha desmayado. Me había hablado de ellas antes.

—Ah sí, lo olvidaba. Os conocéis desde que llegamos. Aunque nunca lo habías mencionado.

—Lucas, yo...

—No importa. Te perdono, Sally. No es necesario volver a hablar de ello. —Estaba examinando los dedos cortados mientras hablaba—. No quedará perfecto cuando haya acabado, pero aun así vale la pena probar.

—Tienes que conseguirlo, Lucas. Si le falta algún dedo nadie la querrá como esposa. Los indios creen...

—Santo cielo, ¿también eres experta en sus creencias?

—Por supuesto que no. Tan sólo... Olvídalo. ¿Puedes hacerlo, Lucas? ¿Volver a coserle los dedos?

—No lo sé, pero es interesante intentarlo.

Lucas se puso manos a la obra. Sally volvió al lado de Tamaka y empivo a acariciarle la cabeza y a murmurarle palabras para calmarla. Lucas no prestó atención a su hermana ni a la niña. Estaba concentrado en lo que hacía, intentando serrar el hueso astillado para que quedara un corte limpio, y luego utilizó una navaja para eliminar la carne sobrante, lpor último echó los dedos en el vino que hervía sobre el fuego.

Era uno de sus rasgos distintivos como cirujano; usaba el vino al igual que los antiguos para lavar heridas y remojar vendas antes de aplicarlas. No sabía con certeza por qué, pero estaba convencido de que muchas veces ayudaba en la curación. Sería mucho más interesante que aquella chica viviera con los dedos cosidos en lugar de que se llevara su obra a la tumba antes de tiempo.

—Ahora veamos la mano.

Lucas le puso una tabla bajo el brazo y se lo ató.

—Tú debes sujetarla —le dijo a Sally—. Si se mueve puede quedarse sin mano además de sin dedos.

—No se moverá.

Lucas alzó la vista.

—Sujétala —le ordenó.

Eligió la sierra más pequeña, la de dientes más finos, y se inclinó sobre la paciente.

Lucas no podía intentar volver a unir los huesos ni los tendones. Lo único que podía hacer era coser los dedos y esperar que la naturaleza hiciera el resto. Los libros decían que el cuerpo llevaba sangre a las partes que habían sido cortadas, la suficiente para evitar que los dedos se gangrenaran y envenenaran todo el cuerpo. Todo lo que podía hacer era crear una zona limpia para la unión. Debía quitar el tejido y el hueso dañado de la mano tal como había hecho con los dedos.

Empezó a serrar lentamente y con sumo cuidado, como si le estuviera cortando las uñas de los pies. La niña no se movió. Lucas alzó la cabeza, observó a la paciente y a su hermana. Sally tenía el rostro descompuesto, como si sufriera el dolor de la niña. Tamaka no había cambiado de expresión.

Al cabo de pocos minutos acabó con la sierra. Cogió el escalpelo más fino que tenía y comenzó a limpiar la carne desgarrada. Cada vez que alzaba la cabeza veía que Tamaka lo estaba mirando. No decía absolutamente nada.

—Es dura —dijo Lucas cuando acabó los preparativos para la operación—. Muy dura tu amiga. Por eso es tan difícil deshacerse de los de su ralea.

Sally se tragó toda la furia que sentía. Lo único que hacía Lucas era repetir lo que había oído.

—Las mujeres indias no gritan ni una sola vez cuando dan a luz, Lucas. Para ellas es una cuestión de honor. ¿Conoces a alguna mujer blanca que pueda hacer lo mismo?

—No sé. —No la miró—. Los partos no son lo mío. Tráeme el polvo cicatrizante.

Fue a buscarlo y Lucas lo esparció por la mano herida. Entonces cogió el dedo índice y comenzó a coserlo. Le hizo puntos muy pequeños y juntos. Solapó la piel del dedo con la de la mano para que se mantuviera en su sitio a pesar de no tener hueso. Tardó casi cuatro minutos en coser el primer dedo. Luego se ocupó del segundo.

—Han perdido al menos un tercio de su tamaño original —dijo cuando terminó—. Pero eso es problema suyo, no mío. Y no podrá moverlos, por supuesto.

Sally no hizo caso de las palabras y negó con la cabeza.

—Eso no importa. Si le faltara algún dedo ningún guerrero la habría aceptado.

—Qué alegría saber que si tu pequeña amiga sobrevive podrá fabricar más indios para que vengan a incendiar el pueblo.

—Tamaka no haría eso. Tampoco su gente. Lucas, vivirá, ¿verdad?

—¿Quieres saber la verdad? —Sally asintió con la cabeza—. No lo sé, pero he hecho mi trabajo con gran esmero y ella es joven y fuerte. Supongo que sí.

—Has hecho algo maravilloso, Lucas. A partir de ahora no tendremos nada que temer de los indios.

Una semana después de la operación, a Tamaka se le habían puesto dos dedos negros.

—Lástima —dijo Lucas—. Aun así fue interesante.

—Lucas, ¿qué hay de la niña? Si ella...

—Si los dedos negros no se caen morirá. No hay duda, Sally. Lo he visto muchas veces. Primero la carne se vuelve negra, lo que significa que tiene gangrena. Luego llega la fiebre. Y al final la muerte.

—Si consigo que lo acepte, ¿se los cortarás?

—Sí, ¿por qué no? —dijo Lucas después de dudarlo un instante—. Pero tendrá que ser aquí en la cabaña, no en mi tienda del pueblo. La última vez tuvimos suerte. No quiero volver a correr el riesgo.

—¿Qué riesgo?

—De que me vean operando a una niña india.

Lucas no debería haberse preocupado. Sally fue hasta la aldea y apareció la tía de Tamaka.

—Tamaka —dijo Sally—, por favor, debo verla. Mi hermano acepta ayudarla. Es muy importante que ella...

La mujer india alzó un dedo y le tapó los labios. Luego se dio la vuelta y se alejó.

Pasó otra semana. Tamaka no apareció. Sally consiguió reunir suficiente coraje y volvió a la aldea india. Al principio nadie salió a su encuentro. Se quedó en el límite del conjunto de chozas cubiertas de piel y esperó como siempre, pero no sucedió nada. Un par de mujeres que iban camino de su trabajo en los campos la miraron, pero no se acercó nadie. No se le ocurrió otra cosa que quedarse donde estaba y esperar.

Al final se le acercó una mujer vieja.

—Tamaka —dijo Sally, que se señaló la mano—. ¿Cómo está?

Al parecer habían enviado a la mujer como emisaria porque sabía unas palabras en inglés.

—Tamaka muerta —dijo.

—Buenas tardes, barbero. Soy Jacob Van der Vries.

Lucas alzó la vista y vio a un hombre fornido; no era muy alto, pero se daba cierto aire de importancia. Tenía el pelo rojísimo, una barba pequeña y roja y un bigote rojo muy tupido. Aunque habló en inglés, tenía un acento de los Países Bajos muy marcado.

—Buenas tardes, tnijnheer. Supongo que quiere que lo afeite.

—No, nada de afeitarme.

—¿Que le quite los piojos entonces? —Lucas se levantó del banco que había junto al fuego y dejó su diario en la mesa de operaciones. Era un día oscuro de comienzos de diciembre y había usado la luz de las llamas para escribir.

—Tampoco que me despioje —dijo el holandés—. ¿Qué tiene ahí?

—Unas notas sobre diversas enfermedades. Nada de lo que deba preocuparse, me imagino. No tiene aspecto de estar enfermo.

Van der Vries parecía un hombre muy sano y también muy rico. Los puños de la camisa eran de encaje y la hebilla del cinturón de plata pulida, y los faldones de la casaca se unían sobre su panza bien alimentada.

—No lo he visto antes en el pueblo —dijo Lucas—. ¿Significa que acaba de llegar?

—Hace unos días. Y tiene razón, no estoy enfermo. Pero sus anotaciones me interesan, barbero. —Van der Vries estiró la mano—. ¿Puedo ver?

—No, lo siento. Son sólo eso, notas. Para que alguna vez pueda contar en detalle lo que he observado en dos años y medio en Nieuw Amsterdam. —Lucas guardó el diario—. Entonces, si no quiere que lo afeite ni que lo despioje y no necesita que lo sangre, ¿por qué ha venido a verme, mijnheer Van der Vries?

—En realidad soy Jacob Van der Vries, doctor en medicina.

—Ah, ya veo. —Lucas guardó en el bolsillo la llave del cajón de la mesa de curaciones donde había dejado el diario—. Un médico.

—Por supuesto. Fui aprendiz del médico más conocido de La Haya y durante un tiempo he servido a los enfermos de su hermosa ciudad de Cambridge. Ahora soy empleado de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales. Por lo que nos veremos a menudo, barbero. Le llamaré cuando mis pacientes requieran sangrado. Y ahora que hay alguien aquí para supervisar sus actividades, quizá ya no sienta la necesidad de tomar notas de...

La puerta se abrió con tanta fuerza que las dos mitades golpearon contra la pared.

—¡Trabajo para usted, barbero! ¡Traedlos aquí, muchachos! —Cuatro soldados entraron rápidamente detrás del sargento cargando dos camillas—. Un ataque de los salvajes contra la bouwerie de Bronck y la pequeña plantage del viejo Heerik. Las han quemado por completo y han dejado siete muertos. Por suerte, una de nuestras patrullas pasaba por allí y obligaron a esos animales sanguinarios a huir de las tierras de Heerik antes de que terminaran el trabajo. Dos de los heridos estaban en condiciones para traérselos.

En una de las camillas había una mujer joven, inconsciente, con una Hecha aún clavada en la barriga. Arrastraba su melena rubia por el suelo porque le habían cortado a medias el cuero cabelludo. La segunda víctima era un hombre viejo. Le habían disparado tres flechas, pero estaba consciente y tenía la cabellera intacta.

—Olvídense de mí —susurró cuando los soldados bajaron la camilla—. Atiendan a mi hija.

—Ja, ja, calma. Los atenderé a ambos. —Fue Van der Vries quien contestó; estaba inclinado sobre la joven, examinando la grave herida de la cabeza.

Lucas se mostró más interesado en el soldado.

—¡Mi hermana, sargento! Está sola. Nuestra plantage no está lejos de...

—No se preocupe. Hemos enviado varias patrullas para que traigan al fuerte a las familias que viven en las granjas de los alrededores hasta que podamos prender a los guerreros.

—¡Soldado! —Van der Vries habló de nuevo—. Envíe a alguien a mis aposentos inmediatamente y dígale que traiga mi bolsa. Mi criado se la dará. ¡Deprisa!

—Ja, mijnheer. De inmediato.

Mientras tanto, Van der Vries se quitó la casaca y se la dio a Lucas.

—Tenga, barbero. Póngala en algún lugar donde no se ensucie. Luego eche otro tronco al fuego. El hierro de cauterizar tiene que estar bien caliente para curar esta herida.

Lucas cogió la casaca del hombre y se la puso sobre el hombro.

—No tengo hierro de cauterizar, mijnheer médico. En realidad, no creo en la cauterización. Aunque troncos tenemos en abundancia y con gusto echaré al fuego todos los que quiera.

Van der Vries se le acercó y aguzó la vista. Lo miró de pies a cabeza.

—No cree... ¿Y qué sabe usted de tratamientos médicos?

—Soy cirujano además de barbero.

—Ah, así que de eso se trata. Un cirujano. Le concedí el beneficio de la duda ya que todos lo llaman barbero, pero ahora resulta que es uno de esos matarifes, un carnicero que practica su oficio con la carne humana. Bueno, ahora yo estoy aquí, cirujano, barbero o lo que sea, y...

—Y la paciente se debilita mientras discutimos. —Lucas dio un paso hacia la mujer que yacía en la camilla—. El cráneo no ha sufrido heridas y no ha perdido mucha sangre. Si nos damos prisa y usamos un poco de polvo cicatrizante de mi hermana, lavamos la herida con vino, cosemos el cuero cabelludo y luego le retiramos la flecha del vientre, tal vez pueda sobrevivir.

—Polvo cicatrizante. Eso parece interesante. ¿De dónde saca su hermana esos polvos?

—Ella...

—Lo fabrico con la raíz de la planta que los herbolarios llaman achillea, mijnheer, aunque seguramente usted la conocerá como milenrama. —Sally se quitó el chal al entrar en la sala—. Me han traído los soldados, Lucas. Me han contado lo sucedido y también que ya tenemos con nosotros a un gran médico. —Ya estaba en la mesa donde hacía los preparados, esparciendo el polvo de raíz de milenrama sobre una hoja de corteza de abedul—. Buenos días, mijnheer.

Van der Vries la miró. Seguía con los ojos entornados.

—Interesante —murmuró—. El carnicero tiene a la boticaria en casa. Dígame, ¿de qué parte de Inglaterra son?

—De Dover, en Kent —dijo Lucas—. Ahí nacimos.

—Ah, las provincias. Ya me lo parecía por su acento. —El holandés se volvió hacia la paciente y comenzó a examinar la herida—. Aunque supongo que habrá estudiado su oficio en Londres, ¿no es así?

—En efecto —dijo Lucas—. En Londres.

Sally se quedó sin respiración y para disimular le dio rápidamente a su hermano el pedazo de corteza con el polvo cicatrizante.

—Aquí tienes, ya está listo.

Lucas se acercó a la joven acostada en la camilla. Su respiración era muy débil. No quedaba mucho tiempo.

—Sally, ¿tienes un poco de tónico estimulante?

—Creo que sí. Si no aquí, en mi ces... Sí, aquí está.

Mientras hablaba destapó un pequeño frasco y sacó la cuchara de medir las dosis.

—Vaya, vaya —dijo Van der Vries suavemente—, tiene que decirme cómo hace su tónico estimulante, juffrouw.

—Se trata de una cocción hecha con Digitalis purpurea. Usted la conocerá como digital, mijnheer. Tanto Gerard como Culpepper la consideran...

—Digital. Refrésqueme la memoria, por favor. ¿Las flores tienen la forma de corazón o quizá de pulmones?

Sally lo miró perpleja. Lucas emitió un sonido a medio camino entre un resoplido y una carcajada y se preparó para echar el polvo cicatrizante en la herida de la cabeza de la paciente. Van der Vries se abalanzó hacia él a una velocidad sorprendente para un hombre de su tamaño. Antes de que Lucas pudiera empezar a espolvorear la milenrama sobre la herida, el holandés le apartó la mano y tiró todo el preciado polvo al suelo.

—¡Por Dios! ¿Usted ve lo que ha hecho? ¿Cómo puede...?

—Soy médico de la Compañía. Eso significa que soy responsable de esta pobre gente, barbero. Y por lo que parece, tanto usted como su hermana desconocen la doctrina de las analogías. Juffrouw Sally dice que hace su tónico estimulante con una planta de flores que no tienen forma de corazón ni de pulmón, y su polvo cicatrizante de milenrama. Flores amarillas, no rojas. Por tanto, la milenrama no puede ser efectiva en nada que tenga que ver con hemorragias.

—No estará hablando en serio... —Al cabo de unos segundos prosiguió—: Por Dios, sí que lo hace. No lo creo... Vamos, Sal. Éste es tu territorio. Díselo. La doctrina de las analogías fue rechazada hace... ¿Cuánto? ¿Treinta años?

Sally aún tenía en la mano la cocción de digital y la cuchara.

—Lucas, la mujer casi no respira.

—Díselo, Sally. Fue Gerard, ¿no es así? Rechazó la doctrina de las analogías.

—Sí. Hace más de cuarenta años. Costó bastante tiempo que sus ideas fueran aceptadas, pero ahora todos los boticarios están de acuerdo con ellas.

—Gracias. Ven, Sal, dame eso. —Lucas cogió el tónico y la cuchara. La mujer estaba inconsciente, pero logró ponerle unas cuantas gotas entre los labios—. Veamos cómo responde antes de darle más. Tenemos que ocuparnos de la herida de la cabeza ahora o ya no podremos hacer nada.

Van der Vries miró a Sally; la observaba fijamente, pero habló a Lucas.

—Dado que anteriormente no había un médico, quiero decir profesional, para hacerse cargo de sus actividades, pasaré por alto que ha proporcionado una cocción a mi paciente sin mi permiso. Y dado que no tiene hierro de cauterizar, le aseguro que no se puede hacer nada con esa herida en la cabeza antes de que vuelva el soldado con mi maletín.

Lucas comenzó a enhebrar una aguja con tripa de gato.

—Se lo juro, barbero, no le coserá la cabeza a esta mujer antes de que le haya cauterizado el cráneo.

—Yo más bien diría antes de que le haya freído el cerebro.

—Las heridas queman el cuerpo. Se necesita fuego para tratar el fuego. Es un principio básico de la medicina. Aunque, por supuesto, usted no sabrá nada de eso tampoco. No voy a... Ah.

Entró un joven cabo, que entregó a Van der Vries un maletín de cuero de gran tamaño. El médico lo abrió y sacó una larga vara de hierro con un mango de marfil. Fue hasta el fuego y hundió la parte metálica en las brasas ardientes.

—Tiene que estar lo más caliente posible, pues en caso contrario no servirá de nada. Debemos esperar.

Lucas miró a Sally, que se encogió de hombros. Observó a la mujer, cuya respiración era aún más débil. Pensó en darle un poco más de tónico estimulante, pero cuando terminara, Van der Vries estaría listo para quemarla viva. Lucas se volvió hacia el viejo que estaba echado en la camilla del suelo.

—Ha dicho que es su hija. ¿Qué decide? ¿Que este Van der Vries, el médico, le queme el cráneo o que yo le cosa el cuero cabelludo?

No hubo respuesta.

Sally se agachó junto al anciano. Puso la mano bajo la camisa y sobre el corazón de éste, esperó unos segundos y luego levantó la mirada.

—Está muerto, Lucas.

Mientras tanto, el soldado no le había quitado la vista de encima a la mujer a quien le habían arrancado parte del cuero cabelludo, fascinado por su extraordinaria herida.

—Y ésta también. Al menos no parece que respire.

Lucas se acercó a la mesa, puso la mano en el pecho de la mujer, se inclinó y le auscultó el corazón. Nada. Sally apareció junto a él, con un trozo de vidrio plateado. Su hermano lo cogió y lo acercó a los labios de la mujer, luego se agachó junto a la luz del fuego para observar el resultado. El trozo de espejo no estaba empañado ni húmedo.

—Está muerta. Malditos sean sus ojos, Van der Vries, la hemos perdido. Al viejo también.

Van der Vries sacó el hierro del fuego y lo puso con cuidado en el suelo para que se enfriara. Por un momento se concentró en la puntilla de los puños de su camisa, y examinó primero uno y luego el otro. Cuando habló, lo hizo en voz baja.

—De poco ha servido su tónico estimulante, señorita Sally. —Y luego se dirigió a Lucas—: Desde ahora se seguirán mis instrucciones sin cuestionarlas. ¿Entendido?

—Entiendo que es un...

—Un médico. Y en Inglaterra, al igual que en mi país, los médicos mandan a los cirujanos y a los barberos, y no al revés. ¿No es así? Vamos, mijnheer Turner, el barbero que también practica cirugía, este soldado y yo esperamos su respuesta.

—Es así.

—Bueno, es un hombre honrado, aunque ignorante. Tal como imaginaba. —Van der Vries siguió ajustándose los puños—. Cabo, dígale a sus superiores que en el futuro los heridos deben llevármelos directamente a mí. Si necesito los servicios del barbero, lo mandaré llamar.



Los gusanos eran negros, estaban formados por muchos anillos y cada uno medía casi ocho centímetros de largo. Van der Vries tenía casi medio frasco de ellos. Formaban un conglomerado negro en movimiento dentro del gran frasco de vidrio tapado con un grueso corcho. Resguardado por las sombras, Lucas veía la masa como si fuera una sola entidad, pero sabía lo que era. Hirudo medicinalis. Sanguijuelas.

Solía pasar por el hospital casi todos los días. Durante la semana transcurrida desde el ataque de los indios, la misma en que Van der Vries llegó a la colonia, había estado demasiado ocupado. Sobre todo curando heridas de flecha. Los canarsie y los shinnecock y los raritan, todas tribus locales, estaban en pie de guerra.

Los indios sólo habían roto las defensas de Nieuw Amsterdam una vez. En 1655 un grupo de guerreros wappinger había logrado atracar sus canoas a corta distancia del fuerte y sembrar el terror por las calles. En aquel momento Stuyvesant se hallaba muy al norte, en el fuerte Orange. Esta vez se encontraba en el pueblo. La ribera sur estaba llena de hombres armados y había centinelas apostados cada tres metros a lo largo del muro. Naturalmente, todos los colonos que vivían en el Voorstadty más allá habían buscado protección en Nieuw Amsterdam. La colonia estaba atestada de gente porque los salvajes la tenían sitiada.

En medio de todo ello, Lucas tenía que lidiar con Jacob Van der Vries. Un hombre que creía en la doctrina de las analogías tres décadas después de que todo médico sensato hubiera descartado la teoría, y que, al parecer, se había provisto de las lombrices negras que hacían el trabajo del barbero sin necesidad del escalpelo.

Lucas salió de las sombras.

—Buenas tardes, mijnheer Van der Vries. Entiendo que su paciente necesita sangrado.

—Ah, barbero. Sí, creo que sangrar beneficiaría a esta pobre criatura, pero no lo necesitaré. Tengo a mis pequeñas amigas.

Van der Vries alzó el tarro de vidrio. Las sanguijuelas que intentaban subir por la pared resbaladiza se habían rendido. La masa negra estaba quieta. Dicho en la jerga del oficio, las sanguijuelas estaban relajadas. Lo que significaba que se encontraban en condiciones óptimas para adherirse a la carne humana y chupar sangre.

Lucas señaló el tarro con la cabeza.

—Las ha encontrado aquí, ¿verdad? A juzgar por el tamaño no son de Holanda.

—Claro que no. Son de una laguna que está a menos de cinco minutos de mi casa. Muy grandes, ¿no le parece?

—Sí. Ése es el problema. Las sanguijuelas chupan hasta que están llenas y luego caen. Las que tenemos aquí en Nieuw Netherlands necesitan mucho para saciarse.

—Eso es bueno. —Van der Vries abrió su maletín—. Cuando se va a hacer algo, mejor hacerlo bien. Nunca he creído que tuviera sentido hacer las cosas a medias.

Lucas se acercó a la paciente. La mujer estaba inconsciente. Tendría unos cuarenta años y se veía consumida y demacrada. En el cuello tenía una protuberancia que era casi del tamaño de un puño. Lucas palpó el tumor. Estaba frío y duro como piedra. Utilizó ambas manos para palpar la garganta a cada lado. La carne estaba a temperatura normal y cedía a la presión. Después miró de nuevo el rostro de la mujer. Esta vez, pese a que estaba desfigurada por la enfermedad, la reconoció.

—La viuda Kulik. Vive cerca del fuerte. No es la clase de gente que se encuentra en este lugar. ¿Cuánto hace que está aquí?

—No lo sé. —Van der Vries había hecho caso omiso del examen no solicitado de la paciente por Lucas. Estaba ocupado rebuscando en su maletín—. No sé qué habré hecho con mi ventosa de vidrio. Estoy seguro de que estaba aquí...

—Su ventosa —dijo Lucas con voz queda—. ¿Quiere ponerle ventosas?

Van der Vries seguía revolviendo en su maletín.

—Se me había ocurrido, sí.

Lucas miró alrededor. Sally visitaba el hospital muy a menudo, pero aquel día no. Desde que había comenzado el sitio, vivían en el reducido habitáculo de la tienda. Ella aborrecía aquel lugar y se pasaba todo el tiempo intentando que estuviera tan limpio como la cabaña. Era una batalla que no podía ganar, pero se negaba a rendirse.

En todo caso, el sitio de los indios no había hecho que Anna Stuyvesant abandonara sus deberes de enfermera. La hermana del gobernador estaba en la otra punta de la pequeña sala, observándolos. Si hubiese sido Sally, Lucas la habría llamado. En cambio, dio unos pasos.

—Veo que han traído a la viuda Kulik para que la atienda, mevrouw. ¿Puedo preguntar por qué? ¿Y cuánto hace que está aquí?

—Desde ayer. La trajeron unos vecinos. No había nadie en la casa para atenderla mientras se moría. Al último hijo que le quedaba lo mataron hace dos días.

—¿Los salvajes?

—Por supuesto. ¿Qué plaga peor conocemos en este lugar?

Lucas asintió con la cabeza.

—Me parece recordar que había niños...

—Tres. Son bebés. La viuda Kulik los cuidaba desde que murió la madre en un parto el año pasado. Las buenas personas que viven cerca se han hecho cargo de ellos. No se podía esperar que se hicieran cargo también de la abuela moribunda.

—Así que ahora es paciente de Van der Vries —dijo Lucas por lo bajo—. Y pretende sangrarla y ponerle ventosas. ¿Es lo que hace siempre, mevrouwi—¿Cómo quiere que lo sepa? Lleva menos de dos semanas aquí.

—Tiempo suficiente para que alguien con una inteligencia como la suya pueda juzgarlo. —Anna Stuyvesant desvió la mirada.

—Es un médico, barbero. Ha aprendido el oficio con hombres que servían a la buena sociedad. Lo más indicado es que se haga cargo del hospital.

Y que se ganara los veinte florines al año que correspondían a aquel nombramiento.

—¿Ha visto el bulto que tiene en el cuello la viuda Kulik?

—Sería difícil no verlo.

—Por supuesto. —La voz de Lucas era suave pero insistente—. Todo el mundo médico reconoce los bocios, mevrouw. Hay que eliminarlos quirúrgicamente. Hacer ventosa sólo aumentará el sufrimiento de la paciente. Y en cuanto al sangrado, en estos casos no sirve absolutamente para nada.

—¿Y si la viuda Kulik hubiese ido a su barbería, le habría extirpado el bocio?

—Sí. No podría garantizar... ¡Dios Santo! —Lucas se volvió y corrió hasta la cama de la mujer. Jacob Van der Vries había dejado de buscar su ventosa. En vez de ello había destapado el tarro e intentado volcar su contenido sobre la cabeza de la mujer—. ¡Está loco! ¡No puede usar las sanguijuelas de ese modo! ¡Por amor de Dios, la matará!

—Es una extraña filosofía para un barbero, ¿no? Creía que el sangrado era su respuesta para todo. —Van der Vries miraba las sanguijuelas que caían del tarro. Unas cuantas fueron a parar sobre la cama, pero muchas más acabaron sobre el rostro de la mujer. Y al menos seis se adhirieron al cuello—. Bueno —susurró el holandés—. Excelente. Haced vuestro trabajo, pequeñas amigas. Quitad el veneno de esa hinchazón.

Lucas apenas podía hablar de la furia que sentía. Cuando lo consiguió, le temblaba la voz.

—La hinchazón, como usted la llama, es un tumor. No se trata de un forúnculo que pueda mejorar si se sangra o se corta.

Van der Vries rió entre dientes.

—¿Está celoso, inglés? Estas pequeñas criaturas no cobran por sus servicios. Tan sólo se llenan con la sangre mala que tanto dolor causa a esta mujer.

Lucas se tragó el resto de sus palabras. Era demasiado tarde. Casi todas las sanguijuelas estaban bien pegadas. El rostro y el cuello de la mujer se habían convertido en una masa negra, en una cosa que se retorcía y crecía a medida que los cuerpos peludos y articulados de las sanguijuelas se llenaban de su sangre.

—Es un estúpido —susurró Lucas—. Peor, es un criminal y un asesino. Cuatro sanguijuelas a la vez. Quizá cinco. Y no aplicadas en la cara interior del brazo...

—Creo que me he olvidado de mis ventosas. Reconozco que soy descuidado. —Van der Vries se examinaba las uñas de la mano izquierda—. Pero eso no es motivo de consternación, dado lo avanzado de la enfermedad de esta mujer. Además, de poco serviría sacarle sangre del brazo cuando cualquier idiota, incluso un barbero que se cree cirujano, puede ver que los humores malignos se encuentran en la garganta de la pobre criatura.

Lucas respiró hondo. La gravedad del error lo dejó estupefacto. Casi se ahogó.

Anna Stuyvesant no se había inmiscuido en la discusión. Se acercó unos pasos y Lucas se apartó para que pudiera ver bien por ella misma la masa negra que se retorcía en la cama. Dio un grito ahogado.

—¿Tantas, mijnheer Van der Vries? —Dejó a un lado su famoso autoritarismo. Parecía como si le estuviera rogando—. Nunca... Quizá, barbero, usted y el médico podrían quitar unas cuantas...

—No. No podemos. —Lucas observó la última lombriz que avanzaba por la cama y se montaba sobre los cuerpos de sus compañeras hasta que encontró un trozo de piel detrás de la oreja de la mujer. Podría haber evitado que se adhiriera, pero no tenía sentido—. Hay que dejar que las sanguijuelas hagan su trabajo hasta que se desprendan, mevrouw. Si no, dejan su ventosa dentro del paciente y la herida se vuelve venenosa. —Miró a Van der Vries—. ¿No es así, mijnheer?

—Sí, por supuesto. —El holandés estaba inclinado sobre la paciente, observando las sanguijuelas—. Pero mirad, al menos seis se han fijado en el bocio y lo drenarán de la sangre mala que...

—Dígame, Van der Vries, cuando curaba a los enfermos con el famoso médico de la famosa Cambridge, ¿no oyó hablar del famosísimo médico personal del rey inglés, William Harvey?

Van der Vries no levantó la mirada. Su fascinación por las sanguijuelas era total.

—Harvey —murmuró—. Sí, me parece recordar el nombre.

—Me alegra saberlo. Porque al menos han pasado cuarenta años desde que Harvey demostró que la sangre circula por el cuerpo humano. El bocio de la viuda Kulik es una excrecencia formada por tejido y que se alimenta de la sangre de todo el cuerpo. No depende...

—Lo cual nos lleva al meollo de la cuestión. —El holandés dejó de mirar la masa negra y fijó la vista en Lucas—. ¿Deseaba cortar, verdad, barbero?

—Podría haber quitado el bocio, sí. No hay garantía de éxito, pero...

—Pero sin duda una garantía de dolor insoportable. Fíjese en ci tamaño de esa hinchazón. Es tan grande como dos huevos de gallina. ¿No está de acuerdo en que ya debía de tenerlo antes de mi llegada a la colonia?

—Por supuesto.

—Por supuesto. Y pese al hecho de que usted estaba aquí y yo no, esta pobre criatura nunca le ha consultado.

—Hay gente que le tiene miedo al cuchillo. Lo sabe tan bien como...

Anna Stuyvesant se interpuso entre ambos.

—Miren, las sanguijuelas... Comienzan a caer.

—Ah, sí. —Van der Vries se acercó a la cama y empezó a meter aquellas criaturas gordas y negras en el tarro—. Gracias por recordarme mis deberes, mevrouw. Estas bellezas servirán para otros pacientes. Idos preparando para otro banquete, mis pequeñas amigas.

El rostro de la viuda Kulik emergió tras la cortina de sanguijuelas. Estaba pálida como un fantasma, tenía la mirada fija y la boca relajada. Lucas le puso la mano sobre el pecho.

—Está muerta.

—Ja, ja. Tal como me imaginaba. —Van der Vries estaba concentrado en su tarea de recoger las sanguijuelas, lo cual no era muy difícil. No sólo estaban llenas de sangre, sino también medio aturdidas. Fueron cayendo por el tarro sin hacer esfuerzo alguno por adherirse a las manos regordetas del holandés—. Tal como usted ha admitido, su enfermedad se encontraba en un estado muy avanzado. Aun así, es deber del verdadero médico intentar todos los remedios posibles hasta el fin.



Después de verla desnuda en el bosque, a Lucas le resultaba difícil tener a Marit sólo en el almacén de la carnicería.

Aun así, era mejor eso que nada. Ya llevaban más de un año y su deseo hacia ella no se había apagado. Marit seguía gimiendo de placer cuando la penetraba y temblaba como una hoja en la tormenta cuando la poseía el éxtasis. Verla así siempre lo había hecho sentirse como un dios. Pero no era lo mismo.

A veces, cuando recordaba las cosas que habían hecho en una cueva que estaba a sólo veinte minutos de Wall Street, se sonrojaba. Los dos desnudos como Adán y Eva, rodeados por el bosque, bañándose desnudos en el agua fresca de la laguna que abastecía a la ciudad.

Lucas añoraba con desesperación la libertad de aquellas horas preciosas. Igual que Marit. Mientras la poseía en la tienda, ella le susurraba sus recuerdos al oído.

—Ay, sí, hazme eso, Lucas. No pares de meterme los dedos. Cuando íbamos a la cueva me lo hacías con la verga. ¿Te acuerdas, querido Lucas, cuando me la metías por el culo?

Cuando le decía esas cosas se volvía loco. ¿Quién se habría imaginado que una mujer podía decir tales palabras? No una ramera, sino una mujer respetable, que iba a la iglesia los domingos y, a veces, lo buscaba con la vista cuando salía de misa y, por la simple forma en que lo miraba, le hacía saber lo que estaba pensando. Lo que diría en voz alta en cuanto estuvieran juntos en su cueva secreta. «Quiero chuparte la verga, Lucas. Quiero tenerla en mi boca y chupártela hasta dejarte seco.» Ya no. No se atrevían. Aparte de la amenaza que representaba Ankel Jannssen dormido arriba, también estaban los clientes, porque eran más numerosos que nunca.

Hasta entonces, Nieuw Netherlands había sido un lugar de gran abundancia, pero desde que la gente no tenía acceso a las granjas y al campo, todas las provisiones tenían que llegar por barco, por lo que Stuyvesant había creado un sistema de racionamiento. Tal hecho debería haber significado un descenso de clientes para la tienda de Jannssen.

La sensación de peligro había hecho que los rumores se extendieran más rápido que la pólvora. Se había empezado a correr la voz de que Ankel y Marit tenían reservas secretas de carne ocultas en el sótano de su casa. Si hubiera sido así, hacía tiempo que se habría podrido, pero eso no impedía que la gente fuera a pedir que le vendieran algo de lo que guardaban. Creían que si encontraban a la mujer del carnicero a solas y le ofrecían algo de dinero, les daría algo más de la ración que les correspondía.

Marit se lo negó a todos.

—Aunque tuviera carne guardada, que no es así, no me atrevería a venderos más que vuestra ración. La multa por incumplir esa ley es carísima: tres florines.

La primera vez que Lucas se lo oyó decir estaba escondido en la trastienda, esperando a que volviera, con el miembro insatisfecho y duro como un palo de escoba dentro de los calzones. Cuando pensaba en la multa que se pagaba por lo que estaban a punto de hacer, muy superior a los tres florines, se maravillaba de su locura y la de ella, pero no se iba.

Tampoco había dejado de visitar la tienda siempre que podía, igual que los clientes, que seguían creyendo el rumor porque querían que fuera cierto.

Era raro que Lucas y Marit pudieran estar juntos aquel jueves de enero, más de un mes después del comienzo del sitio. Por una vez no los habían interrumpido, y cuando acabó, Lucas se arriesgó a quedarse dentro de ella unos segundos. Le apartó el pelo de la frente. Le besó las mejillas, los labios y los párpados.

—Echo de menos el bosque —susurró ella entre besos—. Deseo estar desnuda contigo.

—Yo también, pero no quiero que me arranquen la cabellera o ver cómo te lo hacen a ti.

Salió de ella suavemente. Marit suspiró.

—Cada vez que me dejas me siento como si me muriera.

—Lo sé. A mí me ocurre lo mismo.

—¿Lo dices de verdad, Lucas?

—Por Dios, Marit, claro que sí. ¿Cómo puedes dudarlo?

—Porque si estás tan triste como yo cuando estamos separados, entonces debemos hacer algo.

Lucas se ajustó la ropa y se abotonó los calzones. Se inclinó hacia delante y la besó en la frente.

—Querida Marit, no se puede hacer nada. Si se pudiera, yo...

—Podríamos irnos, Lucas.

Él se apartó y la miró.

—¿Qué dices? ¿Adónde quieres...?

—A Nueva Inglaterra. Algún lugar lejano como Boston.

Lucas rió.

—¡Lo pasaríamos muy bien con los puritanos de Boston! Un barbero no creyente y una mujer que huye de su marido. Nos colgarían a los diez minutos de llegar.

—Entonces podríamos volver a Europa. A Inglaterra.

—No puedo volver a mi país. No puedo irme de aquí. Tengo que cuidar de mi hermana.

—Ah, sí. —Marit comenzó a atarse el corpiño y a colocarse los enormes pechos en su sitio—. Tu hermana. La santa Juffrouw Sally que va tan a menudo al hospital a cuidar de los vagabundos malolientes que llevan para que mueran allí. ¿Qué edad tiene?

—Veinticinco años —admitió—. Casi veintiséis.

—Sí, y está hecha una pasa. Ya es hora de que le encuentres marido.

—No tenemos para la dote. Y le prometí a Sally que no...

Oyeron los pasos del carnicero en la escalera.

—¡Marit! Maldita seas, mujer, ¿dónde estás? ¡Marit!

Lucas salió corriendo de la trastienda y se puso delante del mostrador de madera. El corazón le latía desbocado.

Marit lo siguió mientras acababa de ponerse bien la falda y de alisarse la ropa y ocupó su lugar al otro lado del tajo.

—Ja, estoy aquí, Ankel. Estoy hablando con un cliente. —Le mandó un beso en silencio a Lucas.

Ankel Jannssen corrió la cortina de tela y miró al interior de la tienda. Era un hombre grande, tan alto como Lucas y el doble de ancho. Después de toda una vida de comer carne estaba muy gordo. Ocupaba toda la entrada.

—Escucha, mujer, quiero... ¿Quién es?

—El barbero, Ankel. Lucas Turner.

—Ja, Turner. El inglés. ¿Qué hace aquí, barbero?

Lucas pensó que tenía la boca demasiado seca para hablar, pero al final le salieron las palabras.

—Su buena esposa me proporciona los intestinos y las vejigas de cerdo que necesito en mi oficio, carnicero. He venido a ver si hoy me había guardado alguna.

—Hoy no. No tenemos nada de eso ahora. La gente se come todo menos el olor. Pronto no dejarán ni el serrín del suelo.

Jannssen se acercó al mostrador, se apoyó en él y miró a Lucas fijamente. Despedía vaharadas que olían a alcohol. Aquel hedor era casi más fuerte que el que desprendía por no lavarse. Tenía unos ojos pequeños y juntos. Ojos de cerdo.

—Ja, Turner el inglés. —Parecía como si lo hubiera estado pensando mucho—. No vuelva por aquí, barbero. Vaya a otro lado en busca de tripas y vejigas. Encontrará carniceros más cerca de su casa. Ahora hay una plaga de carniceros. Aunque sus esposas no tengan unas tetas tan grandes.

Marit se sonrojó y se apartó de su marido. Lucas lo miró con descaro.

—Será como usted dice, mijnheer Jannssen. Buenos días. Y a usted, mevrouw.

Lucas se volvió y salió de la tienda. Antes de cerrar la puerta oyó el sonido inconfundible de un puño que golpeaba un cuerpo. Y la voz de Marit.

—No, Ankel. No. Te he dicho... Te imaginas... —El segundo golpe le impidió acabar la frase.

Lucas se quedó petrificado en el portal. Había al menos una docena de personas en aquella calle tan corta. Más que suficientes para correr en ayuda del carnicero si oían que el barbero Lucas Turner, mucho más joven y fuerte, lo estaba golpeando. Muchos ciudadanos respetables para testificar que Ankel Jannssen ejercía su derecho legal de castigar a su esposa cuando el inglés lo había atacado sin motivo.

Sólo Dios sabía qué sospechas declararía Ankel Jannssen ante un tribunal, pero Lucas no necesitaba ningún mensaje de Dios para saber lo que aguardaba a Marit si la declaraban adúltera y su marido se divorciaba de ella.

Se volvió y caminó a lo largo de Hall Place. Pasó ante las casas de madera tan bien arregladas, con sus cortinas de percal y sus pequeños tiestos de flores a cada lado de las puertas. Hasta que dejó atrás el gran espacio abierto que había delante del fuerte, estaba seguro de oír los puños de Jannssen al golpear la carne suave de Marit.



Lucas no fue a la carnicería el viernes ni el sábado. El domingo pensó acudir a la iglesia, pero decidió no hacerlo. A diferencia de lo que ocurría en Nueva Inglaterra, en Nieuw Netherlands no se castigaba la inasistencia. La ira de Stuyvesant y los ediles se reservaba para los que intentaban practicar cualquier forma de culto público que no fuera el de la Iglesia reformada holandesa. Incluso se sabía que los judíos practicaban sus ritos en un cuarto, sobre el molino de la calle Beaver. Mientras no lo hicieran en público y no se hablara de niños cristianos desaparecidos, se les dejaba en paz.

Por su parte, Lucas no tenía creencias particulares. Dios sabía que no era judío, pero a él cualquier cristianismo le daba igual. Se había sentido libre de la ira de Dios y de Stuyvesant cuando asistió, sólo para ver a Marit, unas cuantas veces a la ceremonia dominical de la iglesia de San Nicolás. Pero el domingo después de que Ankel los hubiese sorprendido se las arregló para llegar cuando el servicio casi había concluido.

La iglesia se encontraba dentro de los muros del fuerte. El viento frío soplaba con fuerza en el patio y anunciaba nieves. Lucas se refugió en la entrada de un depósito que estaba a unos pasos de la iglesia. Oyó las últimas notas del himno final y la cantinela de la última bendición del pastor. Poco después los feligreses comenzaron a salir del edificio. Todos andaban con rapidez, ansiosos por llegar a casa y ponerse ante la chimenea. Marit y Ankel siempre se sentaban en un banco cerca de la salida. Fueron unos de los primeros en aparecer.

Lucas se ocultó en las sombras. El carnicero y su mujer se acercaron. Ankel hablaba con el hombre que tenía a su derecha. Marit estaba a la izquierda, del lado más cercano a Lucas. Caminaba con la cabeza gacha, sujetando con una mano bajo la barbilla la capucha de su capa de lana gris. Entonces, cuando pasaron junto a él, ella pareció sentir su presencia y volvió a la cara hacia donde se encontraba.

A Lucas se le cortó la respiración. Marit tenía ambos ojos casi cerrados por la hinchazón, un corte en la mejilla derecha, y la izquierda estaba por completo negra. Además, Jannssen había añadido el escarnio al castigo, obligándola a asistir a la iglesia para que todos supieran que había hecho algo que lo había disgustado y la había castigado por ello como se merecía.

Lucas tuvo que hacer un gran esfuerzo para no lanzarse contra el carnicero y derribarlo.

Marit volvió la cabeza para poder seguir mirándolo cuando ya habían pasado de largo. Al final, se dio la vuelta.

Lucas se quedó donde estaba, poseído por la furia. Cuando por fin se atrevió a moverse, la iglesia ya estaba vacía y los últimos feligreses habían salido del fuerte. Estaba solo.

La nieve comenzó a caer antes de que hubiera recorrido la mitad del camino de su casa. Cuando abrió la puerta de la barbería y olió la comida que preparaba Sally tuvo una arcada. Durante un instante se quedó donde estaba, con el viento que rugía a sus espaldas y que hacía entrar la nieve en la barbería.

—Lucas. —Sally, que se encontraba junto a la chimenea, se volvió—. Por Dios, ¿te has vuelto loco? Cierra la puerta antes de que se vaya todo el calor del fuego.

Lucas obedeció, pero no sintió la diferencia de temperatura. Su odio era como una hoguera que, al no tener otra cosa que consumir, lo devoraba a él.
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Me voy a casa. —Sally estaba en cuclillas delante de la estrecha chimenea de la barbería, moviendo los troncos, aunque el fuego no necesitaba su atención. Lucas miraba a la calle, que estaba helada.

Era la última semana de enero. Ya llevaban siete de sitio. Hacía nueve días que Lucas había visto a Marit en la iglesia. Doce desde que la había tocado por última vez. Ardía. No estaba de humor para las tonterías de Sally.

—Por el amor de Dios, no puedes ir a la cabaña. ¿Cuánto crees que sobrevivirías en ese lugar aislado?

—Los indios saben que soy su amiga. Por eso nuestra cabaña sigue en pie y no han tocado nada. Por favor, Lucas, cierra la puerta. Me muero de frío.

El aire helado que le golpeaba el rostro le aliviaba un poco el fuego que ardía en su interior, pero Lucas cerró la puerta.

—Gracias. Ahora mírame.

Lucas se volvió.

—Bueno, ya te estoy mirando.

—Todo lo que digo es cierto. No han tocado nuestra cabaña. Ningún indio se ha acercado a ella. Hoy mismo has oído a ese joven soldado que me lo decía.

—Sí. Eso sólo quiere decir que los salvajes aún no han llegado allí.

—No, eso demuestra que los indios confían en mí. No sabes cuántas veces he curado sus heridas, Lucas. Y siempre he hecho buenos trueques con las mujeres y los niños. Ellos saben que soy distinta de las otras personas blancas. Además, Tamaka solía decirme que nuestra cabaña estaba en una zona especial, un lugar adonde sólo iban las mujeres, un lugar prohibido para los guerreros.

—Dios mío, Sal, qué cabeza tienes. ¿Cómo puedes creer las tonterías de esa mocosa? Ellos son miles y nosotros sólo tenemos unos cientos de soldados. Es una guerra a muerte, Sally, nada más. Los salvajes a los que no matemos intentarán acabar con nosotros. Sin excepción.

—No te creo. Aun así, no puedo quedarme aquí más tiempo. No puedo. —Volvió a atizar los troncos e hizo saltar unas cuantas chispas—. Míranos, estamos apretujados en este pequeño cuarto con los piojos y las moscas, respirando el hedor de la sangre y el sudor día y noche. No lo soporto, Lucas.

—Tienes que resistir. —Lucas suavizó el tono—. Tú y yo, Sal, sabemos lo que es soportar todo tipo de penurias.

—Sólo hasta que se puede cambiar. En Dover tú eras el que cambiaba las cosas. Ahora me toca a mí.

—Sally, créeme, por muy mal que lo pasáramos en ese granero, era más seguro para nosotros de niños que nuestra cabaña ahora.

—Entonces, por Dios, Lucas, ¿por qué nos quedamos? ¿Por qué no abandonamos esta maldita colonia?

«Cielo santo, ¿de dónde ha sacado esta mujer esas ideas?»

—¿Adónde quieres que vayamos, Sal? Dime, porque me gustaría saberlo.

Sally empezó a tocarse el pelo y tiró de él como si fuera a arrancarse la cabellera. Al hacerlo le subían las comisuras de la boca y los ojos y parecía bonita. Casi. Al menos mucho más joven. En cuanto bajó las manos volvió a ser la misma de siempre. La Sally hogareña que envejecía rápidamente.

—Podemos volver a casa —dijo ella—. Podemos volver a casa.

Lucas fue hasta la chimenea y dio una patada a un tronco que se había caído para devolverlo a su sitio. Subieron chispas por la chimenea.

—¿Y dónde está nuestra casa? ¿En Londres? ¿Para que los cirujanos me puedan meter en la cárcel? ¿O quizá en Dover? Puede que el viejo haya muerto, pero si aún vive seguro que le queda fuerza suficiente en el brazo izquierdo para levantar el látigo. ¿Rotterdam? Nuestro lugar en esa ciudad atestada de gente ya estará ocupado.

—La cabaña que construimos con nuestras manos. Dentro de poco llegará la primavera y debo empezar a prepararme para plantar. Si no lo hago, no habrá medicinas para el año que viene.

—No las necesitamos ahora que Jacob Van der Vries se ha hecho cargo de todo.

—¡Exacto! ¿Y tú qué haces al respecto, Lucas? Tan sólo lo dejas...

—Hablé con la hermana de Stuyvesant después de que Van der Vries matara a la viuda Kulik con sus malditas sanguijuelas.

—Ah, ¿sí? Lucas, es maravilloso. No me lo habías dicho. Mevrouw Anna sabe lo bueno que eres...

—Sabe que soy un barbero inglés y que Van der Vries es un médico holandés.

—Pero seguro que después de lo que hiciste... El gobernador debe...

—No debe nada. Hice un trato con Stuyvesant. Yo cumplí mi parte y él la suya. Tal como me recordó mevrouw Anna para zanjar el asunto.

Sally negó con la cabeza.

—Aun así no puedes quedarte ahí noche tras noche anhelando...

Se calló.

Lucas la miró.

—¿Anhelando qué? —Sally no contestó—. Termina lo que ibas a decir. ¿Anhelando qué?

—No qué, sino a quién. A Marit Graumann.

Sintió como si una mano helada le retorciera las entrañas.

—¿Y de dónde has sacado semejante idea? ¿Acaso mis sentimientos son tema de conversación de las huisvrouwen de Nieuw Amsterdam?

—Por Dios, no. Te lo habría dicho de inmediato si hubiese sucedido algo tan peligroso. Sólo te digo lo que pienso, Lucas. Porque veo Hall Place desde las ventanas del hospital y me fijo en la frecuencia con que vas a la carnicería de Jannssen.

—Para buscar cosas que necesito para el trabajo —murmuró entre dientes—. Vejigas de cerdo e intestinos de oveja. Del carnicero que me queda de paso cuando voy al hospital.

—Muy bien. Es asunto tuyo. No pretendía inmiscuirme.

Sally se apoyó con ambas manos sobre la mesa de operaciones y bajó la cabeza como si necesitara ayuda para mantenerse en pie. No alzó la cabeza cuando habló.

—Lucas, lo que decía antes... respecto a la idea de volver a la cabaña... No puedo quedarme encerrada así. No lo soporto. Por mucho que digas no puedo.

—Lo soportarás mientras tengas que hacerlo. —Se pasó la mano por el pelo y volvió a darle una patada a los troncos—. Basta, ¡maldición! le prohíbo volver a hablar del tema.

Sally lo miró fijamente. Lucas nunca le había hablado en ese tono ni había usado tales palabras.

—¿Me lo prohíbes? —susurró.

—Sí. Porque no me dejas alternativa. No atiendes a razones, por eso debes ceder a la autoridad. Te prohíbo que vuelvas a decir que abandonarás el pueblo hasta que yo diga que es seguro.

Sally se fue al rincón, se acostó en el montón de pieles que hacían las veces de cama y se quedó mirando los maderos del techo de la pequeña habitación.

Lucas sacó uno de los diarios que había en el cajón con llave de la mesa quirúrgica y comenzó a corregir su comentario sobre una fístula que había cortado seis meses antes. Siguió escribiendo hasta que se apagó el fuego. Entonces amontonó las brasas y se tumbó sobre su cama provisional.

A la mañana siguiente, cuando despertó, Sally no estaba.



Era una noche gélida. Soplaba un aire tan frío que parecía crujir bajo los pasos de Sally. Respiró hondo y se sintió limpia. La luna iluminaba el camino. Daba largas zancadas mientras sus botas hacían crujir la tierra helada. Tras tantas semanas de confinamiento, su sensación de libertad le impedía sentir miedo. Dos veces oyó a un búho y una vez el arrullo de una paloma. Eran sonidos que conocía y no la asustaron.



Pappitan imitó el arrullo de paloma una vez más y aguardó la respuesta del búho, que resultó estar más lejos de lo esperado. Pappitan era un shinnecock cuyas tierras de origen estaban en Metoaca, la isla larga. Tenía catorce años y era la primera vez que salía a guerrear. Por eso se había separado del grupo de guerreros y se había metido en el bosque para satisfacer la necesidad de aliviarse, lo cual no lo avergonzó menos.

Pappitan se había prometido cubrir su tomahawk con sangre y arrancar muchas cabelleras antes de volver a la aldea. Así, cuando los guerreros contaran que se había perdido durante horas porque no era capaz de oler el campamento para encontrar el camino de vuelta, sino sólo su propia mierda, las risas no serían para burlarse de él.

Volvió a imitar a una paloma. De nuevo contestó el búho. Esta vez el sonido parecía provenir de otro lugar.

Pappitan tocó el tótem de zorro que colgaba de la tira de piel que llevaba al cuello. «Sácame de aquí, no dejes que haga el ridículo. Ayúdame a arrancar muchas cabelleras para ocultar mi vergüenza.» El búho volvió a chillar. Lo llamaba. Parecía provenir de un tercer lugar. Pappitan se volvió para dirigirse a donde pensaba que lo conducía. Había dado sólo unos pasos cuando oyó al rostro pálido. No había duda. Ningún guerrero haría tanto ruido al caminar por el bosque.

El enemigo se acercaba. Pappitan se ocultó y esperó. Su corazón latía de felicidad y envió muchas palabras de agradecimiento al tótem del zorro, que había respondido a sus ruegos. Cuando volviera con el grupo llevaría su primera cabellera. La historia del excremento de Pappitan sería la historia de la valentía de un hombre, no la de la vergüenza de un niño.



* * *



Qué silencioso estaba el bosque. Qué dulce era el aire frío. Sally casi prefería que no terminara el breve recorrido, pero tenía muchas ganas de ver la cabaña para asegurarse de que todo estaba exactamente como lo habían dejado, según decían los soldados. Primero encendería el fuego y dormiría junto a él. Por la mañana, cuando despertara, iría a ver el vivero y comprobaría que la gran calabaza seguía bien. Probablemente sería asi. Para desayunar asaría un trozo sobre el fuego. Entonces intentaría cazar una ardilla para que cuando llegara Lucas lo estuviera esperando un guiso caliente.

Estaba bastante segura de que su hermano se habría reunido con ella al mediodía y también de que estaría muy enfadado. Pero como era ella quien había tomado la iniciativa, tendría demasiada vergüenza para no seguirla. Entendería lo estúpido que era quedarse en el maloliente pueblo cuando podía vivir en su cabaña. Sí, estaba segura de ello. Lucas acudiría. Y los dos estarían a salvo.



Pappitan casi no podía creer que una mujer tan pequeña pudiera hacer tanto ruido. Se sintió desilusionado. Se había imaginado a sí mismo al reunirse con el grupo de guerreros llevando la cabellera de un soldado y su ropa. En lugar de ello tenía delante a una mujer pequeña y fea.

Podía verla claramente. Sintió odio en su corazón contra ella. No sólo porque era un rostro pálido, uno de aquellos que se había prometido echar de las tierras de su pueblo. La odiaba porque no era lo que él quería que fuera.

Pappitan alzó el tomahawk. Se lo había hecho su tío y se ajustaba perfectamente a su mano. Si ella hubiera sido un hombre se lo habría lanzado en ese mismo instante, le habría partido los hombros y lo habría matado. No había guerrero joven o viejo de su aldea que tuviera más puntería que Pappitan, del clan del Zorro. Pero la idea de matar a aquella mujer de forma tan rápida, como si fuera su igual en la batalla, no le agradó.

La observó cuando corrió el tronco que atrancaba la puerta de la cabaña. Esperó. Quizá en el interior estuviera el hombre, quizá incluso el soldado que el tótem del zorro había llevado hasta el tomahawk de Pappitan.



Sally dejó abierta la puerta de la cabaña al entrar. Necesitaba la luz de la luna hasta que pudiera encontrar las astillas de encender el fuego y la caja de leña. Entonces buscaría una vela y exploraría cada rincón de su pequeño universo para convencerse de que estaba exactamente como lo había dejado. Era curioso, pero no se sentía cansada en absoluto. Debían de ser las dos de la madrugada, pero...

La mano que la agarró por el cuello era lo único que la sostenía en pie. En el primer momento la conmoción que sintió fue tal que si el indio no la hubiese estado agarrando se habría caído. No lo podía ver, pero supo al instante que era un indio.

Agitó las manos en el aire. Trató de agarrar el brazo atacante para liberarse. La mano la apretó con más fuerza. Se ahogaba. El cuarto daba vueltas. La llamaba la oscuridad. Sally se resistió. Sabía que eso significaba la muerte. Pero para vivir debía hablar y para hacerlo debía respirar. Sally arañó el brazo que la agarraba por el cuello y le clavó las uñas. De pronto, el atacante aflojó las manos y la arrojó al suelo.

Dio con la cara en los tablones del suelo cubiertos de polvo. Se quedó tirada allí, intentando recuperar la respiración. Estaba medio inconsciente y apenas se dio cuenta de que le estaban atando las manos a la espalda.



Pappitan no la deseaba. Olía muy mal y las múltiples capas de ropa que llevaba estaban mugrientas. Tuvo que contener su repugnancia al cortarlas y dejar su piel al descubierto. Le rogó al tótem del zorro que le diera una herramienta dura para hacer lo que debía: usar a la mujer antes de matarla, para que los rostros pálidos supieran que él era el amo y ella sólo podía someterse.

Cuando acabara le cortaría su parte de mujer. Luego los pechos. Y sólo entonces la degollaría y le arrancaría la cabellera. Y quizá después de todo eso no se sentiría tan furioso por no haber encontrado a un soldado, ni a un rostro pálido cerca de aquella cabaña para honrar a su tomahawk con el primer baño de sangre enemiga. Sólo estaba aquella mujer estúpida y fea que desprendía aquel hedor a rostro pálido.



Como tenía las manos atadas a la espalda, Sally no pudo tenerse en pie cuando el indio le levantó las piernas. Cayó y arrastró la cara sobre el suelo astillado de la cabaña. Se atragantó con su propio vómito mientras intentaba hablar.

—No. No lo entiendes. No soy enemiga. Siempre...

No pudo reprimir el grito. Fue como si le hubieran metido un hierro candente hasta el vientre y le hubieran atravesado las tripas.



* * *



Pappitan se sorprendió de la resistencia que encontró su miembro. A lo mejor las mujeres rostros pálidos eran distintas de las de su pueblo. O las herramientas de los rostros pálidos eran diferentes. No, estaba dentro de ella. El agujero de mujer era muy pequeño y prieto. Sus movimientos comenzaron a darle placer pero acabó pronto. Al cabo de unos segundos sintió los últimos escalofríos de gozo.

Entonces un brazo lo agarró por el cuello.

El guerrero que separó a Pappitan de la mujer blanca era el líder del grupo de guerreros, su tío, el que le había hecho la primera hacha y le había enseñado a lanzarla. Aquel tomahawk era el que el tío alzaba sobre la cabeza del sobrino.

—Has despertado a los espíritus de la sangre —dijo el hombre mayor—. Has venido a un lugar donde las mujeres venían a sangrar y dar a luz en los viejos tiempos y has despertado los espíritus de la sangre que ellas dejaron.

Pappitan abrió la boca. Antes de que pudiera hablar, el hacha cayó con todo el peso de su tío. El cráneo quedó partido casi en dos.

Era el hijo de su hermana. Un miembro de su clan. Pero había que obedecer la ley. El hombre cogió el cuchillo que llevaba en la cintura, abrió el pecho de su sobrino y le sacó el corazón. Entonces lo llevó a la puerta de la cabaña que los rostros pálidos habían construido en las tierras prohibidas de los espíritus de la sangre.

—Escuchadme, seres sagrados —gritó—. He matado al hijo de mi hermana en vuestro honor. No hagáis que el mal y la derrota caigan sobre los guerreros del pueblo. El camino de la guerra no volverá a cruzar el camino del pequeño musquash. —Luego lanzó el corazón de Pappitan al bosque, más allá del claro—. Dormid, seres sagrados. Tenéis sanare para beber.

Entonces regresó adonde yacía la mujer.

Se arrodilló y escuchó. Su espíritu había volado, pero seguía respirando. Como era mujer quizá los espíritus de la sangre la salvasen, quizá no. No era él quien decidiría si iba a morir. Para desatarle las muñecas utilizó el mismo cuchillo con el que había arrancado el corazón de Pappitan. Cogió el cuerpo de su sobrino muerto, salió de la cabaña y huyó corriendo y en silencio.



Poco después del amanecer, Lucas llegó al claro que había delante de la cabaña. Había hecho todo el camino corriendo y tan sólo llevaba su mosquete para protegerse. Al principio pensó en ir a buscar un par de soldados para que lo acompañaran, pero cuando despertó y vio que Sally se había ido, las patrullas ya habían salido del fuerte y los pocos soldados que quedaban eran necesarios para que se hicieran cargo de los cañones que protegían el pueblo.

Al cruzar el claro, Lucas vio que no salía humo de la chimenea. Mala señal. Pero si no estaba allí, ¿dónde? Muerta y sin su cabellera, en algún lugar del bosque. No. No podía ser. No quería pensar eso.

—¡Sally! ¡Sal! Por Dios, mujer... Sally, ¿dónde estás?

Habían quitado el tronco que cerraba la puerta delantera, que estaba abierta. Sólo un poco, pero lo suficiente para que Lucas supiera que no estaba cerrada desde dentro. Gracias a sus gritos ya había perdido toda posibilidad de atacar por sorpresa. Demonios, qué imbécil. Tenía el mosquete cargado y listo. Se lo apoyó en el hombro, dio una patada a la puerta y entró.

Silencio. Y sangre. Por todas partes. El suelo y las paredes estaban cubiertos de sangre. Y algo más. Un rastro que iba de la puerta hasta la fría chimenea. Lo reconoció casi de inmediato. Restos de un cerebro.

—Ay, mi pobre Sal —susurró—. Mi pobre hermana.

Entonces oyó una respiración débil. Lucas se volvió con el mosquete en ristre intentando ver algo en la penumbra de la cabaña. Estaba acurrucada en la esquina, con la espalda apoyada en la pared, envuelta en sus faldas y con las rodillas encogidas bajo la barbilla.

—¡Sal! ¡Gracias a Dios que estás viva! Pensaba... ¿Estás bien? ¿Estás herida...? —Parecía que su hermana no se había dado cuenta de que estaba allí.

Dejó el mosquete apoyado en la mesa, se acercó a Sally y se arrodilló junto a ella. Tenía la cara llena de arañazos y moratones y un ojo medio cerrado por la hinchazón. Lo peor era que no lo miraba.

—Sally, por Dios, dime qué...

La levantó, pero era incapaz de tenerse en pie y no intentó taparse cuando se le cayó la ropa. Tenía las faldas y las enaguas destrozadas y se había quedado desnuda de la cintura para abajo. Lucas miró las pruebas de lo que había sucedido en la cabaña. «Dios de los cielos. Maldito Dios de los cielos.»

—Vamos, Sally —susurró—. Te llevo a casa. No volveremos a hablar de esto. No ha ocurrido. ¿Me oyes? Nunca.

Seguía sin mirarlo, pero lo siguió dócilmente fuera de la cabaña.



Fue la única vez que Lucas se alegró del emplazamiento de su pequeña barbería. Pudo meter a Sally en el pueblo sin que nadie la viera, excepto el centinela que los hizo pasar por la puerta en cuanto vio que eran blancos y volvió la vista hacia el exterior para asegurarse de que no los seguían indios.

Sólo tuvieron que dar unos cuantos pasos para llegar a la tienda.

—Entra. —La llevó al banco que había junto al fuego—. Ahora siéntate. Avivaré el fuego. —Atizó las brasas y cuando se pusieron al rojo vivo puso otro tronco—. Así está mejor. ¿Tienes frío? Sal, tienes que decir algo. No puedes...

Un fuerte golpe en la puerta lo interrumpió. Lucas sólo abrió la mitad de arriba. Era un niño. Lo habían enviado a buscar algo «que le suelte el vientre a mi papá y lo calme un poco».

—Espera aquí que te traigo algo. —Lucas cerró la puerta y volvió hacia la tienda—. Tu laxante, Sal. El regaliz amargo. No sé dónde...

Ya no estaba junto al fuego. Lucas comenzó a alarmarse. Con la puerta cerrada, el pequeño cuarto estaba oscuro y en penumbra, iluminado tan sólo por el fuego.

—Sal, por Dios, ¿dónde estás? Tengo que deshacerme del niño antes... Ah, sí. —Suavizó el tono de su voz, que ya no transmitía la misma sensación de pánico—. Eso está muy bien. El descanso es lo mejor.

Se había metido bajo las colchas de piel y lana de su cama. Lucas se arrodilló a su lado y la tapó hasta la barbilla.

—Descansa —dijo de nuevo—, pero primero dime dónde guardas la tintura de regaliz amargo.

Ella miraba al vacío. El niño volvió a llamar a la puerta.

—¡Voy! —gritó Lucas—. ¡No seas tan impaciente!

Sally seguía ausente y parecía no escuchar nada de lo que le decían. Lucas se levantó y buscó una de sus vejigas de cerdo y un puñado de una mezcla de sal y avena, que era lo que recetaba tras extraer una piedra o practicar cualquier otra operación en la parte inferior del cuerpo.

El niño había llevado una bolsa de tela. La abrió y Lucas puso la mezcla y encima la vejiga.

—Dile a tu madre que le ponga un enema tibio y que se asegure de que mete bien el líquido. Tu padre tendrá que sentarse durante varias horas en el banco.

El niño esbozó una sonrisa pícara y le entregó un puñado de wampum.

Cuando se volvió, Sally no se había movido. Deseaba poder recetarle un remedio igual de fácil.

—Es culpa tuya, Sally —susurró en la oscuridad—. Dios mío, mira qué precio has pagado por tu desobediencia.



Por la mañana, cuando despertó, ella cuidaba del fuego.

—Sal, ¿estás bien? Hay algo...

—He hecho tortas de maíz para el desayuno. No hay carne.

Su voz era casi normal y atizaba los troncos con una energía que no había visto ni en sus mejores tiempos.

—¿Qué haces? ¿No arde la madera?

—Sí, quema muy bien.

Lucas ya se había levantado y estaba detrás de ella, mirando la chimenea. Distinguió los últimos jirones de una de las enaguas y cuando miró a su hermana se dio cuenta de que llevaba la otra falda, la de color rojo oscuro que normalmente se ponía los domingos. Había quemado todo lo demás. Seguía sus consejos. Así dejaría atrás lo que había ocurrido. Y él también.

—¿Están listas las tortas de maíz? —preguntó Lucas.

Sally se las sirvió sin decir palabra; al menos llevaba el pelo como siempre, recogido con un moño, y ya no miraba al vacío.



Van der Vries había dejado instrucciones para prohibir que se practicaran operaciones quirúrgicas sin su permiso. Aun así, Lucas visitaba el hospital a diario. De esa forma tenía la excusa perfecta para cruzar Hall Place y pasar junto a la tienda del carnicero.

A veces la puerta estaba abierta y podía ver a Marit atendiendo detrás del mostrador de madera. En ciertas ocasiones la vieja magia funcionaba y ella sentía que estaba cerca y miraba a la calle en el preciso instante en que él pasaba. En tales momentos se miraban fijamente, pero siempre era Marit quien apartaba primero la vista.

Esos breves instantes le decían a Lucas lo que necesitaba saber. No se atrevía a verla. Ella estaba aterrada y lo alertaba de que no se acercara. No era para menos. Cada vez que la veía tenía nuevos moratones.

Las marcas en el hermoso rostro de Marit lo perseguían. Se quedaba despierto gran parte de la noche y se imaginaba a Jannssen mientras le pegaba con el cinturón. O tumbado sobre ella. No sabía qué era peor.

A la semana siguiente la puerta de la tienda del carnicero estuvo cerrada siempre que pasó por delante. Lucas sabía que había clientes y que Marit los estaba atendiendo, pero no la vio.

El domingo siguiente por la mañana se ocultó de nuevo en el portal que había cerca de la iglesia de San Nicolás. El carnicero y su esposa no aparecieron. El lunes por la tarde, cuando Lucas pasaba por Hall Place camino del hospital, Jannssen lo estaba esperando. El carnicero salió a la calle y le cortó el paso.

—Inglés. ¿Por qué viene por aquí tan a menudo? Creía que le había dicho que fuera a comprar a otra carnicería.

—Y eso hago. Vengo por aquí porque visito el hospital para ver si alguien necesita mis servicios. Déjeme pasar. —Lucas apretó los puños. Se imaginó sentado sobre Ankel Jannssen sin parar de golpearle la cara hasta convertirla en algo irreconocible. Como una de aquellas espaldas de res que solía ver en la trastienda.

Jannssen no se movió. Lucas se clavó las uñas en la palma de la mano. Notaba la circulación de la sangre por los brazos. Intentó seguir adelante.

—Vuelva a sus asuntos, carnicero, y déjeme a mí con los míos.

Jannssen alargó el brazo y le puso la mano en el pecho.

—Alto. Tengo que decirle algo.

Despedía vaharadas de alcohol. Hablar con él era como meter la cabeza en una destilería.

—De acuerdo, hable.

El holandés miró alrededor. Había cuatro o cinco personas en la calle. Se abrió la puerta de su tienda y salieron dos mujeres. Todos miraban con interés al carnicero y al barbero, que permanecían en el medio de la estrecha callejuela.

—Aquí no —dijo—. En la taberna El Caballo de Madera. Esta noche. En cuanto se ponga el sol.



En la taberna no cabía ni un alfiler. El ambiente estaba lleno de humo de pipa y el olor a cerveza y ron era embriagador. La mayoría de los clientes eran personas que estaban de paso en el pueblo, cazadores, marineros y gente que luchaba contra los indios. Lucas nunca iba a beber allí. El aspecto, el ruido y el olor del lugar le recordaban la taberna de su padre en Kent. Se quedó en la puerta un momento, buscando a Jannssen. Tenía la sensación de que su padre saldría de detrás de la barra. Con su látigo, sin duda.

—Inglés. Aquí.

El carnicero estaba sentado a una mesa de madera en un rincón, cerca de la puerta. Lucas se sentó frente a él. Había tanto humo que apenas lo veía. Los ojos le escocían. Le picaba la garganta. El hedor del lugar le daba ganas de vomitar.

—Aquí tienen buena cerveza. Y la mejor ginebra y ron. —Jannssen tenía la pipa en los dientes e hizo un gesto con la cabeza hacia la barra que había en el otro extremo de la sala.

—Vaya a buscar lo que quiera. Lo esperaré.

—No, gracias. No he venido a beber. —Lucas había pensado no ir, pero temió que Marit tuviera que pagar las consecuencias de ello—. Diga lo que tenga que decir, carnicero, y me iré.

Jannssen tomó un sorbo largo, sin dejar de mirarlo por encima de la jarra. Por el olor, Lucas supo que era ron. Al final dejó la bebida y se limpió la boca.

—Bueno, dígame, inglés, ¿adónde va con tanta prisa? ¿Quizá hay una puta en Princess Street? Tiene la polla tiesa, ¿verdad? Si estuviera casado como yo no sería problema. Lo único que tendría que hacer es darse la vuelta en la cama y allí estarían. Tetas grandes, un vientre blando y rosado... Y sus muslos... Debería ver los muslos de mi Marit, inglés. Redondos, con hoyuelos. Y su piel es como...

Lucas se inclinó y agarró a Jannssen por la camisa. Habló en voz baja.

—Voy a decir esto una vez, carnicero, así que escuche atentamente. Si no habla con respeto de su esposa, le voy a dar una paliza hasta que le quede la cara como uno de esos pedazos de carne cortada que tiene en su tienda. ¿Me entiende?

Jannssen sonrió.

—Lo entiendo, inglés. Y no tengo miedo. Cualquier persona puede pegar a alguien más viejo o más joven o más débil o más pequeño. Así funciona el mundo. Puede golpearme y yo puedo... —No terminó la frase. No necesitó hacerlo. Lucas lo soltó—. Así que ahora —dijo Jannssen— me toca a mí. ¿Me entiende, inglés?

—Lo entiendo.

—Bueno. —Jannssen volvió a beber—. Quiero hacerle una propuesta. Sesenta florines.

Lucas sudaba. La taberna estaba llena de fantasmas. Parecían abalanzarse sobre él.

—No sé de qué habla.

—Dinero. Florines. O libras si prefiere. Nada de wampum.

—¿Dinero para qué?

—Para que pueda irme. —Jannssen se inclinó hacia delante. Sus ojos de cerdo no eran más que estrechas ranuras—. Deme sesenta florines y será suya. Me voy al sur, a las islas. Quizá a Barbados. Quizá a Curaçao. A algún lugar cálido. Ahí uno puede beber todo el ron que le dé la gana por un cuarto de lo que cuesta aquí. —Hizo un gesto hacia el puerto con la cabeza—. Hay barcos que van a las islas todas las semanas. Sesenta florines y me voy en el próximo.

—No tengo sesenta florines.

—Lástima —dijo Jannssen—. De momento sigue siendo mía, para fornicar o para pegarle.

Lucas se levantó. Estaba seguro de que vomitaría. Un hombre se dirigía hacia él. Su padre. Tenía el mismo pelo grasiento pegado a una cabeza casi totalmente calva. La misma expresión malvada.

—Éste es mi posadero —dijo Jannssen sonriendo—. Es el dueño de esta taberna y le sobra el dinero. Quizá debería hacerle la misma oferta. Siempre le ha gustado Marit. —Lucas se volvió para irse—. Una cosa más. No vuelva por mi tienda si no es para llevar el dinero. Como lo vuelva a ver por ahí, la azotaré. Sabe de sobra que un hombre tiene derecho a ello. Con su esposa legítima.



Lucas adquirió la costumbre de pasear por el pueblo. Daba igual que el tiempo fuera bueno o malo, día tras día pensaba en alguna manera de conseguir sesenta florines. Aunque sabía que le resultaría imposible. Pasaron dos semanas. En todo aquel tiempo vio a Marit sólo una vez, un sábado de febrero por la tarde, cuando ella cruzaba el Brede Wegh con su cesta. Quizá entregaba un pedido de carne, uno de los pocos asados de domingo que algún miembro de la burguesía de Nieuw Amsterdam había encargado.

La vio en el mismo momento en que ella lo vio a él. Se detuvieron y se miraron a una distancia de diez metros.

Lucas dio unos pasos hacia ella. Por una vez no tenía moratones en la cara. Marit se quedó donde estaba unos segundos y luego siguió caminando.

—Espera —dijo Lucas en voz baja—. Espera.

En aquellos tiempos de guerra y sitio, cuando casi toda la colonia se guarecía dentro de los muros, la calle estaba llena de gente.

—Mevrouw, por favor, sólo quiero decirle una cosa...

Marit se volvió. Le dedicó una mirada llena de amor y deseo que sólo él pudo ver; luego negó con la cabeza y siguió su marcha.

Sesenta florines. Como si fueran seiscientos. O seis mil. Era una fortuna que no podría conseguir.



La llamada tuvo lugar el miércoles siguiente a medianoche.

—Barbero. ¡Barbero! ¿Está ahí? Abra.

Lucas fue a trompicones y medio dormido hasta la puerta.

—Sí, ¿qué pasa? —Abrió la mitad de arriba pero no vio nada—. ¿Quién anda ahí, qué...?

—Soy yo, barbero, Micah. Me envía el gobernador.

Lucas parpadeó y volvió a mirar. Era una noche nublada, sin estrellas ni luna. En la oscuridad sólo se veía el blanco de los ojos del esclavo negro de Stuyvesant.

—¿Qué ocurre?

—El gobernador lo necesita, barbero. Dice que debe acudir de inmediato. Lo está esperando.

No hizo falta que le dijera que llevara sus instrumentos. No había otro motivo para que Peter Stuyvesant lo llamara.



* * *



La alcoba de Judith Bayard se encontraba enfrente de la habitación donde Lucas había operado a su marido. Ella yacía en una cama holandesa tradicional, empotrada en la pared y rodeada de varios armarios. En la mesa, junto a la puerta, había una pequeña chimenea con una sola vela. Suficiente luz para que Lucas viera su pelo rubio pálido derramado sobre la almohada. Y lo roja que estaba. Le puso la mano en la frente y sintió que tenía la piel muy seca y caliente.

—La fiebre la está consumiendo.

—Lo sé. —Stuyvesant usó su bastón con empuñadura de plata para apoyarse mientras se sentaba en el borde de la cama. Cogió a su esposa de la mano. No movió los dedos.

—Parece que no puede escucharme. Le hablo, todos lo hacemos, pero no responde.

Cada vez que respiraba, su pecho hacía ruido y luego salía el aire con un silbido por la nariz. Lucas siempre había oído respirar así a pacientes que estaban cerca del fin.

—¿Cuánto hace que se encuentra en este estado?

—Dos días. La enfermedad sobrevino tan de repente... Se encontraba bien, tan sólo tenía dolor de garganta.

—Ya veo. ¿Y qué han hecho por ella?

—Mi hermana Anna ha estado al lado de mi esposa a todas horas, día y noche. Ha tratado de darle caldos nutritivos, pero no los quiere.

—Escuche su respiración. Tiene los pulmones llenos de fluidos. No se la debe obligar a beber caldos ni ninguna otra cosa en esta situación, mijnheer. Puede ahogarse.

Stuyvesant asintió con la cabeza.

—Lo sé. Y Anna también. Pero estábamos desesperados. Pensé que quizá usted...

Lucas se inclinó sobre la mujer por segunda vez.

—Supongo que habrá consultado a Van der Vries. ¿Cuál es su opinión?

—No le he consultado.

Lucas se cruzó de brazos y se apoyó contra la pared.

—Ah, qué interesante. Un médico enviado especialmente por sus superiores, ¿y el gobernador de la colonia no lo llama para que trate la fiebre de su esposa?

—Póngase recto y déjese de historias. Da igual lo que piense de mí o de Van der Vries. Mi mujer necesita de su buen hacer urgentemente. Como cristiano no tiene otra alternativa que ayudarla en lo que pueda.

Lucas se encogió de hombros.

—No me negaría nunca a ayudar a su esposa si estuviera en mi poder hacerlo. Pero no es así.

El holandés volvió a usar el bastón, esta vez para ponerse de pie. Dio unos pasos hacia la chimenea. Cada movimiento iba acompañado del doble golpeteo del bastón y la pierna de madera atada a su rodilla derecha. Se decía que era un hombre de pocas vanidades aparte de la inquebrantable seguridad en sí mismo y la elaborada empuñadura de plata de su bastón. En las tabernas y cervecerías se contaban infinidad de chistes sobre Peter Stuyvesant bailando al son de una giga en el infierno mientras el diablo tocaba la melodía con una flauta de plata. Lucas los había oído todos.

Al parecer, Stuyvesant también.

—No soy querido —dijo en voz baja, de espaldas al inglés—. Lo sé. Pero trato de servir a Dios y a mis superiores con toda la lealtad e inteligencia de que dispongo. No conozco otra manera de hacer las cosas. Pocas mujeres podrían vivir felices con un hombre así y yo he sido bendecido con dos. Mi hermana y mi mujer. ¿Me está diciendo, barbero, que voy a perder a una?

—No he dicho eso. Tan sólo que no puedo ayudarla. No conozco ningún tratamiento quirúrgico para la enfermedad que aqueja a mevrouw Bayard.

Stuyvesant se dio la vuelta. Bañado en el fulgor rojo del fuego parecía un demonio llegado del infierno.

—Sólo dígame una cosa —susurró—. ¿Es escarlatina?

Lucas levantó la vela y la acercó a la cama. Judith Bayard tenía la boca medio abierta, sin fuerza. Le puso los dedos bajo la barbilla y le volvió la cara hacia él. Le metió dos dedos en la boca y se la abrió del todo. Sentía el aliento febril en la mano.

—No es escarlatina —dijo—. No tiene la lengua roja ni llena de granos.

—Anna dice lo mismo, que la lengua de color fresa es el único indicio seguro de que se trata de escarlatina. —Stuyvesant parecía más desesperado que aliviado—. Sólo puedo rezar para que los dos tengan razón.

—Cálmese, gobernador. Mevrouw Anna está en lo cierto. Su esposa no tiene escarlatina. —Lucas volvió a llevar la vela a la mesa que había junto a la puerta y la dejó junto al maletín en que transportaba sus instrumentos—. Quizá tenga la garganta inflamada.

—¿Qué se puede hacer?

—Nada. —Lucas no miró al gobernador a los ojos—. No puedo hacer nada.

—Se muere. —Stuyvesant tenía la voz ronca a causa del dolor—. Lo he hecho venir porque era mi última esperanza. Mi mujer se muere y usted...

—Manténganla abrigada —dijo Lucas—. Asegúrense de que haya siempre alguien con ella y... —No pudo decir que debían esperar a que le bajara la fiebre y rogar para que sobreviviera. El sonido de la respiración de la mujer se convirtió en un jadeo agudo, casi un silbido. Era un ruido horrible. Los dos hombres se acercaron a la cama.

—Judith —exclamó Stuyvesant. Parecía impaciente, hasta enfadado con ella—. ¡Judith!

El jadeo era cada vez más fuerte y continuo. Tenía que realizar un esfuerzo tremendo para respirar. Lucas le puso las manos detrás de los hombros y la levantó.

—Por Dios, deje de gritar y ayúdeme a alzarle la cabeza. Más almohadas. Deprisa.

Stuyvesant se las puso detrás de la espalda, pero parecía que no servía de nada. La cara, que hacía un instante estaba tan caliente y seca, chorreaba ahora de sudor. La fiebre empezaba a bajar, pero de poco importaba si no podía respirar. Más jadeos, más rápidos, más fuertes y al mismo tiempo más ahogados y estériles.

El gobernador dio un paso atrás.

—Haga algo —susurró—. No puede respirar.

Lucas seguía sosteniendo a la mujer moribunda.

—Nada puedo hacer para aliviar la inflamación de su garganta —dijo en voz baja—. Lo siento, no conozco ninguna operación que sirva...

—¡No me diga eso! No lo escucharé. Es un hombre de un talento excepcional. Tiene que salvarla, inglés. Por Dios, ¡hágalo!

—Le digo que no hay nada... —Se calló de repente.

Nada. Excepto una cosa. Le andaba dando vueltas en la cabeza desde que había entrado en el cuarto y oído la forma en que respiraba. En Londres, hacía años, al comienzo de su período de aprendizaje, los cirujanos hablaban de un hombre llamado Severino, un cirujano de Nápoles. Durante una epidemia de inflamación de garganta había conseguido salvar la vida a muchísimas personas gracias a un tratamiento nuevo que consistía en abrir la tráquea para crear una vía provisional de aire.

Hablaban del gran éxito que había obtenido, pero sólo Dios sabía cuántos habían muerto bajo el cuchillo de aquel hombre. Nunca había presenciado esa operación. Ni siquiera había visto un dibujo, sólo había oído la historia cuando tenía dieciséis años. Y se la había oído contar a cirujanos a los que se suponía que no debía escuchar, dado que era aprendiz de barbero.

—Por Dios, Turner —susurró Stuyvesant, desesperado—. Se lo ruego. No la deje morir.

Lucas aún tenía el brazo detrás de los frágiles hombros de Judith Stuyvesant. Podía sentir la agonía de la mujer como si la sufriera él mismo. Los temblores pasaban del cuerpo de ella al suyo. El esfuerzo que hacía por respirar se había convertido en una lucha a muerte. Tenía la cara azul. Estaba en las últimas.

Lucas echó las almohadas a un lado y le bajó la cabeza.

—¡Mis instrumentos! ¡Ahí, junto a la puerta!

A los pocos segundos tenía la lanceta pequeña en las manos.

Stuyvesant también llevó la vela y la sostuvo sobre la cabeza de su mujer. Lucas usó la mano libre para tensar la piel de la garganta. Oyó otro de los jadeos agudos de la mujer. La afilada hoja vacilaba sobre la cavidad que hay entre la garganta y la clavícula. Era la primera vez que le temblaban las manos. Aun así, cortó.

Empezó a manar sangre. Gracias a Dios, no había cortado ninguna de las arterias principales que se encontraban tan cerca de la tráquea. Había dejado de jadear. Lucas dejó caer el cuchillo en la ropa de cama y utilizó las dos manos para abrir la herida. Expulsó cuatro burbujas de aire rápidamente, una después de otra, y luego más, a un ritmo lento y continuo.

—¿Qué ocurre? —La voz de Stuyvesant apenas se oía—. Judith —susurró—. Mi querida... Inglés, ¿se ha muerto?

—No. Su esposa vive, gobernador. Y un poco más cómoda porque por fin puede respirar libremente. —La luz de la vela se hizo más brillante cuando el holandés se inclinó—. Mire aquí —dijo Lucas—. Entre mis dedos. Esas burbujas de aire son causadas por los pulmones, que toman aire directamente de la tráquea.

—Dios santo. Es un milagro.

—No, gobernador, no lo es. Es ciencia. La garganta inflamada ahoga al paciente. Lo que yo he hecho ha sido abrir otra vía y los pulmones toman y expelen aire sin importarles de donde llegue.

—Entonces —dijo Stuyvesant en voz baja—, repito lo que he dicho: es un milagro. Un don del Altísimo. —Puso la mano en la frente de su mujer—. Ya no está tan caliente.

—Por supuesto. Ha sido el descenso de la fiebre lo que ha causado la crisis.

—Barbero, esta abertura de la garganta... ¿Tendrá que respirar siempre así?

—No, por supuesto que no. Le cerraré la herida dentro de unos días. Cuando se haya pasado la inflamación y la señora se encuentre plenamente recuperada. Por ahora debemos encontrar la manera de mantener abierto el paso. Dicen que Severino —Lucas hablaba más para sí que para el holandés—, el italiano que inventó esta técnica, creó un tubo de marfil para insertarlo en... Gobernador, mande a alguien a buscar juncos de los que crecen junto al agua. Los que están huecos.

Fue Anna Stuyvesant quien acompañó a Lucas a la puerta.

—Una vez más estamos en deuda con usted, inglés. Le doy las gracias en nombre de mi hermano y de mi cuñada.

Era más de lo que había recibido de Peter Stuyvesant.

—Me alegro de haber podido ayudar, mevrouw.

—Yo también. Ahora tiene que decirme cuánto cobrará por sus servicios. De ese modo podemos tener el pago listo para cuando vuelva a atender a mi cuñada.

Pensó en pedir sesenta florines. Pero sabía que no se los darían. Nunca le habían pagado más de dos por una operación.

—No me deben nada —dijo Lucas.

Anna Stuyvesant enarcó las cejas.

—Por supuesto que sí. —Esbozó una sonrisa, pero cambió la expresión rápidamente—. Conocemos sus servicios «gratuitos», barbero. ¿Me va a decir cuánto quiere cobrar o prefiere esperar a hablarlo con mi hermano?

—Se lo diré a usted, mevrouw, si promete transmitirle mi petición.

—Por supuesto.

—El hospital. Deseo...

—El gobernador no pondrá el hospital a su cargo, barbero. Para serle sincera, ya se lo he sugerido. Después de que las sanguijuelas mata... Después de que muriera la viuda Kulik. El gobernador cree en la tradición como guía de su conducta. Los médicos están por encima de los cirujanos y, más aún, de los barberos.

—Lo sé, pero ¿se lo preguntará?

—Si lo desea...

—Así es. Recuérdele lo que me dijo de mi habilidad. Y que su esposa respira.



Anna Stuyvesant esperaba a Lucas cuando regresó a la casa aquel mismo día.

—Su paciente está bastante bien. Ya le ha desaparecido la fiebre y respira sin problemas por el junco.

—Excelente. Le insertaré uno nuevo y otro mañana. Seguramente le podré coser entonces la herida. Mevrouw, ¿se encuentra el gobernador aquí?

—No. Está en el fuerte. Tratan de hallar nuevas maneras de resolver el problema con los salvajes.

—En el pueblo dicen que Nueva Inglaterra podría estar dispuesta a ayudar.

—Dios quiera que así sea. Por mi parte, dejo tales cosas a mi hermano. Y él dejó esto para usted.

El sobre que le entregó pesaba bastante.

—Dinero —dijo Lucas.

—Tres florines. Un pago muy generoso, pero, tal como le dije, todos estamos en deuda con usted.

—Y el hospital sigue...

—A cargo de mijnheer el médico Van der Vries. Usos y costumbres, barbero. Así es como actúa el gobernador.



—¿Lo puedes creer, Sal? Dicen que el rey inglés ha dado la colonia a su hermano. Como si fuera un regalo. —Lucas cerró las dos mitades de la puerta de la barbería y corrió los cerrojos—. En Londres dicen que a partir de este momento Nieuw Netherlands pertenece al duque de York porque Su Alteza Carlos II así lo ha querido. ¿Alguna vez has oído semejante tontería?

Al salir se había envuelto en una manta india para protegerse de la lluvia de marzo. Atravesó con ella el pequeño y sórdido cuarto y la puso a secar junto al fuego.

—Y no es que seamos un gran regalo. Hay lodo por todas partes. Las calles parecen un lago.

Sally limpiaba el barro que habían dejado las botas de Lucas en su recorrido de la puerta a la chimenea. Lo hacía constantemente, pero el barro se metía dentro de la madera y no salía por mucho que fregara. Los piojos y las pulgas encontraban un buen lugar donde vivir en el lodo seco del que Sally Turner nunca podía deshacerse, pero aun así seguía limpiando.

Había una olla con algo parecido a un guiso colgada sobre el fuego. Un puñado de maíz seco y la octava parte de las diminutas patas de una ardilla.

—Huele mal —dijo Lucas, olisqueando su cena—. No es culpa tuya. Sé que haces todo lo que puedes con esas raciones tan escasas. Sobre ese asunto del regalo, el viejo Doncke anda diciendo que se debería declarar la guerra a todos los colonos ingleses que hay en la colonia. Por suerte, en la cervecería los demás han dicho que era una idea...

Se calló. No lo escuchaba. Sally había corrido los cerrojos y abierto la puerta. Con una vieja escoba de paja echaba el barro a la calle. Luchaba contra el viento que lo empujaba hacia dentro. Había algo en la manera en que realizaba aquella tarea inútil que lo aterraba. Estaba tiesa como un palo y temblaba a causa de la tensión.

—Déjalo ya, Sally. Por ahora está bien. Ven a descansar juntó al fuego. Tomaremos un poco de ginebra.

Ella no se volvió: siguió barriendo contra el vendaval, luchando por vencer a la lluvia, al viento y al barro indomables.

—Basta ya, Sal. Ya has hecho suficiente. Por Dios, mujer, ¿me oyes?

Se volvió hacia él, pero no cerró la puerta. Un golpe de viento la abrió del todo, luego se cerró y volvió a abrirse. Un torrente de tierra, hojas de otoño y piedras y trozos de estiércol entró en el cuarto. Sally no le prestó atención. Se quedó bajo el marco mientras la puerta no paraba de golpearla.

—Estoy encinta, Lucas.

La hizo entrar en casa y cerró de un portazo. Durante unos segundos fingió no haberla oído.

Durante todas las semanas que habían transcurrido desde su huida, en medio del dolor que lo embargaba por la pérdida de Marit y del odio que sentía hacia Van der Vries, quien tan sólo le permitía realizar las tareas quirúrgicas más degradantes y sencillas, Lucas había tratado de convencerse de que no ocurriría lo que más temía. Hacía casi dos meses y no le había quitado ojo de encima ni de día ni de noche, preocupado por su silencio, por lo retraída que estaba, por su desaliento, pero se alegraba de que el único cambio que había en su figura fuera que estaba más delgada. Para Lucas eso era prueba de que el salvaje no le había infligido a su hermana el castigo de tener que llevar en su interior un mestizo bastardo, y a él, la mayor tortura de su vida. Porque así lo deseaba con toda el alma.

—¡Entra, Sal! ¡Ven! Hay un vendaval. Mucho peor que cuando...

—Lucas, ¿me has oído? —Su voz se hacía más aguda con cada palabra—. Estoy encinta, Lucas. Tendré un pequeño papoose. ¿Qué tienes que decir ahora que vas a ser tío?

Lucas corrió los cerrojos. Cuando se volvió hacia ella, era él quien temblaba.

—No puedes saberlo con certeza —dijo—. No puedes, Sally. Ha pasado poco más de un mes desde...

—Dos. —Ella habló más bajo que antes, pero con el mismo tono de total desesperación—. Dos meses, Lucas. Y mi flujo siempre había sido tan regular y seguro como que cada día sale el sol.

—Mírate, mira lo delgada que estás. Si...

—Estoy delgada, ¿verdad? —Sonrió—. Eso es debido a todas las purgas que he tomado durante estas semanas. ¿No te has dado cuenta de todas las veces que he salido a hacer de vientre día y noche? He tomado todo el emético que mi cuerpo puede soportar y unas pociones que me han dado unos calambres tan fuertes que no entiendo cómo no me han hecho expulsar el niño. Pero no ha servido de nada. El papoose que hay en mi vientre se vuelve más fuerte cada día. No deja que lo expulse, ni que lo vomite ni que lo obligue a salir antes de tiempo.

Se agachó junto al fuego y se puso a atizar los troncos distraídamente. Lucas nunca la había visto así. Para él, aquella criatura que había abandonado toda esperanza y que no se preocupaba por preservar siquiera un ápice de su dignidad, era una extraña. Tan sólo era capaz de mirarla.

—Un papoose muy fuerte —susurró Sally—. ¿No me imaginas llevándolo por la Brede Wegh dentro de pocos meses? Atado a una tabla en mi espalda, como hacen las mujeres indias. ¿No será un espectáculo, Lucas?

Cielo santo, ¿qué debían hacer? Si Sally estaba embarazada de verdad, no llegaría a vivir lo suficiente para atarse un bebé papoose a la espalda. El código aún permitía lapidar a una mujer que concebía un niño sin estar casada. Aunque no era probable que los ediles llegaran tan lejos. Lo más seguro era que ni siquiera Stuyvesant insistiera en lapidarla. Pero la meterían en prisión unos días. Y quizá la atarían a una silla y la hundirían en el pozo ciego que había cerca del Stadt Huys. Así lo exigían las normas. El maldito Stuyvesant le diría a Lucas que eso era lo debido. Y no importaría que lo hubiera salvado a él y a su esposa. En cuanto a Sally se le hinchara la barriga y ellos lo supieran, la llevarían a rastras a...

Pero ellos dos eran muy inteligentes. Tenía que haber una manera. Y si le daba al gobernador una salida que le permitiera salvar las apariencias...

—Sal, escúchame. Tengo una idea.

Ella no lo miró, ni siquiera levantó la cabeza. Lucas se acercó hasta ella, la cogió de los hombros y la obligó a ponerse de pie.

—¡Escucha, niña! ¿Me escuchas?

Por fin Sally alzó la cara.

—Sí.

—Bueno. Esto es lo que haremos: diremos que tienes un tumor. Les diremos a todos que lo tienes en el vientre y cuando haya nacido el bastardo ya veremos qué hacemos con él. Quizá se lo podemos dar a los indios. O... Algo. Nos preocuparemos de ello cuando llegue el momento. Mientras tanto, estarás segura. Es imposible que no nos crean. A fin de cuentas soy cirujano. Con excelente reputación. La gente del pueblo confía en mí...

—Harán que Van der Vries me examine —dijo Sally. Había cambiado el tono. Parecía más normal. Lo volvía a mirar con el mismo afecto del pasado. Incluso le acarició la mejilla—. Mi pobre y querido hermano. ¿Crees que no sé que esto es tan malo para ti como para mí, que no he pensado en todas las posibilidades? Puedes decir que tengo un tumor. Yo puedo decirlo. Pero la buena gente de Nieuw Amsterdam no dejará escapar un gran escándalo como éste, de ver que los problemas de otra persona son peores que los suyos. Y tampoco creerá nunca que yo no acepté voluntariamente aquella repugnante concepción.

Sally se desembarazó de su hermano. Comenzó a dar vueltas por la tienda como si estuviera danzando. No paraba de girar, agacharse y hacer reverencias, daba unos pasos que Lucas nunca habría creído que conocía. Imitaba a las damas aristocráticas de Londres y Rotterdam.

—Piénsalo, querido hermano. Jacob Van der Vries, el del pelo rojo, mostacho rojo, barba roja y cerebro del tamaño de un guisante, será quien decida cuál es la verdad.

Se aferró a la silla que Lucas usaba para sacar dientes, se agarró con ambas manos en el respaldo y se inclinó hacia él. Tenía la cara roja.

—Piénsalo, Lucas. Incluso un idiota como Van der Vries sabrá auscultarme para oír el latido del bebé y me meterá los dedos para palpar el niño. Incluso alguien tan estúpido, estúpido y estúpido como Jacob Van der Vries sabrá que estoy embarazada. Por lo que, a menos que lo matemos mientras duerme, no hay manera de evitar que, por una sola vez, ese baboso idiota haga un diagnóstico acertado.

Lucas fue hasta el fuego, apoyó los brazos en el tronco partido que hacía de repisa. Durante un largo rato no dijo nada. Cuando por fin se volvió, Sally seguía detrás de la silla. Lo miraba.

—Hay una posibilidad más, Sal. —Susurró, porque estaba seguro de que a ella ya se le habría ocurrido. Porque al decirlo en voz alta lo hacía real—. Podría intentar...

—Podrías intentar sacarme el niño. —Ella acabó la frase—. También lo he pensado.

—Lo podemos hacer esta misma noche para terminar con el asunto antes de que...

—No, Lucas.

—¿Cómo puedes decir que no? ¿Qué otra alternativa hay, Sally? ¿Sabes lo que te hará la llamada gente respetable de esta colonia?

—Lo sé. El código dice que pueden lapidarme, pero no creo que lleguen a tanto. Dirán que he fornicado y me meterán en prisión unos días. Dejarán que los niños se burlen de mí y me lancen estiércol, lo habitual. Es probable que me azoten. Quizá me hundan en la cisterna. Y luego me desterrarán. Me pondrán fuera del muro y me dirán que siga mi camino. Lo que en la actual situación es una sentencia de muerte más segura que la lapidación.

Lucas no pudo contestar.

—¿Crees que no sé lo que ocurrirá, Lucas? ¿Tienes alguna otra sugerencia para evitar que toda esta comedia salga a la luz y sirva de entretenimiento a la buena gente de Nieuw Amsterdam?

—Sí, Sal. Te sacaré esa abominación y en pocos días volverás a estar bien y nadie lo sabrá. —Mientras hablaba, apartó todo lo que había sobre la mesa para prepararla para la operación—. Toma todo el láudano que te quede. Ahora mismo. Hasta la última gota, Sal. Y dame todo el polvo cicatrizante. Empezaré a calentar el vino y...

—No, Lucas.

—¡Por Dios, Sally! ¿Estás loca? ¿Por qué te resistes a aceptar la única oportunidad que te puede permitir sobrevivir a este horror?

—Porque la posibilidad de sobrevivir a tu operación es muy, muy pequeña, mi querido Lucas. Vamos, no me mires así. Sabes que es cierto. Las mujeres no sobreviven a tales intentos. Se desangran hasta morir, Lucas.

La miró un momento y al final asintió con la cabeza.

—Sí, Sal. Es verdad. Pero tenemos que arriesgarnos.

—No lo haré, Lucas. Sé que puedes usar la fuerza, pero no creo que llegues a hacerlo.

—No, Sally, no haré eso. Pero nunca entenderé por qué...

—Porque fui yo la que se confió y demostró que estaba equivocada. Si por eso me echan al monte para que me muera, que así sea. Lo que no permitiré es que te pases el resto de la vida culpándote de mi muerte.



—¡A casa! ¡Se ha acabado, podéis volver a casa!

Lucas estaba en el molino aquel día de comienzos de abril, cuando el soldado enviado para transmitir las noticias del tratado recorrió toda la ciudad para comunicar las palabras que todo el mundo quería oír. Se había terminado la guerra con los salvajes. Los indios habían hecho la paz y los colonos podían volver a sus parcelas a partir de aquel preciso instante, cuando aún era primavera y había tiempo de plantar.

Lucas salió corriendo del molino de ladrillos rojos con la bolsa de maíz recién molido aún tibia, y comenzó a llamar a Sally a gritos cuando estaba a cincuenta metros de la tienda.

Había mejorado algo desde que había confesado su estado. Parecía que al compartir su carga le resultaba más fácil soportarla. Mientras corría por Wall Street, Lucas se dio cuenta de que tenían ante sus ojos la solución a sus problemas.

—¡Sally! ¿Dónde estás? Sal, mujer. Hay noticias. ¡Sally!

Se abrió la puerta de la tienda. Sally ya tenía puesto el chal y llevaba un paquete envuelto con el hule que usaban para transportar las cosas que querían tener secas. Lucas sonrió nada más verla.

—Te habrás enterado.

—Sí. Los indios han firmado la paz. Lo he oído. Todo lo que necesitamos está aquí. —Sally levantó el fardo—. También he cogido tus notas sobre cirugía. Quiero irme a casa ahora, Lucas. En este mismo instante. Por favor, tenemos que hacerlo.

—No hay motivo para lo contrario, Sal. Ninguno.



* * *



La cabaña estaba como la habían dejado aquella última y horrible mañana.

Todo estaba cubierto de una gruesa capa de polvo. Había telarañas por doquier. La sangre que había salpicado el suelo y las paredes se había convertido en manchas de color pardo oscuro.

Sally se quedó en la puerta un momento, observando la escena. Lucas la miró. Pasados unos segundos, se volvió hacia él.

—¿Qué pasó en este lugar, Lucas? ¿Por qué me permitieron seguir con vida?

—No lo sé, Sal. He pensado muchas cosas, infinidad de veces he tratado de entender lo que pudo haber sucedido, pero no lo sé.

Sally se quitó el chal y lo colgó en el lugar acostumbrado, en un clavo junto a la puerta.

—¿Es así, Lucas? ¿Has pensado a menudo en esto? Nunca lo has dicho.

—No quería recordártelo.

Ella rió.

—No necesito que me lo recuerden. Llevo un recuerdo permanente.

—No permanente. Sólo hasta octubre.

—¿Y entonces?

—Ay, Sal, no lo sé. Creía que estábamos de acuerdo en que lo resolveríamos cuando tuviéramos que hacerlo.

Tuvo un escalofrío.

—Así es, Lucas. Cuando llegue el momento. Mientras tanto, debo ocuparme de esto.

Daba vueltas al hablar, mientras miraba todos los rincones de la cabaña.

—Y así lo haré. Ya he tenido suficiente mugre para tres vidas. Consigue comida, Lucas. Comprueba que las trampas del arroyo siguen allí. Quizá haya un castor o un pato. Si no es así, caza una ardilla. Dame una hora y volverás a tener algo que merezca el nombre de hogar.

Esperó hasta que se fue, luego se remangó y se acercó al barril que recibía el agua de lluvia. Estaba lleno a rebosar. Una y otra vez, Sally hundió el cubo de cuero y sacó litros de agua limpia y fresca y la arrojó sobre las paredes y el suelo de la cabaña. La sangre del padre de su hijo salió por la puerta y humedeció la tierra, una libación de color óxido para apaciguar a los dioses que habían preservado su vida y acabado con la de él.



* * *



A finales de mayo el niño se hizo sentir.

La primera vez que dio una patada, Sally estaba trabajando en su huerto de hierbas, entresacando la milenrama. Cuando sintió moverse al bastardo dentro de ella, dejó el azadón y se agarró el vientre. Aún era sólo una protuberancia pequeña, que podía ocultar fácilmente bajo la ropa. Y dentro había una vida. Su hijo.

No. ¿En qué estaba pensando? No era un niño, era un papoose bastardo. Nacido de un ataque brutal de un salvaje.

El niño pataleó una segunda vez. Sally gimió. Se le llenaron los ojos de lágrimas que bajaron por sus mejillas hundidas.

Lucas no le había permitido tener marido. Nunca antes había pensado así, pero en el fondo de su corazón siempre había sabido la verdad. A su hermano le gustaba tenerla en casa para que se ocupara de los asuntos del hogar, le preparara la comida, cuidara el huerto e hiciera los preparados. Por eso nunca había conseguido suficiente dinero para una dote. Y como le debía tanto a Lucas, Sally había aceptado que su destino era convertirse en una solterona.

Pero entonces, como resultado de aquellos hechos, tan terribles que no podía ni pensar en ellos, tendría un niño.

Lucas se lo quería quitar en cuanto naciera. A buen seguro pensaba matarlo. Ella le había permitido insinuar su plan y nunca le había dicho que no permitiría tal acto de crueldad.

«Oh, mi niño, mi dulce niño. Perdóname. Perdóname por pensar eso aunque sólo fuera en un rincón ínfimo de mi mente. Estaba fuera de mis cabales, pero ahora estoy cuerda. Y juro por Dios Todopoderoso que no dejaré que nada malo te suceda.»



Pasaron las semanas. Pasó junio y después julio. A diferencia de muchas mujeres encintas, Sally no había engordado ni se le habían sonrosado las mejillas; tan sólo se le había hinchado el vientre. Nadie que la viera de lejos sabría que estaba en estado y para asegurarse de que sólo Lucas la viera de cerca, Sally había dejado de acompañarlo a la barbería y de ir al hospital. A veces pensaba que de tal forma llamaría tanto la atención del pueblo como si permitiera que la vieran.

—No hay nada de que preocuparse —insistió Lucas—. A todos les digo lo mismo. Después del sitio no te quedan medicinas. Te pasas todo el tiempo cuidando del huerto y preparando nuevos remedios. Y a quienes no parecen satisfechos con eso les digo que tienes tos y a veces fiebre.

—¿Y te creen?

—Por supuesto que me creen. Están todos enfermos con el invierno que hemos tenido. Además, todo el mundo está muy ocupado tratando de reconstruir sus casas, cosechar algo y plantar de nuevo. No tienen tiempo de preocuparse de nosotros, sólo de sí mismos.

Sally lo conocía muy bien.

—Casi todos. Pero no todos. Estoy en lo cierto, ¿verdad, Lucas? Alguien no está demasiado ocupado para pensar en mí. ¿Quién?

—Van der Vries. Ha ido a la barbería tres veces en los últimos cinco días. No deja de pedirme medicinas. En particular láudano. Y hoy me ha preguntado dónde estabas.

—¿Y qué le has dicho?

—Lo mismo que a los demás. Que estás en casa, aquí en la cabaña. Que no hay preparados y te sientes mal con el invierno que hemos pasado.

—Ya veo. ¿Y también le has dicho que no queda láudano y que no lo habrá hasta dentro de dos meses?

—Sí. Me parece que se ha creído la explicación. No ha quedado muy satisfecho, pero ha aceptado lo que le he dicho. Le he prometido que compartiríamos nuestras existencias con él en cuanto las tuviéramos.

—¿Y por qué habríamos de hacer eso?

—Porque sus pacientes sienten dolor igual que los pocos que me quedan a mí. Aunque si prefieres que te diga la verdad, porque si no se lo hubiera prometido nunca habría terminado de hablar de lo que él llama nuestras provisiones secretas.

—No tenemos provisiones secretas.

—Lo sé, Sal, y tú también, pero ese médico gordo no.

—Ese médico gordo y estúpido. No olvides «estúpido», Lucas. Es lo más característico de él. —En aquel comentario había un deje de la vieja Sally, de aquella compañera ingeniosa que había sido—. Lucas, ¿por qué viene ahora por láudano? Nunca...

—Láudano y otros preparados —la corrigió Lucas—. Según él, tenía sus reservas, traídas de Holanda. Ahora dice que se le han acabado y que necesita las nuestras. Y que también nos pagará, en florines o en wampum, como queramos.

Habían terminado de comer. Sally se levantó y llevó los cuencos al barril que había junto a la puerta y que recogía el agua de la lluvia.

—Dile que cuando tengamos preparados querremos wampum. Aquí es mejor que los florines.

Se agachó y comenzó a frotar los cuencos con un puñado de hierba para quitar los últimos restos de grasa de paloma.

—Dile que haré preparados cuando las plantas estén bien crecidas y acordaremos un precio justo. —Metió la mano en el barril, enjuagó los cuencos y luego los secó con su falda.

—Se lo diré. No sé por qué, pero creo que aun así no dejará de visitarme.

—Tiene poco trabajo —dijo Sally—. Cuando uno tiene una casa en el pueblo y no le han destruido todo como a los granjeros de esta bendita colonia, se tiene tiempo para perder molestando a otra gente. —Dejó los cuencos en la repisa que había sobre la chimenea, luego se quedó donde estaba, de espaldas a su hermano—. Lucas, he estado pensando... Cuando nazca el niño. —Lo oyó resoplar, pero se obligó a continuar—. No debemos hacer nada malo, Lucas. Nada que podamos lamentar el resto de nuestra vida.

—¿Y lo que te hicieron a ti no fue malvado? —preguntó Lucas.

—Sí, pero no significa...

—Lo que te harán los burgomaestres si descubren que estás encinta, ¿eso no es malvado?

—Ya lo sé, Lucas, pero...

—Si te descubren, me obligarán a entregar todo lo que poseo como reparación por lo que has hecho, ¿eso no es malvado?

Sally se volvió para mirarlo a la cara. Se tapó los oídos con las manos.

—¡Basta! Ya lo sé, Lucas. No hago otra cosa que pensar en ello día y noche, pero no puedo... —No terminó. No había motivo para decir nada más. Lucas se había ido de la cabaña.



Pleno verano. Hacía un calor asfixiante y no había llovido ni una gota. El aire estaba lleno de mosquitos, moscas y avispas. No se podía trabajar fuera después de media mañana. Lucas se iba al pueblo al amanecer, mucho antes de que Sally estuviera en el jardín. A las diez ella volvía a entrar en la casa para ocultarse hasta que bajara el sol. Era una rutina que seguía todos los días sin cambio alguno.

Hasta el segundo viernes de julio, cuando Sally estaba arrancando las malezas que rodeaban la cebada.

—Buenos días, juffrouw Sally.

Enseguida supo quién era. Respiró hondo e intentó controlarse.

—Buenos días a usted también, mijnheer Van der Vries.

No se puso de pie. Estaba casi de siete meses. En aquellos días tenía que arrodillarse junto a las plantas porque ya no podía agacharse. Además, le resultaba difícil levantarse, daba igual en qué posición se encontrara.

Las piernas regordetas y vestidas con calzas del holandés estaban a la altura de sus ojos. Sally alzó la cabeza para verlo entero.

—Si busca a Lucas se ha ido al pueblo hace dos horas. Estoy segura de que lo encontrará allí.

Van der Vries estaba resollando. El sudor le corría por el bigote rojo y las gotas colgaban de su puntiaguda barba roja. Se sacó un pañuelo de la manga y comenzó a secarse el rostro.

—Le pido disculpas, señorita. El camino es muy estrecho. Tuve que dejar mi carro a una buena distancia y caminar.

—Y a pesar de eso no ha encontrado a Lucas. Lo lamento, mijnheer.

Aún no se le había ocurrido ninguna manera de ponerse de pie sin que se notara su vientre. Por Dios, que se fuera.

—En realidad, la buscaba a usted. —El holandés se guardó el pañuelo—. Venga, juffrow, permítame que la ayude a ponerse en pie. —Alargó la mano.

No le quedó más remedio que tomarla. Era blanda y estaba húmeda y pegajosa a causa del sudor. Sally se incorporó e intentó que su movimiento pareciera fácil, pero a juzgar por la manera en que la miró, no lo había logrado.

Van der Vries habló lentamente y la miró de arriba abajo.

—Su hermano me ha dicho que no se ha encontrado muy bien. En realidad, ése es en parte el motivo por el que he venido. ¿Quizá necesita de mis atenciones?

No le quitaba la vista de encima. Sally sintió que se le soltaron algunos mechones de pelo del moño y le cayeron por el rostro. Llevaba un vestido que se había hecho siete años atrás en Rotterdam, de una pieza de percal que Lucas le había regalado cuando cumplió veintiún años. Había sido bello, pero ahora estaba desteñido, gastado y sin forma. Sally había dejado de usar el cinturón. La tela colgaba suelta desde el cuello y le cubría el vientre hinchado, pero no lo ocultaba del todo.

Parecía que eso era en lo que más interesado estaba Van der Vries, en el bulto donde antes estaba su cintura. Sally habló rápidamente, sin pensar. Cualquier cosa, con tal de que el médico apartara la vista de su vientre y su cara.

—Es muy amable que se preocupe por mí, mijnheer, pero no estoy enferma, sólo cansada por el duro invierno. Ha dicho que mi salud era una parte del motivo de su visita. ¿Cuál es la otra?

Aún le sujetaba la mano.

—¿Está segura, juffrouwi ¿Se encuentra bien?

—Sí. —Sally apartó la mano—. Si ha venido a curarme, mijnheer, agradezco su preocupación, pero no necesito sus servicios.

—Ja, ya lo veo. —Hablaba muy bajo y la miraba a los ojos, como si la estuviera retando a parpadear o desviar la mirada—. Empiezo a comprender que usted y su hermano tienen aquí en el bosque cuanto necesitan. Sobre todo, se tienen el uno al otro.

Sally sintió que la ira le subía como bilis.

—Tiene razón, mijnheer. Todo lo que necesitamos. —Pronunció esas palabras con gran inocencia, como si fuera una mujer sin secretos—. Ahora, por favor. Dígame cuál es el segundo motivo de su visita.

—Ah, sí. El segundo motivo. Aparte de mi preocupación por usted, por supuesto. De eso se trata, juffrouw. Trato a tanta gente en Nieuw Amsterdam que me he quedado sin los preparados que traje conmigo. Necesito más. Y si bien hay otros en la colonia que cultivan todas las hierbas indicadas, nadie hace las recetas con su habilidad. ¿Cómo lo llama en inglés? Simpling, ¿verdad?

—Sí, simpling. Agradezco su halago, pero ahora no me quedan preparados que darle.

—Véndamelos, juffrouw. Le dije a su hermano que pagaría y eso haré. Florines o wampum, como quiera.

—Sí, lo sé. Pero creo que mi hermano también le dijo que se nos acabaron las existencias en el invierno y aún no hemos producido más.

—Pero ahora lleva aquí desde abril. Sólo usted y su hermano. En este páramo donde nadie los molesta.

Él la miraba directamente a los ojos de nuevo. Aunque lo deseaba, Sally no podía desviar la mirada.

Fue Van der Vries quien, al final, se volvió y señaló el campo más alejado, al borde del bosque. Estaban en medio de la avena y los guisantes. Cerca había maíz, calabazas y zapallos. Más allá, las plantas que conformaban gran parte de su dieta y todas sus medicinas. Y más lejos se encontraba el campo de flores que llamaba la atención de Jacob Van der Vries. Amapolas en flor con sus corolas rojas.

—Me parece que ésas ya están listas para que las coja. Estará haciendo láudano, ¿verdad?

—No. Es demasiado pronto. Primero deben caer los pétalos. Eso sucederá en pocos días, quizá una semana. Entonces podré coger las semillas y elaborar mis preparados.

Van der Vries asintió con la cabeza.

—Por lo que debemos esperar un poco más. Quizá unos días.

—Unas pocas semanas, quizá un mes.

—Imposible. Me acaba de decir que los pétalos caerán en...

—Una semana o menos. Sí. Pero lleva cierto tiempo fabricar el láudano. No se puede hacer deprisa.

—Comprendo. Estoy seguro de que usted y su hermano trabajarán duro para que podamos disponer pronto de un poco. —Esta vez no la miraba a los ojos sino al vientre—. Teniendo en cuenta todo esto, creo que estará de acuerdo en que eso sería lo mejor.



—¿Y mientras seguía hablando del láudano, estabais los dos ahí en el huerto? —preguntó Lucas, incrédulo—. ¿Al sol?

—No fue tanto tiempo. Quizá diez minutos.

—Pero ¿por qué no lo hiciste pasar a la cabaña y le diste un poco de refresco de raíces o de cerveza? Por Dios, Sally, si lo hubieras distraído, incluso si lo hubieras agasajado un poco, quizá...

—Entre mis habilidades no se cuenta la de agasajar a los caballeros, Lucas. Como tú bien sabes. Tampoco podía hacerlo entrar y darle algo de beber para distraerlo.

—Es lo que no entiendo. ¿Por qué no, Sally? Eres lo bastante inteligente para...

—Y tú eres un estúpido. Mírame, Lucas. Mírame. —Estaban en el cuarto, que era grande sólo en comparación con el resto de la cabaña. Sally dio cuatro pasos hasta la pared sur, luego se volvió y dio seis más hacia el norte. Se detuvo y esperó el comentario de su hermano.

—¿Y? —preguntó Lucas.

—¿Estás ciego? No camino, Lucas. Ando como un pato. Si estoy de pie y no me muevo, con un vestido holgado como éste, no se puede saber con seguridad si estoy encinta. Si me ves caminar, con el vientre hacia delante como andan todas las mujeres en mi estado, no habría tenido duda.

—Ya veo. Tienes razón, claro. Pero ¿piensas que aunque no hayas caminado Van der Vries lo ha adivinado?

—Lo sé.

—No puedes saberlo.

—Sí que puedo. Y sé otra cosa, Lucas. —Sally se dio la vuelta, no le permitió que viera cómo se sonrojaba al pronunciar las siguientes palabras—. Jacob Van der Vries cree que tú eres el padre.



Abrió la puerta una mujer negra joven. Lucas la había visto a menudo por el pueblo. La llamaban la Hetje de Van der Vries y era una chica de unos dieciocho años que no había nacido en África sino en los barracones de esclavos que había en el bosque, al norte del muro. Van der Vries la había comprado nada más llegar. Lucas la apartó de un empujón.

—¿Dónde está tu amo? ¿Está aquí?

—Sí, pero...

—¿Qué puerta? ¿Ésta? —Lucas abrió la que había a su izquierda. Vio un cuarto grande con sillas a lo largo de las paredes. Estaba vacía—. ¿Dónde está? Vamos, ¿quieres que te obligue a decirlo a golpes?

—Está allí. —La mujer señaló una puerta que había al final del corredor—. Espere aquí. Le diré que...

—Se lo diré yo. —La apartó y recorrió el pasillo. Abrió la puerta de la habitación. Las ventanas estaban abiertas para que entrara la luz del sol del verano y toda la estancia olía a tabaco. Van der Vries estaba sentado en una silla junto a la chimenea vacía, fumando en una pipa grande y curva. Sujetaba la cazoleta con una de sus gruesas manos. Alzó la vista.

—Lucas Turner, el barbero. Entre, hombre. Lo estaba esperando. Aunque quizá no tan pronto.

—Ha ido a ver a mi hermana.

—Ja. Hoy mismo. Esta mañana. Estaba preocupado porque me dijo que estaba enferma. Entonces, cuando la he visto, por supuesto he comprendido...

Lucas apretó los puños, pero los mantuvo pegados al cuerpo.

—¿Qué es lo que ha comprendido? Eso es lo que he venido a preguntarle.

—Ja. Lo sé. Pero primero bebamos algo. ¿Qué prefiere, barbero? ¿Cerveza quizá? Sí, será lo mejor. Hace demasiado calor para tomar ron o ginebra. Incluso para el vino. ¡Hetje! ¡Ven!

La chica apareció en la puerta, recibió las instrucciones y se fue. El médico se volvió hacia Lucas.

—Ahora, por favor, siéntese. ¿Fuma, barbero? Puedo ofrecerle una pipa si no ha traído una.

—Prefiero quedarme de pie. Y no consumo tabaco.

—Ah, ya veo. Bueno, cada uno tiene sus placeres, ¿verdad? Las cosas de que disfrutamos, da igual lo que digan los ciudadanos honrados... Ah, aquí está Hetje con la cerveza.

La esclava llevó dos jarras de peltre llenas a rebosar. Lucas había ido corriendo desde la cabaña hasta la casa de Van der Vries en Pearl Street. Se bebió la mitad de un trago.

—Está sediento, barbero. Hay un largo trecho hasta el pueblo desde esa cabaña aislada. Hetje, trae otra jarra y déjala aquí. —Luego, cuando la muchacha salió—: ¿No le parece muy cómodo todo esto, Lucas Turner? ¿Dónde podrían tomar juntos cerveza un barbero y un médico como si los dos fueran caballeros sino en el Nuevo Mundo?

Lucas acabó la cerveza y puso la jarra vacía en la mesa.

—Estoy pensando si darle una paliza hasta dejarlo sin sentido o no, Jacob Van der Vries —dijo con voz tranquila—. Es mejor que vigile mucho lo que dice hasta que haya tomado una decisión.

—¿Una paliza? Por Dios, ¿por qué? Y si lo hace, ¿de qué le servirá?

—Ya sabe por qué. Por las cosas repugnantes que ha insinuado y...

—Las cosas repugnantes, como las llama, no son obra mía sino suya, barbero. Y puede pegarme tanto como quiera, pero eso no hará que su hermana sin marido esté menos encinta ni que deje de ser una mujer en peligro de ser denunciada por fornicación y lapidada por su crimen.

Lucas se abalanzó sobre el médico y lo agarró por las solapas. Lo arrancó de la silla de un tirón. El holandés era al menos una cabeza más bajo que él. Lucas miró hacia abajo el pelo rojo, la pequeña barba roja, el mostacho rojo.

—Está equivocado. ¿Me entiende, cerdo grosero y estúpido? Está equivocado. Ahora, pregúnteme por qué no temo venir aquí a decírselo a lo cara, aunque sea usted un hombre de gran poder e influencia en Nieuw Amsterdam y yo el barbero. ¡Adelante, imbécil, pregúnteme!

—Suélteme o llamaré...

—¡Pregunte! Si no lo hace, lo arrojaré por la ventana. —Lucas levantó a Van der Vries unos centímetros del suelo. Las gordas piernas del holandés colgaban en el aire. El barbero dio un par de pasos hacia la ventana, que daba a un huerto recién plantado—. Imagino que sus manzanos sobrevivirán, mijnheer. Pero a buen seguro se romperá el cuello, o como mínimo unos cuantos huesos. Y le aseguro que yo no tendré interés alguno en curarlo.

Van der Vries pataleaba furioso, pero sin acertar a golpear.

—Espere. Espere. ¿Qué quiere que pregunte? No entiendo qué...

—Quiero que pregunte por qué no le temo, sanguijuela. Por qué no temo sus asquerosas acusaciones. ¡Pregunte ahora, idiota!

—Ja, muy bien, se lo pregunto. ¿Por qué? ¿Por qué ha venido aquí y...?

—¡Dígalo! —bramó Lucas—. Mente asquerosa y acusaciones asquerosas. ¡Dígalo!

—Mente asquerosa y... lo que usted diga.

Lucas lo dejó caer. El holandés cayó de rodillas y ahí se quedó.

—Ahora le diré por qué, pero primero beberé.

Se volvió hacia la mesa. Hetje estaba junto a ella, con la jarra de cerveza que su amo le había ordenado que llevara, pero miraba al barbero, no al holandés. Era una chica delgada pero a la vez fuerte y nervuda. Lucas se dio cuenta de que Hetje podría haber ayudado a su amo. Podría haber usado la jarra de peltre como arma o coger el atizador que había junto a la chimenea. Pero no había hecho nada. Le parecía bien que Jacob Van der Vries se encontrara en una situación incómoda.

Ambos se miraron. Él le dio la jarra y la esclava se la llenó.

—Gracias —murmuró—. Ahora deja el resto de la cerveza y vete.

Hetje vaciló. Miró a su amo, que seguía arrodillado en el suelo, se limpiaba la cara y trataba de respirar. Miró una vez más a Lucas, que la comprendió.

—Fuera —gritó—. Fuera, si no os mataré a los dos.

La esclava dejó la jarra de cerveza en la mesa. Lucas le guiñó el ojo y ella salió corriendo del cuarto, tras cerrar con un portazo.

El barbero se llenó la jarra de nuevo y bebió más cerveza. Al final se volvió hacia Van der Vries. El holandés se había levantado para alejarse de la ventana abierta. Quería acercarse a la chimenea y coger el pesado atizador de bronce que brillaba en la penumbra.

—Ahora, volviendo a nuestra discusión, mijnheer... —Lucas habló con toda la calma—. La razón de que no tema a su mente ni a sus acusaciones asquerosas es porque sé que no puede ser feliz sin láudano. Y mi hermana y yo somos la mejor... no, la única fuente de provisión en Nieuw Amsterdam. Es posible que en toda Nieuw Netherland.

—Ya veo —dijo Van der Vries en voz baja.

—Por supuesto. Pensé que lo entendería. Supongo que no le interesa crearnos problemas a Sally o a mí. La producción de láudano exige una gran habilidad y mi hermana no tiene igual.

—Ja, estoy seguro de que no.

—Bueno, entonces no hay nada más que discutir. Me iré.

Lucas se dirigía hacia la puerta.

—Barbero.

Van der Vries lo llamó. Lucas dudó y luego se volvió hacia él.

—No tenga tanta prisa, barbero. Ya que está aquí... Tengo una propuesta para usted...

—Dudo que me interese.

—Ach, no se precipite.

Mientras su instinto le decía que se fuera, que nada bueno obtendría de seguir escuchando al holandés, su cabeza le decía que se quedara. Al final no se movió de donde estaba.

—Muy bien —dijo Van der Vries—. Ahora hay algo que debo preguntarle. Dado que insiste en que no es el padre. —Lucas se volvió y Van der Vries alzó la mano—. Por Dios, cálmese. Ya hemos tenido esta conversación y le creo. Pero si no fue usted, ¿quién?

Lucas lo miró. No contestó.

—Vamos, no hay nada malo en que me lo cuente. Ya hemos acordado que todo lo ocurrido no debe saberlo nadie porque nos perjudicaría a ambos. ¿Quién, barbero? ¿Cuál de nuestros vecinos se ha divertido con su...?

—Si no calla le arrancaré la lengua. No se trató de ninguna diversión. La... —Lucas no podía pronunciar la palabra. Pero Van der Vries tenía razón. No podía haber nada de malo en que se lo dijera—. La violaron.

—Ach... Es algo terrible. Pobre criatura. —El holandés cogió la pipa y comenzó a llenarla—. ¿Quién fue? ¿Un trampero?

—Un salvaje. No se sorprenda tanto. Dios sabe que no es la primera.

—No, claro que no. Sólo que... Que la haya violado un indio y mantenga su cabellera... Creí que siempre secuestraban a las mujeres o las mataban.

—Discutimos. Ella fue al bosque a pesar de que le había dicho que no lo hiciera. La seguí y llegué a tiempo de matar al salvaje y rescatar a mi hermana.

No lo había contado así para parecer un héroe. Era más fácil que creyera aquella versión de la historia.

—Qué suerte —susurró Van der Vries.

—Sí. ¿Por qué quiere saberlo? ¿Qué diferencia supone?

El médico dio un par de caladas. Lucas olía el humo, pero no lo veía. El cuarto estaba cada vez más a oscuras.

—Porque... —dijo el doctor por fin— deseo casarme con juffrouw Turner. Por lo tanto me interesa saber quién es el padre de su bastardo.

—¡Casarse! Está loco. Sally nunca lo aceptaría.

—No es necesario que ella me acepte, barbero. Sólo que lo haga usted. Es su hermano, ¿verdad? ¿Su único guardián?

—Así es. —Le costó pronunciar esas dos palabras. De pronto tenía la boca seca y se le trababa la lengua.

—Bueno. Entonces sólo tenemos que hablar de lo que usted y yo queremos hacer. No hay duda de que juffrouw Sally obedecerá a su hermano, que es su guardián legal.

—No. No lo hará cuando...

—Deje de hablar como un niño, barbero. No está casada y ha quedado encinta de un salvaje que, según ella, la atacó. En tales circunstancias, ¿no le parece que los ediles podrían llegar a la conclusión de que está mintiendo para protegerla y que ella se entregó por voluntad propia al indio?

—No importa lo que piensen. —Lucas se estaba recuperando—. Ni lo que Sally pueda querer o no. No permitiré que se case con mi hermana. Aunque le hayan destruido la vida, aún vale diez veces más que usted, Van der Vries. Y como dice, soy su único guardián. Buenas noches, mijnheer. —Lucas se volvió para irse.

—Barbero. Lucas. Un momento. Piense en esto: podría sentirme tentado de informar de los hechos a las autoridades. Admito que la destreza de la señorita Sally para realizar preparados es muy importante para mí, pero, a fin de cuentas, soy médico, un hombre de posición importante. Así que ya ve... Y hay algo más que debería tener en cuenta...

Lucas no se movió.

—¿Qué otra cosa?

—Si me da a su hermana en matrimonio, estoy dispuesto a pagarle cuarenta florines.

Lucas aún tenía la mano sobre el pomo de la puerta, pero no la abrió.

—¿Por qué? —Su voz era un susurro áspero—. ¿Por qué la quiere? ¿Cómo puede valer esa cantidad para usted?

—En las circunstancias en que nos encontramos, querido futuro cuñado, no creo que debieran preocuparle tales cuestiones. Pero si ha de saberlo, quiero a juffrouw Turner. Desde el momento en que la vi.

—La quiere.

—Ja, la quiero. Cuarenta florines. Es una cantidad importante de dinero. Así de grandes son mis sentimientos hacia ella.

Durante unos segundos Lucas no se dio la vuelta. Cuando por fin lo hizo aún pasó un rato más sin decir una palabra. Los dos hombres se miraron.

—Sesenta florines, no cuarenta —dijo Lucas—. Que sean sesenta florines y llegamos a un acuerdo.



Cielo santo, ¿qué le diría ella? ¿Qué podría decirle él? Que era la única solución. Que de otro modo Van der Vries los entregaría a las autoridades. Que si no se casaba con el holandés pronto estaría muerta, que él estaba arruinado y ambos estaban acabados. Gracias a aquel acuerdo tenían una oportunidad.

Todas aquellas cosas y más. Tenía que pensar en más argumentos convincentes. Pero no en aquel momento. Antes debía encontrar a Ankel Jannssen.

Casi eran las nueve y aún quedaba algo de luz en el cielo. Cuando oscureciera, el vigilante haría su ronda y declararía el toque de queda, que no se cumplía a rajatabla en los muelles.

La taberna El Caballo de Madera estaba llena de clientes. Lucas oyó el alboroto desde lejos. Cuando abrió la puerta, el ruido se hizo ensordecedor y lo cegó el humo. Igual que la primera vez.

Parpadeó unas cuantas veces y miró hacia la mesa donde había encontrado a Jannssen en la ocasión anterior. No reconoció a nadie.

—¡Barbero! —dijo alguien—. Aquí. Lo invito a una copa. ¿Ron o ginebra?

Lucas se volvió. Un trampero se abría paso entre la multitud con la jarra en alto. Lo había despiojado hacía pocos días.

—No me sentía tan bien desde hace años —gritó el hombre para hacerse oír por encima del alboroto—. Es la primera vez que no siento picor. ¿Qué le apetece, barbero?

—Gracias, pero no he venido a beber. Busco a alguien. A Ankel Jannssen, el carnicero. Tenemos unos asunto pendientes. ¿Lo conoce?

—Sí, pero no lo he visto esta noche. —Se volvió hacia unos hombres que había cerca de él—. ¿Quién ha visto a Jannssen el carnicero?

Alguien dijo que había estado allí más temprano, pero que se había ido. Nadie sabía en qué otra taberna podía estar bebiendo.

—Seguro que se ha ido a casa con esa mujer gorda y lozana que tiene —gritó uno de los clientes—. Si a mí me esperara alguien así en casa no perdería el tiempo bebiendo con la gentuza que hay aquí.

Lucas salió a la calle.

Estaba totalmente oscuro. Había media luna, pero las nubes tapaban la luz. Las olas golpeaban de manera acompasada el muelle. Las nubes se abrieron un momento y Lucas vio tres bergantines en la bahía. Sus velas recogidas apuntaban como dedos blancos al cielo. Palpó la bolsa que llevaba en la cintura. Las monedas pesaban mucho. Sesenta florines. Todo lo que tenía que hacer era encontrar a Ankel Jannssen y darle el dinero. Entonces el carnicero se iría en uno de aquellos barcos. Diablos, ¿a qué esperaba?

Echó a correr. Parecía que el sereno ya había pasado. Las calles estaban vacías y la mayoría de las casas tenían las luces apagadas. Oía ruido dentro de muchas cervecerías y tabernas, pero, según lo que le habían dicho, Jannssen sólo bebía en casa o en El Caballo de Madera. Lucas se dirigió a Hall Place.

La tienda del carnicero estaba cerrada. Se detuvo en medio de la calle y ladeó la cabeza para encontrar una rendija de luz en alguna ventana. No vio nada. Se volvió, estudió las casas del otro lado. Todas las puertas estaban cerradas y las ventanas a oscuras. Pero aún no eran las diez y era probable que hubiera alguien observándolo detrás de alguno de aquellos postigos.

Después de que le diera el dinero a Jannssen y aquel hombre se fuera, ¿qué harían Marit y él?

De momento tenía que olvidarse de ello. El problema era encontrar al carnicero y asegurarse de que cumplía su palabra. Primero le daría sólo treinta florines. Tenía que ser así. Los otros treinta cuando...

—Lucas. Gracias a Dios.

Aquella voz no fue más que una suave brisa en el aire cálido y húmedo de la noche. Lucas no sabía de dónde provenía, sólo que era la de Marit. Se volvió para mirar la tienda. Las nubes cubrían la luna por completo. La oscuridad era total. Echó la cabeza hacia atrás y se esforzó por verla en una de las ventanas.

—Arriba no, Lucas. Aquí. Mira.

Estaba en el callejón junto al edificio, pegada a la pared. Era una mancha negra en la oscuridad de la noche. Fue junto a ella. Cuando se acercó, vio que pese al calor Marit se había envuelto en la capa gris oscura y se había ocultado el pelo y la cara.

—Ven. —Su tono de voz denotaba cierta urgencia—. Rápido. Sígueme sin apartarte de la pared.

Lo condujo por el callejón hasta la esquina de la parte trasera de la tienda. Lucas no sabía adónde lo llevaba ni para qué.

—Marit, ¿qué hacemos aquí? ¿Dónde...?

—Ssh. Luego. Ven.

Lucas tenía que esforzarse para conseguir verla en la oscuridad, envuelta como iba de pies a cabeza. De repente desapareció. Miró alrededor, aterrorizado por la idea de haberla perdido.

—Mira hacia abajo. Junto a tus pies. Hay una puerta. —Lucas se agachó. Tuvo la impresión de que ella sujetaba una trampilla—. Siéntate en el suelo y baja, con los pies primero —susurró ella—. Rápido.

Se sentó, metió sus largas piernas por la trampilla y se deslizó sobre la espalda. La caída fue sólo de un metro, luego quedó de pie en algo firme, pero acolchado. Era serrín. Estaban en la trastienda.

No había luz. La oscuridad era total. La oyó cerrar y correr el cerrojo de la puerta o ventana a través de la que habían entrado. Luego sintió que se volvía hacia él. Olió de inmediato el delicioso aroma que desprendía, el calor de su carne. La buscó. Marit le puso las manos en el pecho y lo apartó.

—Espera, Lucas, primero debo decirte...

—No puedo esperar. —Las palabras provenían de lo más profundo de su ser, del lugar donde había enterrado su dolor durante aquellas semanas interminables—. Pero tienes razón, debemos esperar. ¿Dónde está Ankel? Tengo que verlo, Marit. Me hizo una prop...

—No he parado de rezar, Lucas. Hace dos horas que llevo andando por este lugar. De repente he mirado por la ventana y estabas allí. Sabía que Dios te había enviado.

Ya no susurraba. Por lo tanto, Jannssen debía de estar inconsciente por la bebida. Maldito fuera el hombre, cuando Lucas lo quería sobrio y despierto... El olor embriagador de Marit lo envolvía. No soportaba estar ahí sin tocarla. Esta vez, cuando la cogió ella dejó que la abrazara. Sus bocas se unieron. Probó la dulzura de la miel de sus labios.

—Marit... Dios santo, cuánto te he deseado. Cuánto te he echado de menos. Casi me vuelvo loco.

Comenzó a desabrocharse los pantalones. Ella le cogió la mano, pero no para acariciarlo.

—Espera, mi amor. Por favor, te lo ruego. Ahora no. Pero pronto. Te lo juro. —Se apartó una vez más.

Lucas esperó. Pasaron unos segundos. Oyó el sonido de un yesquero que se abría y el pedernal al hacer chispa. Vio el fulgor rojo cuando prendió la mecha. Marit se volvió hacia él. Aún llevaba la capa, pero se había echado la capucha hacia atrás. La llama de la vela le iluminaba el rostro. Tenía la cara y el pelo empapados de sangre.

—¡Dios santo! ¿Qué te ha hecho?

—Esta noche nada. No estoy herida, Lucas.

—¿Qué quieres decir con que no estás herida? Puedo...

—Ven.

Se volvió. La llama de la vela comenzó a alejarse. La siguió como una polilla sin pensar en otra cosa que en aquella pequeña llama.

Las escaleras eran empinadas, sinuosas y estrechas. La mujer que tanto deseaba estaba siempre a pocos pasos de él, fuera de su alcance.

Llegaron al piso superior. Había dos puertas, ambas cerradas. Marit se acercó a una y se detuvo.

—Lucas, ¿me amas?

—Dios santo, mujer, ¿acaso no sabes la respuesta?

—Creo que sí —dijo Marit en voz baja.

Alargó el brazo, abrió la puerta y entró con la vela en el cuarto.

Ankel Jannssen yacía sobre la cama, con la mirada fija en el techo. Le habían partido el cráneo y le salían los sesos. El hacha de carnicero que lo había matado seguía enterrada en la cabeza. Había un charco de sangre junto a la cama. Todo se secaba rápidamente con el calor de la noche de verano.

Durante unos segundos ni Lucas ni Marit se movieron. No le hizo falta preguntar quién había hecho aquello. Lo sabía. Tocó la bolsa que llevaba a la cintura. Sesenta florines.

—Si hubieras esperado un poco... —susurró—. Si hubieras soportado una noche más, yo...

—No podía. —Se volvió hacia una mesa que había junto a la puerta y dejó la vela, luego se puso frente a él—. No te equivoques, Lucas. Aunque te amo y Dios sabe que estoy loca de amor por ti, no lo he hecho por eso.

Seguía con la mano sobre la bolsa. Sesenta florines. Había vendido a Sally para comprar a Marit y el dinero había llegado a sus manos hacía dos horas. Quizá en el momento mismo en que ella alzaba el hacha y le partía el cráneo a su marido.

—Sólo un rato más —susurró—. Si hubieras soportado una noche más, podría haberte salvado.

—Lucas, mírame.

Se volvió. Marit desabrochó el único botón que mantenía cerrado el cuello de la capa. Luego dejó caer la prenda gris al suelo y quedó desnuda ante él.

Su carne rosada y blanca brillaba a la luz de la vela. Lucas miró aquellos pechos turgentes, los pezones oscuros, las caderas, el vientre redondo y, pese al baño de sangre que había al lado, tuvo que contener la respiración en un suspiro de deseo. La quería como nunca. Mucho más. Pero estaba paralizado, clavado en el suelo, por el embrujo del cadáver.

Marit alzó la mano.

—Espera —susurró—. Espera. —Se dio la vuelta.

Las ventanas estaban cerradas. No había ni una brisa en el cuarto. Sólo el movimiento de Marit hizo temblar la llama de la vela, que se quedó quieta en cuanto ella se detuvo ante él. La luz brillaba sobre la larga melena rubia que caía en una sola trenza. Y sobre las marcas que la cubrían desde los hombros hasta los tobillos. La mayoría eran cicatrices que ya habían sanado. Muchas aún estaban rojas, abiertas y tenían costras.

Lucas fue incapaz de contener una exclamación. Marit se volvió para mirarlo.

—Cuando me pegaba puñetazos podía soportarlo —dijo—. Pero cuando comenzó a atarme a la baranda del depósito y a azotarme con el látigo, ya no.

—Dios santo, Marit. Ay, Dios... ¿Por qué no...?

—¿Por qué no qué? Dime qué otra solución había. Yo soy... era su esposa. Nadie podía detenerlo. Sólo si me mataba tendría problemas con la ley. El pastor podría intervenir si había pruebas de que era cruel conmigo, pero Ankel era demasiado inteligente para dejar rastros. Nunca me dio latigazos en partes que quedaran al descubierto. Sólo usaba los puños para golpearme la cara. Decía que no quería destruir mi belleza, sólo marcarme lo suficiente para que todos supieran que era propiedad suya.

Se agachó, recogió la capa y se volvió a envolver en ella. Como si necesitara protegerse de él también.

—He hecho lo único que podía hacer, Lucas. Esta noche, cuando volvió de la taberna, supe lo que pensaba por la manera en que me miraba. Dormiría un rato. Luego se despertaría y me daría latigazos. Lo había adquirido como costumbre. Le daba placer. Así que subí el hacha y esperé a que se durmiera. Y entonces lo maté. Luego, cuando todo estaba cubierto de sangre, me aterroricé y corrí por la casa como una posesa. Y recé, Lucas. Rogué a Dios que me ayudara. Y apareciste tú. Por eso sé que Dios me ha perdonado. Queda una sola pregunta, Lucas. ¿Tú me perdonas?

A modo de respuesta la tomó en sus brazos. La poseyó allí. En el suelo. Mientras Ankel Jannssen los miraba con sus ojos sin vida. Mientras ella aún estaba manchada de sangre. Nunca había sido mejor.



Lucas pensó en quemar el cuerpo, pero no era práctico. En una noche calurosa como aquélla todos los fuegos estaban al mínimo y el olor a carne quemada tan cerca de la medianoche sería como anunciar lo ocurrido. La única manera de deshacerse del cadáver de Ankel Jannssen era enterrarlo. Para eso tenían que llevarlo al bosque que había más allá delVoorstadt. A plena luz del día, cuando todos andaban ocupados con sus asuntos. En paquetes lo bastante pequeños para que no despertaran sospechas.

Se quitó la casaca y la colgó en una percha que había en el pasillo. Comenzó a remangarse.

—Trae la sierra grande de abajo —dijo con toda tranquilidad—. La que usas para cortar piernas de ternera.



Sally oyó el carro poco después del amanecer, aún estaba sentada junto a la mesa. Llevaba esperando desde las tres de la madrugada; a esa hora se había despertado y había visto que Lucas no estaba.

En los casi tres años que llevaban viviendo en aquel lugar, era la primera vez que oía el traqueteo de las ruedas de madera por el estrecho sendero que llevaba a la cabaña.

Se levantó y se movió lentamente a causa de la fatiga y el calor y preocupada por el peso que llevaba en el vientre. Se puso la mano en el estómago.

—No temas, pequeño. No importa lo que pase, no dejaré que sufras ningún daño.

Fue hasta la puerta y la abrió. Esperó. El ruido del vehículo se hizo más fuerte, luego se detuvo un instante. Oyó voces de hombres que se quejaban, aunque no entendió lo que decían. Al parecer el carro se había atascado.

No recordaba ninguna ocasión en que Lucas se hubiese quedado fuera toda la noche. Siempre, no importaba lo que hiciera o donde fuera, en algún momento volvía y dormía en su cama.

Sabía que nada bueno sucedería cuando salió de la cabaña como un poseso y le gritó que pusiera el cerrojo y se quedara dentro hasta que volviera. Luego echó a correr hacia el pueblo como si todos los demonios del infierno lo persiguieran.

Era todo culpa suya. Le había hablado a Lucas de las sospechas de Van der Vries para alertarlo. Para que tuviera cuidado. Si en vez de ello se peleaba con el holandés y le daba una paliza por su terrible suposición, la ley caería con todo su peso sobre él.

Dios santo, ¿qué haría ella si lo encerraban? Quizá las autoridades insistirían en que no podía quedarse sola en la cabaña y tendría que vivir en la barbería hasta que liberaran a Lucas. En el pueblo. Donde todas las huisvrouwen podrían verla y...

Las ruedas de madera volvían a girar. El traqueteo se hizo más fuerte, se dirigía hacia ella. El calor era ya sofocante, pero Sally cogió su chal y se envolvió en él. Pensó en ocultarse, pero no tenía sentido. No podría esconderse para siempre. Ni siquiera durante los dos meses que faltaban para que naciera su hijo.

Un pequeño carro tirado por un solo caballo llegó al claro.

—Ah, juffrouw, me alegro de que esté despierta. Quizá me esperaba ansiosa. Como debería estarlo una novia.

Van der Vries y el pastor Goos. No sabía qué le había hecho Lucas, pero lo había trastornado. El médico hablaba como un idiota. Tapada con el chal, Sally salió de la cabaña.

—¿Dónde está mi hermano? ¿Qué hace aquí?

—¿Dónde más habría de estar el novio si no es con la novia? Y el pastor ha venido a casarnos, por supuesto. —Van der Vries bajó del carro—. ¿Está lista? Si es así llevaremos a cabo la ceremonia de inmediato. En este mismo instante.

—Está loco. Reverendo Goos, no voy a la iglesia, pero apelo a...

—Todos los habitantes de Nieuw Amsterdam son mi rebaño, juffrouw. Y dado que Jacob me ha informado de las circunstancias, estoy totalmente de acuerdo en que la boda debe celebrarse de inmediato. Dios y los hombres la perdonarán por vuestro momento de locura, querida. No lo dude. En cuanto sean marido y mujer, nadie podrá juzgar la pasión que la llevó a pecar.

—¿Pasión? Le aseguro, señor, que no siento pasión por Jacob Van der Vries. Odio a este hombre. Yo...

—Estoy seguro de que eso siente ahora —dijo el pastor—. Pero aunque él se haya aprovechado una vez de usted, no puede negar el hecho de que mijuheer Van der Vries está compensando plenamente su falta. Será su esposa y él tendrá su custodia ante la ley. No creo que tenga opción, juffrouw. —Goos hizo un gesto hacia su vientre con la cabeza. Como le habían dicho lo que se iba a encontrar, al parecer aquella pequeña protuberancia le bastaba—. En tales circunstancias —añadió.

Sally se volvió hacia Van der Vries.

—En el nombre de Dios, ¿qué le ha dicho?

—La verdad. Que tras haberme arrepentido de mi pecado, sabía que debía confesarlo.

—La verdad... Que usted y yo... Reverendo Goos, miente. Lo juro.

—Hija mía, he visto a muchas mujeres en su situación. No tiene sentido que siga perjurando.

—¿Dónde está Lucas? Debo ver a mi hermano. Nunca permitiría...

—Cálmese, juffrouw. —Van der Vries sacó un pedazo de papel de la casaca—. El asunto está arreglado. Quizá quiera ver esto. —Le dio el papel, pero le habló al pastor—. Como le dije, es una mujer singular. Escribe y lee. Incluso dibuja. ¿No es así, querida?

Sally le arrancó el papel: «Yo, Lucas Turner, en calidad de único guardián legal de mi hermana, Sally Turner, manifiesto mi absoluta conformidad sin condiciones para el matrimonio...»

—¿De dónde ha sacado esto? —Habló con un hilillo de voz y le costaba respirar. Pensó que iba a desmayarse—. ¿Dónde está Lucas? Cielo santo, qué le ha hecho para lograr que...

Van der Vries se quitó una mota de la solapa.

—No le he hecho nada. Al menos nada de lo que insinúa. Le he pagado sesenta florines. Para serle sincero, le ofrecí cuarenta, pero él se negó e insistió en que le diera veinte más. Su hermano la tiene en muy alta estima, juffrouw. —La miró y sonrió—. Como yo. Pero cada vez hace más calor. Comencemos.

El pastor parecía algo confundido, quizá un poco triste. Sally se volvió hacia él:

—Reverendo, se lo ruego. No deseo casarme con este hombre. No me pueden obligar a hacerlo.

—Juffrouw, le pido que conteste a dos preguntas. Que me diga la verdad, con Dios como testigo. ¿Está encinta?

Sally lo miró a los ojos.

—Lo estoy. Pero...

Goos alzó la mano.

—La segunda pregunta: ¿corresponde la firma de este documento a la de su hermano y único guardián, Lucas Turner?

Se sintió abatida por la desesperación. Era como si la hubieran arrojado al mar sabiendo que se ahogaría. No podía respirar. Se asfixiaba, se le iba la vida, se moría y no había nadie que la ayudara.

—Estoy esperando su respuesta, juffrouw. Con Dios como testigo, ¿es ésa la firma de su hermano?

—Lo es.

—Entonces, dado que su hermano consiente y mijnheer Van der Vries lo desea, procederemos de inmediato a llevar a cabo la ceremonia.
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Hacía tres días que era su esposa, pero Van der Vries no la había tocado.

—No reclamaré mis derechos maritales hasta que te hayas deshecho de tu... embarazo —le dijo—. Estoy seguro de que valorarás mi consideración y obrarás en consecuencia.

Sally no estaba segura de saber qué significaba obrar en consecuencia hasta que el médico le mostró su cuarto.

—Preparado especialmente para ti, querida. Si necesitas algo, dímelo.

Vasijas, frascos, tarros, jarras, algunas incluso de vidrio extraordinario y muy valioso, cucharas de medición, una balanza, un brasero para calentar para pequeñas cantidades y una chimenea para las grandes... No faltaba nada.

—Necesito plantas para trabajar. —Sally no se esforzó por ocultar el desprecio que sentía—. Quizá ha olvidado eso, mijnheer.

—No, mevrouw. No lo he olvidado. Hetje, ven.

La esclava entró en el cuarto con una cesta llena de semillas de amapola.

—Quiero que fabriques todo el láudano que puedas, pero guarda suficiente semilla para plantar. Estoy pensando comprar un campo al final del camino con ese propósito. Si no es posible, podrás usar el huerto.

Láudano. De eso se trataba. De su capacidad para producirlo y de las ansias de Jacob Van der Vries para consumirlo y disfrutar de los sueños extraños y fascinantes que producía. En tiempos de los romanos, los botánicos como Plinio habían escrito sobre los peligros de beber el zumo de la amapola. «Dulce placer que deja dolor y destrucción tras de sí...» Láudano. Eso era lo que los había puesto en aquel camino infernal, pero Sally no veía otra alternativa que seguirlo.

Al menos hasta que naciera el niño.

Sally conocía la forma de pensar de Van der Vries tan bien como la de Lucas. Sabía que su marido pensaba matar al niño en cuanto diera a luz. Pero también sabía que los derrotaría a ambos y que su hijo viviría. La manera de conseguirlo residía en la práctica de su arte. La habitación que daba a Pearl Street sería su refugio.



Lucas había intentado verla tres veces. Había elegido siempre bien el momento, ya que se quedaba vigilando hasta que veía salir de la casa a Van der Vries, pero en dos ocasiones nadie había contestado a su llamada. Estaba seguro de que Sally se encontraba en el interior y de que ella sabía que era él, pero a menos que forzara la puerta, nada podía hacer. La tercera vez, le abrió Hetje.

—Hetje, gracias a Dios. Quiero hablar con mi hermana. Dile que estoy aquí.

La esclava negó con la cabeza.

—Mevrouw me ha dicho que no, barbero. Mevrouw dice que no puede pasar.

—Tiene que recibirme, Hetje. Tengo que explicarme.

—Mevrouw me ha dicho que ahora es la esposa del médico. No le importa lo que el barbero piense. Mevrouw dice que todos los barberos de Nieuw Amsterdam podrían caerse muertos en este instante y que a ella no le importaría.

—Muy bien, pues dile que su mensaje es claro. ¿Cómo está, Hetje?

—Mevrouw está un poco cansada, barbero. Tiene un poco de fiebre.

—Así que ésa es la historia que hace correr Van der Vries, ¿verdad? Tiene fiebre.

—Mevrouw estará bien pronto. Entonces los verá a todos. —La esclava pronunció aquellas palabras como si las hubiera aprendido de memoria.

Lucas se acercó a la muchacha negra.

—Hetje, creo que tú y yo nos entendemos. En ocasiones uno tiene que hacer cosas que no quiere. Dile a mi hermana que para mí fue una de esas veces. Dile que lo siento. Que haré cualquier cosa para compensarla. Júrame que se lo dirás.

Hetje asintió con la cabeza.

—Yo...

—Hetje. Cierra la puerta y entra.

Era la voz de Sally. A buen seguro estaba sentada en las escaleras, escuchando toda su conversación. Lucas trató de apartar a la esclava, pero ella estaba alerta y se lo impidió.

—Mevrouw dice que no puede entrar, barbero. Dice que no se lo puedo permitir.

A pesar de que Hetje era fuerte, Lucas la habría podido vencer fácilmente. Pero no tenía sentido hasta que Sally cediera en su actitud. Quizá después de que se deshiciera del niño del salvaje.

—¿Estás segura de que está bien? ¿No la maltrata ese idiota? Si lo hace, Hetje, debes decírmelo de inmediato.

—Mevrouw está un poco cansada por la fiebre. —La esclava miraba más allá de él, hacia algún punto en el aire por encima de su hombro izquierdo.

Lucas se dio la vuelta para partir. Había recorrido la mitad del sendero de entrada cuando se volvió. La muchacha negra seguía en la puerta, pero esta vez lo miraba directamente.

—Hetje, las amapolas que crecían en mi terreno, cerca de mi cabaña... Después de que cayeron los pétalos alguien cogió todas las semillas en mitad de la noche. Ocurrió pocos días después de que mi hermana se casara con tu amo. No sabrás nada de eso, ¿verdad?

—Mevrouw está un poco cansada por la fiebre.

—De acuerdo. Acuérdate de darle mi mensaje. Dile que lo siento. —Siguió andando por el largo sendero que corría entre los manzanos, cruzó la verja y salió a Pearl Street.



Hetje esperó a que el barbero estuviera en la calle y se volvió para buscar a su ama. Ya no estaba en el pasillo. La esclava fue al cuarto de preparados.

—El barbero se ha ido, mevrouw. Me ha ordenado que os dijera que...

—Sé lo que te ha dicho. Lo he escuchado todo. Y no He creído nada. Alcánzame el cucharón.

El láudano estaba casi listo. Las semillas de amapola habían estado en remojo quince días con manzanas maduras y grosellas secas. La mezcla estaba semilíquida y cubierta de espuma. Sally hundió el cucharón hasta el fondo de la olla y se llevó un poco de mezcla a la nariz. El olor era perfecto, intenso y embriagador, con aroma a levadura.

—Ya está listo para colar. Tendrás que ayudarme. Lleva la olla hasta la mesa. Hetje, ¿dónde compras la carne del doctor?

—En el mercado de la Brede Wegh, mevrouw. Voy a primera hora de la mañana. Compro lo mejor. ¿Quiere que eche esto sobre la tela?

—En la muselina de colar, sí. Con cuidado, para agitar el sedimento lo menos posible. Desde ahora tienes que comprar la carne por la tarde. En Hall Place, Hetje. Y me contarás todo lo que veas allí.



* * *



Sally nunca había producido tal cantidad de láudano de una vez. Cuando terminó de decantarlo tenía cuatro jarras de loza llenas de aquel líquido dorado. Y una jarra más de vidrio, tapada con un corcho, envuelta con sumo cuidado y oculta bajo una tabla suelta en el suelo del cuarto de preparados. Tuvo el cuidado de ponerlo allí cuando estuvo segura de que nadie podía verla, ni siquiera Hetje.

Desde que llegó a aquel lugar como esposa de Van der Vries supo que la joven esclava sería su aliada. Pero si algo había aprendido en los últimos meses era que no debía confiar en nadie. Ni en los indios, que había creído sus amigos. Ni en el pastor, que decía servir a Dios Todopoderoso. Ni siquiera en el hermano que la había protegido toda la vida, hasta venderla por sesenta florines. «Pero tú, mi querido hijo, puedes confiar en mí. No te fallaré.» Jacob Van der Vries no tenía motivo para buscar un escondite de láudano. En cambio miró las jarras alineadas en la repisa del cuarto que había preparado para su nueva esposa y se estremecía de placer.

—Excelente, querida. Excelente. Supongo que la calidad será la de siempre.

—Nunca lo había hecho mejor.

—Excelente —susurró—. Quizá, después de la comida del mediodía probaré un poco. Para asegurarme de que sea adecuado para mis pacientes.

Por insistencia de su marido comieron temprano. Acababan de dar las dos cuando Sally se sentó frente a él a la mesa. La comida transcurrió en silencio. Sally no había tenido ninguna conversación con Jacob Van der Vries desde el momento en que el ministro los había declarado marido y mujer. Cuando él hablaba, ella contestaba. El resto del tiempo mantenía la boca cerrada. Por lo general, él también, excepto para preguntar por el láudano. Y una vez que estaba listo ya no tenían nada que decirse.

Hetje llevó la comida y puso los platos delante de ellos. Comieron.

Sally sólo tomaba lo que necesitaba para que el niño se mantuviera sano y fuerte y aun eso le producía náuseas. Tenía que realizar un esfuerzo sobrehumano para que cada bocado que tomaba pasara el nudo de ira y tristeza que se le había formado en un punto situado entre el corazón y la garganta. Van der Vries era un buen comedor, pero en esa ocasión probó unos cuantos bocados de carne de ciervo, calabaza y guisantes; luego se puso de pie.

—He comido más que suficiente. Creo que es buen momento para probar tu láudano, esposa. Trae un poco.

—¿Una cucharada? —Sally usó un tono complaciente—. ¿Quizá con agua caliente?

—Dos cucharadas. —Van der Vries sonrió—. Y no necesito agua. Será una prueba adecuada.

Sally fue hasta el cuarto de preparados y volvió con una pequeña taza de estaño que contenía el líquido viscoso y amarillo. El médico se la arrebató y se bebió de un sorbo el contenido. Diez minutos más tarde estaba sentado en el estudio, echando bocanadas de humo, mirando a la chimenea y sonriendo al vacío, feliz.

Sally se quedó un rato en el umbral de la puerta observándolo. No se quitó ni un instante las manos del vientre. Al cabo de un instante se marchó.

Fue a la cocina. Era pequeña y estaba ocupada en gran parte por la chimenea y el horno construido en la pared. Hetje estaba allí, limpiando después de la comida. Sally se sentó en el banco que había junto a la mesa, en medio de la habitación.

—La carne de venado que serviste estaba excelente, Hetje. ¿La compraste en la carnicería de Hall Place como te dije?

—Sí, mevrouw. Siempre hago lo que usted y el amo me ordenan.

—Creo que no —susurró—. Sólo cuando quieres.

—Hetje buena esclava. —La muchacha se puso a limpiar la mesa con sus brazos fuertes y largos—. Mijnheery mevrouw no tienen nunca motivo para pegar a Hetje.

—Nunca te pegaré. Te lo juro. Y haré todo lo que pueda para que... —no podía decir «mi marido»—, para que él tampoco te haga daño. A cambio de ello, Hetje, ¿me ayudarás?

—Hetje buena esclava. Hetje hará todo lo que mevrouw diga...

—Por favor. Estoy aquí porque no tengo elección. Igual que tú. Y voy a tener un niño. —La muchacha dejó de limpiar la mesa. Echó las migas en el barril de madera del rincón y luego se volvió.

—¿Qué quiere que haga, mevrouw?

—Dime lo que descubriste en la carnicería.

—Se habla mucho en ese lugar, mevrouw.

—¿Qué se dice? Mi hermano está...

—No he oído decir nada del barbero. Es del carnicero de quien hablan. Se fue el mes pasado y nadie lo ha visto desde entonces. Su pobre esposa tiene que hacerlo todo. Y tiene los ojos rojos de tanto llorar.

—¿Llorar? ¿Marit Graumann? ¿Por Ankel Jannssen? No lo creo. Todos saben que era un cerdo borracho que la trataba de un modo abominable.

—No sé nada de eso, mevrouw. Pero tenía los ojos medio cerrados de tanto llorar. Eso estaba claro. Y parecía enferma.

—¿Y nadie sabe adónde se ha ido el marido?

—Es lo que he oído decir en el pueblo, mevrouw. Nadie lo sabe. Dos de los ediles y el sheriff buscaron por toda la casa y no encontraron nada. Dicen que también desapareció la ropa del carnicero. Y que desde hacía años comentaba que se iría en un barco de los que transportan ron. Quizá a las islas.

—¿Y de mi hermano el barbero? ¿Qué dicen de él?

—Nada, mevrouw. No he oído decir nada del barbero.

Sally fingió dibujar algo sobre la mesa. No miró a la esclava.

—¿Quieres que diga algo, Hetje? ¿Un secreto? Mi hermano Lucas y la esposa del carnicero son amantes desde hace más de un año. Lo sospeché durante un tiempo, pero no estaba segura. Entonces, un día, después del sitio, seguí a Lucas a un lugar secreto en el bosque, cerca de la laguna. Vi las cosas que hacían mi hermano y la esposa del carnicero. Nunca me creerías.

Sally dejó de hablar. La muchacha la miraba fijamente con aquellos ojos enormes y negros como si pudiera verle el alma.

—Se le ha envenenado el corazón con lo que vio —susurró—. Ha espiado a gente que hacía el amor y eso...

Un estruendo interrumpió a Hetje. Las dos mujeres corrieron al pasillo.

—Debe de ser él —dijo Sally sin aliento—. El láudano lo ha vuelto loco.

—No es el amo —respondió Hetje—. Hay alguien llamando a la puerta.

—Dios santo, quizá sea un paciente. No está en condiciones... Atiende, Hetje. Dile a quien sea que el médico no está aquí y que no volverá hasta esta noche. —Sally se ocultó en las sombras cerca de la cocina—. Muy bien, ahora, Hetje. Abre la puerta.

Había un hombre en la entrada, iluminado por el sol de la tarde. Sally apenas lo veía, pero podía oírlo.

—¡Naves de guerra inglesas! —gritó—. Cuatro. Acaban de atracar en el puerto. Dile eso a tu amo. Y quedaos dentro con las puertas bien cerradas.



El coronel Richard Nicolls reclamó la posesión del pueblo en nombre de Carlos II, rey de Inglaterra. Stuyvesant le presentó una carta que declaraba el derecho de los holandeses sobre el territorio. Nicolls se negó a leerla.

—Puede escribir lo que desee, señor. Si no se entregan en dos días, serán bombardeados.

El fuerte, como de costumbre, se desmoronaba. Tras la última guerra con los indios y sin que hubieran llegado reemplazos de Holanda, quedaban menos de sesenta soldados. Tenían una cantidad importante de municiones para los mosquetes, pero casi nada para los cañones. La oferta inglesa era bastante generosa. Los residentes podrían conservar sus propiedades y practicar el culto que desearan. El gobernador dudó, atormentado por su inquebrantable lealtad a la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales. Los colonos no tuvieron tales escrúpulos y exigieron la capitulación.

Había bastante más de dos mil personas en Nieuw Netherland. Ni siquiera Peter Stuyvesant podía hacer frente a la voluntad de tantos. Firmó los términos de la rendición el octavo día de septiembre de 1664. Luego se retiró a su gran bouwerie, situada más allá del Voorstadt, al norte del muro. Casi todo el mundo se quedó donde estaba y continuó con sus asuntos. La única diferencia era que estaban bajo el dominio del hermano del rey inglés, Jaime, duque de York; que el fuerte Orange se convirtió en Albany y Nieuw Amsterdam en Nueva York. Y, de repente, ser inglés se convirtió en una ventaja. En determinadas circunstancias.



—Ha vivido con los holandeses durante un tiempo, ¿verdad, barbero?

—Tres años y medio aquí en la colonia. Desde junio de mil seiscientos sesenta y uno. Antes de eso estaba en Rotterdam.

—Ya veo. Se lleva bien con ellos, ¿verdad? ¿Habla su idioma?

—Me las arreglo.

El inglés pasó algunas hojas más de las que tenía sobre el escritorio. Los dos hombres se encontraban en lo que había sido el Stadt Huys. Ahora se llamaba City Hall, el ayuntamiento, pero la ventana que había al otro extremo de la habitación seguía dando a Hall Place. No estaba lo bastante cerca para que Lucas pudiera ver algo, pero seguía mirando por encima del hombro del inglés, en dirección a la tienda de Marit.

—Me han dicho que es cirujano además de barbero. —El hombre que lo interrogaba se llamaba Witherspoon y usaba una peluca empolvada, la última moda, un chaleco de satén azul y calzones de terciopelo azul oscuro. Se presentó como secretario de Nicolls, que era gobernador de Nueva York—. También que es un experto en extraer piedras y que además es hábil para curar huesos rotos y quitar tumores.

—Conozco bien mi oficio, señor Witherspoon. Usted parece saber bastante para alguien que no lleva aquí ni una semana.

—Es la ventaja de realizar un censo, señor Turner. Uno se entera de muchas cosas.

—Sí, supongo que sí. Ahora, si es todo, yo...

—Por supuesto, no lo entretendré más. Una sola cosa. ¿Aprendió su oficio en Rotterdam?

—No, señor. En Londres. Con el Gremio de Barberos de Inglaterra. —A Lucas no le cabía duda de que Witherspoon ya lo sabía. Todos los años, desde hacía un siglo, el gremio publicaba listas de sus miembros. Y los hombres que se convertían en secretarios de gobernadores coloniales eran de los que las consultaban.

Witherspoon sonrió.

—Es raro en estos tiempos modernos ser barbero y cirujano, ¿verdad? Quiero decir, si uno se educó en el gremio inglés.

—Muy raro.

—Entonces Nueva York es una ciudad muy afortunada —dijo Witherspoon con cautela—. Tiene un barbero que es también cirujano. Y un médico que, por azar, está casado con la hermana del barbero. Es así, ¿verdad? —Sí.

—¿Y usted aún no se ha casado?

—Aún no.

—Ya veo. —Witherspoon dejó la pluma—. Muy bien, puede marcharse. —Lucas se volvió—. Una sola cosa más, señor Turner. Como usted es inglés de nacimiento... Al gobernador Nicolls este pueblo le resulta un lugar extraño en ciertos aspectos. Cabría pensar que aquí se impondría la Iglesia holandesa pero parece que hay sabatarios, antisabatarios, cuáqueros cantores, cuáqueros salmodiantes, judíos... Hay tantos que uno se confunde. Incluso me han dicho que hay unos cuantos papistas.

—Creo que es así.

—Pero Stuyvesant... Se dice que es un creyente tan firme en su fe religiosa como el que más. ¿No le parece, barbero, que es una combinación extraña de circunstancias?

Lucas dio unos pasos hacia el escritorio y señaló la ventana.

—Ahí fuera hay un pueblo con un único objetivo: ganar dinero. Si el Dios al que uno reza lo ayuda... —Lucas se encogió de hombros— entonces la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales le da la bienvenida. Aquí cada uno cree en lo quiere sin hacer ostentación de ello. Y, lo que es más importante, se dedica a sus negocios.

—¿Y eso le parece aceptable?

—Me parece menos inaceptable que algunos otros credos. Nadie se muere de hambre en este lugar y, en general, se mantiene la paz.

Witherspoon sonrió.

—Me parece justo. La paz general. Es un hombre inteligente, barbero. Como he dicho, un inglés. Es una combinación afortunada. Supongo que no malinterpretará mis palabras si le pido que tenga los ojos abiertos y que me comente si algún ciudadano no parece muy feliz bajo el dominio de su majestad.

—Lo que he tratado de explicarle, señor, es que a la gente de Nieuw Ams... perdón, de Nueva York, no le preocupa quién reina en Europa. Estarán contentos si la autoridad puede tener a raya a los salvajes, no cobra impuestos excesivos y los deja seguir con sus asuntos.

—Lo que, según usted, significa en gran medida la creación de riquezas.

—Sí.

—Perfecto. Pero si hubiera algo más... Algo que usted considere inadecuado, descubrirá que el gobernador Nicolls sabe tratar bien a sus amigos, señor Turner.

Lucas se dio cuenta de la situación rápidamente. Había que aprovechar la oportunidad cuando se presentaba. El concepto le había sido muy útil en el pasado.

—Hay un hombre al que quizá debería vigilar. Se llama Jan Doncke. Hace unos meses sugirió que los colonos holandeses debían declarar la guerra a los ingleses.

—Gracias. Estaremos atentos a las andanzas del señor Doncke.

Se trataba de algo para tenerlos ocupados hasta que descubrieran que Doncke era un viejo idiota al que nadie prestaba atención.

—Otra cosa, señor Witherspoon. Yo también tengo una pregunta sobre prácticas legales inglesas. —El hombre de detrás del escritorio asintió con la cabeza—. Si un hombre abandona a su esposa, si desaparece sin aviso y no se ocupa del bienestar de ella, ¿cuánto debe pasar antes de que se declare a la mujer viuda y esté libre para casarse de nuevo? Los holandeses dicen siete años. ¿Es lo mismo según las leyes inglesas?

Witherspoon juntó las puntas de los dedos y miró a Lucas por encima de las manos.

—Una pregunta interesante, señor Turner. No he estudiado leyes, por lo que no tengo idea de cuál podría ser la respuesta en Londres. Pero el gobernador Nicolls es quien manda en Nueva York. Aquí la ley es lo que él diga.



Sally sudaba a chorros. Las contracciones no eran muy seguidas, pero cuando llegaron las más fuertes apretó los dientes para contener los gritos. Y mientras tanto se tragaba los gemidos, aferrada a la mano de Hetje. La esclava no se separó de su lado. Le secaba la frente y murmuraba palabras de consuelo.

—Lo está haciendo muy bien, mevrouw. El niño estará perfectamente.

—¿Qué hay de él? —Sally miró hacia el pasillo.

—Se lo repito, mevrouw. El amo tardará en volver. Dijo que no estaría de vuelta hasta la hora de comer.

—Faltan dos horas —susurró Sally—. Ojalá el niño nazca antes.

—No —dijo Hetje—. Aún está comenzando, mevrouw. Un primer niño tarda en nacer. Pero no se preocupe. Hetje hará todo exactamente como ordenó.

—¿Has hecho la tarta como te dije?

La muchacha rió por lo bajo.

—He hecho una tarta deliciosa, mevrouw. Con paloma, manzanas y grosella. Y una buena cantidad de la salsa de mevrouw. El amo sí que va a disfrutar de su comida hoy.

Sally le apretó la mano.

—Y después dormirá muchas horas. Las suficientes para...

Sally no pudo pronunciar las palabras. Se le llenaron los ojos de lágrimas...

Hetje le pasó una tela húmeda por la frente.

—No se preocupe, mevrouw. Todo saldrá bien. Este niño nacerá sin problemas.

—Hetje, nunca he querido preguntarte. Me parecía cruel. Pero ¿has dado a luz?

—Tres veces, mevrouw. Tenía once años la primera ocasión en que me pusieron con un hombre.

—Te pusieron... ¿Lo querías, Hetje? ¿Confiabas en él? ¿Lo respetabas?

—No lo vi más que una semana. En las barracas de esclavos me pusieron con él y me lo hizo y luego se lo llevaron a algún sitio y nunca más volví a verlo. Nueve meses más tarde tuve una niña.

—¿Dónde está? ¿Qué...?

Otra contracción la dejó sin aliento. Se aferró a la mano de Hetje y se mordió los labios para contener el grito.

—Tiene que respirar, mevrouw. Respirar hondo cada vez que viene el dolor.

Sally aspiró dos veces, tres. El dolor disminuyó.

—¿Qué hay de tu hijita? —preguntó—. ¿Dónde está, Hetje? ¿Está en las barracas de esclavos? Cuando lleves al niño allí...

—No he vuelto a verla desde los cuatro años. Fue cuando la vendieron. No sé dónde.

—Ay, Dios. Hetje, lo siento tanto... No puede estar bien que...

—También tuve dos niños. Uno murió de cólera cuando tenía dos años. Al otro lo vendieron a los cinco.

—Y los padres... Nunca... No...

—Siempre fue como la primera vez. Me pusieron con el hombre con el que querían que tuviera un niño. Así es en las barracas, mevrouw. Los hombres y las mujeres viven separados. Todos hacen su trabajo de día y de noche... —Se calló. Las dos mujeres se miraron—. Aunque para mí habría podido ser diferente. Nací de gente libre.

—¿Es verdad?

La mujer negra asintió con la cabeza.

—Mis padres tenían una pequeña granja en el bosque. En la zona de los pantanos cerca del arroyo Minetta. El gobernador anterior a éste, Kieft, quería que entre la ciudad y los salvajes viviera gente que no fuera india. Así que le dio a mis padres papeles y una parcela pequeña para cultivar y construir una cabaña. Dijo que podían vivir libres siempre y cuando le dieran al gobernador un cerdo gordo una vez al año y fueran al pueblo a trabajar cuando los necesitara.

La esclava le limpió la cara con un paño fresco.

—Gracias, Hetje. Pero hay algo que no entiendo: si tus padres eran libres, ¿cómo puede ser...?

—Los papeles no decían nada de hijos, mevrouw. Aunque un hombre y una mujer vivieran libres con los papeles del viejo gobernador Kieft, tenían que mandar a los hijos a las barracas de esclavos si los necesitaban allí. Es lo que me pasó a mí. Me necesitaban. Dijeron que a los once años ya era edad. Y como necesitaban más gente no podía estar sin tener hijos.

Sally le apretó la mano a la mujer negra.

—Lamento todos los problemas que has tenido, Hetje; perder tus hijos así. Pero estoy feliz de que estés aquí ahora. Hetje, qué pasará si mi niño...

—No se preocupe, mevrouw. Su hijo estará bien. Seguro que habrá una mujer con suficiente leche para él en las barracas. No dejarán que se muera. Los niños en las barracas de esclavos son valiosos. Valen mucho dinero cuando tienen unos cuantos años. Eso es lo importante, mevrouw. Siga pensando eso. Su hijo vivirá.



A las cuatro de la madrugada, después de que Hetje atara una sábana a la cabecera de la cama para que el ama pudiera aferrarse a ella y emitir sus silenciosos gemidos, después de un parto de casi diecisiete horas, Sally trajo a su hijo al mundo.

—¡Es un varón, mevrouw! —Hetje puso al bebé sobre el vientre de su madre—. ¡Un hermoso niño!

Sally se esforzó por alzar la cabeza.

—Un varón... ¿Está bien, Hetje?

—Está perfecto, mevrouw.

El niño chilló al oírla. Fue un grito agudo.

Sally tuvo que realizar grandes esfuerzos para sentarse.

—Hetje, no dejes que haga ruido. No debe...

—Tranquilícese, mevrouw. Todo marcha a la perfección. Este niño está bien. Tiene todo lo que debe tener y además puede gritar. —Estaba anudando el cordón umbilical por dos lugares mientras hablaba—. Ahora voy a cortar esta cosa, pero no se preocupe. No le dolerá. —Hetje colocó las tijeras pesadas entre los dos nudos y cortó—. Listo, ya está. No ha sentido nada, ¿verdad?

—Nada. —La voz de Sally era débil. Estaba exhausta y mientras hablaba sujetaba al niño con una mano por la espalda—. Un varón —susurró—. Mi hijo. Hetje, ¿dónde está el amo? Quizá haya oído el llanto del niño. Corre al pasillo a ver.

—He salido al pasillo diez veces en la última hora, mevrouw. Mijnheer dormía antes y duerme ahora. Ya se lo he dicho, se comió toda la tarta. No dejó ni una miga en el plato.

—Sí, sí, me lo has dicho. —Sally recostó la cabeza. Sabía que no podría resistir el cansancio mucho más. La esclava cogió al bebé.

—Ahora debo llevármelo, mevrouw. Tengo que lavarlo y envolverlo.

—Hetje, es... Su piel... —No se había fijado. Estaba demasiado cansada. Demasiado asustada para confiar en sus sentidos—. ¿De qué color tiene la piel, Hetje?

—Hermoso niño oscuro, mevrouw. Tiene el pelo más negro que jamás haya visto.

—Bueno —susurró Sally—. Eso es bueno. Oscuro. Será mucho mejor para él.

Unos momentos más tarde, Hetje se lo devolvió vestido. Lo abrazó. Podía sentir el latido de aquel corazón cerca del suyo. Como en los últimos nueve meses.

—Mi dulce hijo —susurró—. Mi adorado niño.

El bebé estaba envuelto de tal modo que sólo se veía su rostro, rojo y arrugado, y un mechón de pelo negro lacio. Sally lo besó en la frente y lo abrazó.

Hetje miró a través de la ventana. Estaba todo oscuro.

—Mevrouw, el vigilante pasó hace poco. Pronto vendrá de nuevo. Mejor que me vaya antes de que comience a amanecer.

—Sí, lo sé. Sólo unos minutos más.

Abrazó de nuevo al niño. Por Dios, ¿cómo podía dejar que se lo llevaran?

Hetje fue hasta la puerta de la alcoba y abrió una rendija. Lo único que se oía eran los ronquidos que salían del estudio.

—Siga durmiendo, mevrouw. Es la mejor hora para que Hetje se vaya.

—Sí —susurró Sally—. Es el mejor momento. —Besó a su hijo una vez más—. A vivir, pequeño. No puedo criarte, pero juré que no los dejaría matarte y he cumplido mi promesa.

Entonces, sin decir más, llorando en silencio, le dio el bebé a Hetje.



—Bueno —Hetje le susurró al niño que tenía oculto debajo del chal. Estaban en Pearl Street mientras la oscuridad se preparaba para luchar contra los primeros rayos del sol—. Parece que estamos solos. Ahora lo único que debe hacer Hetje es decidir adónde llevarte.

No había luna, sólo la luz de las estrellas. La esclava abrió el chal un poco y miró el rostro del bebé, que empezaba a perder el color rojo del parto.

—Un pequeño niño blanco. Le dije a mevrouw que eras oscuro porque eso es lo que quería oír. Es lo que esperábamos el ama y yo. Como tienes madre blanca y padre rojo, tenías que ser un niño oscuro para que pudiera dejarte en las barracas de esclavos y nadie supiera de dónde vienes. Pero ahora... ¿Qué hará Hetje con este bebé que nadie quiere? ¿Tienes respuesta para mí, pequeño niño blanco?

El recién nacido siguió durmiendo.



Lucas miró al niño que Marit tenía en brazos.

—¿Que es qué?

—Un expósito. Nos lo envía Dios. Estoy segura. Nunca he concebido, Lucas. Dudo que...

—¿Dónde lo has encontrado? ¿Cuándo? ¿Cómo lo alimentas?

El bebé se echó a llorar. Marit se inclinó hacia delante y lo besó en la carita. Abrazó con fuerza al niño y empezó a acunarlo.

—Ssh —susurró—. No grites tanto, lo estás haciendo llorar.

—Marit, tengo que saber qué...

—Abrí la puerta y ahí estaba. A primera hora de la mañana, cuando apenas había amanecido. Le doy leche de la vaca de mi vecina. Mira, te lo enseñaré. —Marit mojó una punta de un trozo de tela en el cuenco de leche que había sobre la mesa, junto a ella, y se la puso en los labios. El bebé chupó con fuerza—. ¿Ves? Nuestro Nicholas es un niño inteligente. Sabe...

—Nuestro Ni... Marit, escúchame. Nos casaremos esta tarde. Pasados tres meses desde... Desde que te quedaste sin marido. Eso es una concesión inmensa. Dado que ningún pastor lo hará, la ceremonia la realizará un juez de paz, lo cual es una segunda concesión inmensa.

—Me dijiste que el gobernador Nicolls ha declarado legal que en Nueva York una pareja se case con un juez de paz.

—Es así. Lo que no significa que la gente lo acepte.

—Los ingleses mandan ahora. Es lo que dijiste. —Mojó por segunda vez la tela en la leche y se la dio al niño—. La gente tiene que aceptar lo que dicen los ingleses.

—Tienen que obrar como si lo aceptaran, pero no...

—Mira qué ojitos tiene, Lucas. Están muy separados, como los tuyos. Y también tiene tu misma frente. Creo que se parece...

—Marit, ¿qué haremos si la gente deja de venir a verme para que la cure?

—Eres el único cirujano de Nueva York, el único en quien confían.

—Habrá muchos más ahora que somos una colonia inglesa. Vendrán de otros territorios. Y probablemente también de Inglaterra. Marit, por favor, no podemos quedarnos con el bebé. Es una locura.

Marit abrazó con más fuerza al niño. Cuando miró a Lucas, sus grandes ojos azules brillaban por las lágrimas.

—A pesar de todo lo que me hizo Ankel y de lo que amenazó con hacerme, no dejé de amarte. Lo arriesgué todo porque te quiero mucho, Lucas. Ahora amo a este niño de la misma manera. Es el único hijo que tendré. ¿Cómo puedes pedirme que renuncie a él?

Lucas se arrodilló junto a ella.

—Sólo porque es muy peligroso, mi amor. Porque nos pondrá en un gran peligro.

Marit le cogió la mano y se la puso en el pecho del niño, que estaba envuelto en franela. Sólo se veía su rostro diminuto. Pero Lucas podía sentir el pequeño corazón que latía bajo la tela. El niño parecía fuerte, sano.

—Tu hijo. Te lo envía Dios.

Lucas sabía lo que ella quería que sintiera, pero no era capaz. Aquella pequeña criatura que Marit amó desde el instante en que la vio sólo representaba un peligro para él.

—No —susurró—. No es hijo mío, Marit.

Se levantó, fue hasta la ventana. Eran casi las tres. La mayoría de la gente estaría comiendo en sus casas. Hall Place estaba desierto.

—¿Has pensado de quién puede ser?

—No. No me importa, Lucas. Dios lo puso en mi puerta. Estoy segura. Será nuestro hijo. Nicholas Turner.

Lucas suspiró.

—Ya veo. Dios también te dijo el nombre del niño.

Marit negó con la cabeza.

—No te burles de mí. En cuanto lo vi supe que su nombre era Nicholas. Escúchame, si no nos quedamos con él, estaremos dando la espalda al regalo de Dios. Nos ocurrirán cosas terribles. Hasta ahora hemos sido muy afortunados. Hemos hecho todo lo que teníamos que hacer sin sufrir las terribles consecuencias. Pero si no compartimos nuestra suerte con este niño, todo cambiará.

—Marit, ¿cómo vamos a explicar que tenemos un recién nacido? ¿Qué pensará la gente?

—Que Ankel me dejó encinta —dijo con calma—. ¿Quién puede decir que miento, Lucas? ¿Quién puede demostrar lo contrario?

—Pero nadie te ha visto encinta. Nadie.

—Nadie lo ha notado. Notaron sólo mi llanto continuo en estos meses desde que...

—La esposa de cebolla —dijo en voz baja. Era una frase con la que la había estado provocando desde que comenzara a guardar una cebolla pelada en la sala de detrás de la tienda. La inhalaba hasta que le empezaban a caer las lágrimas por las mejillas y parecía una viuda que no hacía más que sufrir.

—Sí —dijo con una gran sonrisa—. La esposa de cebolla. Pero ya no, Lucas. A partir de hoy, seré la esposa feliz y contenta del barbero. Y la madre de Nicholas.

—El legado de Ankel Jannssen —susurró Lucas—. Muy bien, que así sea.



Van der Vries buscó por toda la casa, desde el cuarto de preparados hasta el altillo. Cuando terminó, se puso de nuevo a los pies de la cama de Sally.

—Dime una vez más lo que sucedió.

—Comenzó el parto. Hetje me ayudó. El niño nació muerto. Esta mañana a las cuatro. No quise mirar el cadáver. Entonces Hetje se deshizo de él.

Mientras tanto, la esclava estaba arrodillada junto a la chimenea, poniendo los troncos para el fuego. Van der Vries se acercó hasta ella.

—¿Qué hiciste con el niño muerto?

Hetje lo miró.

—Mevrouw me dijo que no lo quería enterrado por aquí. Así que le até una roca, fui al muelle y lo tiré al mar. Nadie verá jamás a ese niño muerto, amo. No tiene que preocuparse por eso. Sólo los peces...

Van der Vries comenzó a quitarse el cinturón.

—Veamos si dices lo mismo después de que...

—¡No! —Sally se incorporó en la cama—. No le pegues. El niño está muerto. Querías que desapareciera y así ha sido. ¿Qué más quieres saber?

—Que no me engañáis. Que mi esposa y mi esclava no me toman por imbécil.

—No es así. —Sally lo miró a los ojos—. Y si pegas a Hetje o a mí no mejorará nada el ambiente de tu hogar, Jacob Van der Vries. No conseguirás que tu cuarto de preparados sea más productivo.

—Ah, sí, mi cuarto de preparados. Lo que plantea otra pregunta: ¿Por qué dormí tanto y tan profundamente? Ni siquiera en mi cama. ¿Cómo sucedió, mevrouw? ¿Tienes alguna idea?

—Hetje sabía que te gustaba la mezcla que hago de las amapolas. No sabía que no era para cocinar. Se lo he explicado. No volverá a suceder.

La mirada de Van der Vries fue de una mujer a la otra.

—Que así sea —dijo finalmente. Y luego—: Hetje, déjanos. Quiero hablar en privado con la señora.

Van der Vries esperó hasta que se cerró la puerta y luego se acercó a la cama. De pronto, cogió la colcha y la destapó. Sally se encogió.

—Quédate donde estás —le ordenó Van der Vries.

Se apoyó en los codos, sin dejar de mirarlo. Van der Vries la observó durante un tiempo, aunque no le tocó el camisón. Finalmente le puso la mano sobre el vientre. Estaba hinchado, aunque mucho menos que antes y era más blando.

—No siento ningún latido —admitió.

—Por Dios, ¿cómo ibas a sentirlo? Te lo he dicho, el niño nació muerto hace nueve horas.

—Sí, me lo has dicho. —Quitó la mano—. Muy bien. Asunto zanjado. No volveremos a hablar de él. El gobernador Nicolls dará una recepción para la gente del pueblo la semana que viene. Quiero que vayas conmigo. En estos tiempos a nadie le hace mal tener una esposa inglesa. Has resultado ser más valiosa de lo que jamás imaginé, mevrouw. Bien vales sesenta florines.

Después la dejó tranquila. Sally no lo vio durante dos días. Luego, la tercera noche después de dar a luz a su hijo, cuando yacía despierta, mirando al techo, tratando de imaginar cómo sería el resto de su vida, se abrió la puerta. Ahí estaba Van der Vries con una vela.

—Ah, estás despierta.

—Sí. ¿Qué quieres?

Entró en el cuarto, cerró la puerta y fue hasta la cama.

—Quiero lo que te corresponde darme —dijo suavemente—. Mis derechos conyugales.

Dejó la vela en la mesilla de noche, luego alargó la mano y la destapó.

—Ahora, mevrouw, levántate la ropa. Quiero ver bien lo que compré.

Esta vez Sally no se asustó. Se subió el camisón hasta el cuello. Hetje le había envuelto los pechos para contener la leche. Van der Vries miró los vendajes y asintió con la cabeza. Examinó el resto de su cuerpo.

—Flaca —murmuró—. Tu físico no vale nada. Pero hay otras ventajas.

Se inclinó, apagó la vela y se puso sobre ella.


LIBRO SEGUNDO
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EL SENDERO DE VER LEJOS

Diciembre de 1711-Junio de 1714



Antes de la llegada de los europeos, cuando los canarsie abandonaban cada otoño la isla de las colinas altas de Manhattan y cruzaban el río del nacimiento del sol para pasar el invierno en la isla larga de Metoaca, dejaban atrás a dos mujeres. Así los manetuac, los espíritus de la sangre de Manhattan, no se sentirían abandonados.

La mayor de las mujeres que se quedaban dominaba a la perfección el arte de fabricar remedios; la joven era su aprendiza. Al menos una vez todos los inviernos la mujer mayor llevaba a la joven por lo que los canarsie llamaban «el sendero de ver lejos». Subían y bajaban las colinas empinadas y heladas y cruzaban los arroyos y riachuelos congelados que había en el lado de la isla que daba al río donde se pone el sol. Allí, donde el viento gélido nunca dejaba de soplar y se podía ver hasta la tierra de las montañas distantes, se encontraba el lugar de las piedras sagradas que las mujeres de los remedios llevaban alrededor del cuello.

Las piedras eran rojas.

El rojo era para curar.

También el color de la sangre.

La sangre era para vivir. Y para los juramentos más sagrados.


1



La última noche de 1711 fueron a casa de Peter el Médico con una gallina roja.

Kinsowa el Ibo la había robado del gallinero de su amo. Era algo muy arriesgado. Los colonos valoraban mucho sus pollos y la mayoría de ellos sabían cuántos tenían exactamente y todos conocían el papel que desempeñan las aves en la magia de los indios de las Antillas. Por eso a los libertos, a gente como Peter el Médico que vivían en las parcelas que rodeaban el pantano de Beekman, no se les permitía tener pollos. Kinsowa el Ibo era un valiente.

Todos eran valientes.

Se había corrido la voz con gran cautela entre los que habían nacido en las antiguas barracas de los esclavos del bosque. La noticia también había llegado a dos de los indios que habían sido abandonados como esclavos cuando el resto de su clan fue obligado a retirarse al norte, a una docena de africanos que hacía poco tiempo habían bajado de los barcos y a algunos de los que los neoyorquinos llamaban esclavos curados, que eran negros traídos del Caribe. Aunque a estos últimos resultaba difícil hablarles de rebelión, ya que tenían siempre la espalda llena de latigazos y los ojos muertos.

En total, aquella noche se habían reunido treinta y seis en la cabaña. Todos eran esclavos excepto Peter el Médico, que había obtenido la libertad de acuerdo con los términos del testamento de su amo. Peter el Médico había prometido ayudarlos si podían llevarle una gallina.

La reunión sólo fue posible porque estaban en Nueva York, donde no había plantaciones, ni supervisores, ni guardias. En aquella ciudad la mayoría de los esclavos vivían en grupos de dos o tres, bajo el techo de su amo o en cuartos adyacentes y tenían libertad para andar por donde quisieran para hacer los recados de sus amos. No tenían ningún problema para reunirse unos pocos y conversar. Y esos pocos podían encontrarse, hablar y conspirar con otros más. Pero en Nueva York siempre era posible, y fácil, sufrir una traición. Por eso habían ido junto a Peter el Médico.

No era del Caribe, pero su mujer lo había sido. Se había ahogado en el pantano, aunque la gente decía que su espíritu se había introducido en Peter el Médico y que ahora él poseía su magia del Caribe. Tenía la obeah.

Habían acudido por separado y en parejas, evitando la luz de la luna llena, tan peligrosa y a la vez tan prometedora para su empresa. Habían esperado ocultos en las sombras, sin hablar y casi ni respirar, hasta que estuvieron todos juntos. Con Peter el Médico que era libre. Con Kinsowa el Ibo valiente que había robado la gallina roja. Con el viejo blanco del brazo enfermo.

El hombre blanco estaba oculto junto a los zarzales que rodeaban el pantano. Vio reunirse a los negros y temblaba de fiebre y temor. Tan sólo se quedó porque estaba demasiado aterrorizado para huir.

La luz de la cabaña provenía de un pequeño fuego que habían encendido en un agujero, en el centro de la única habitación. Peter el Médico estaba junto a la hoguera con la gallina. Los demás lo rodeaban, en un círculo de poder silencioso. El negro alzó la gallina sobre su cabeza. El ave cloqueó y trató de agitar las alas y de darle picotazos en las manos, pero cuando éste le habló se quedó en silencio, dócil.

—Cu-ja —susurró Peter—. Jaba, jaba, jaba. Cu-ja.

Peter dio una vuelta lentamente, con la gallina en alto para que la vieran todos. Para que el ave los viera a todos también. Esta vez exclamó las palabras extrañas que sólo entendían él y la gallina.

—Cu-ja! Tamil Tami! Tami!

Uno de los caribeños se acordó de cuando era niño y estaba en una plantación de azúcar donde alguien había conseguido una gallina y tuvo el coraje de realizar la antigua ceremonia. Recordó lo que había ocurrido cuando el supervisor los descubrió y puso al hombre valiente en un foso con los tobillos y las dos manos encadenadas a la espalda y dejó que los perros le destrozaran el cuello. Luego trató de arrancarles el recuerdo de la ceremonia a latigazos a los demás. Pero entonces, pasados tantos años y tantos azotes, el niño era un hombre que aún recordaba.

—Tami —entonó suavemente, mezclando su voz con la de Peter el Médico—. Tami, tami, tami.

En el fondo de sus entrañas, era indiferente de dónde fueran, todos los africanos lo entendieron. Kinsowa el Ibo, los dos fantis y los nueve ashantis que estaban entre los últimos en llegar del fuerte de esclavos desde Guinea. Incluso la única mujer del grupo, una ashanti que había tenido la suerte de que la vendieran con su hombre y la llevaran a casa de una familia en el pueblo. Se encontraban en un lugar lejano que tenía sus propios espíritus que, de todos modos, servían al gran espíritu. Aquella ceremonia decía lo mismo que sus ceremonias con distintas palabras. «Tami, tami, tami», los africanos cantaban con Peter y el hombre del Caribe. «Tami, tami, tami.» Los africanos comenzaron a mover los pies. Adelante y atrás, adelante y atrás. Se mantenían erguidos, sólo sus pies se movían sobre el suelo de tierra de la cabaña. «Tami, tami, tami.» Las palabras y los movimientos atraían a los negros de Nueva York, a los que habían sido separados de sus raíces, a los que habían convertido en ignorantes en las barracas de esclavos del bosque. El ibo, los ashantis y los fantis los hicieron formar parte de una misma cosa. Una plegaria de libertad. «Tami, tami, tami.»

—Cu-ja! —Peter el Médico exclamó las palabras rituales—. Jaba! Jaba! Jaba!—Alzó la gallina de nuevo hacia el cielo—. Cu-ja!—Luego se volvió hacia la mujer y le acercó el ave—. Cu-ja!

La mujer miró a Peter a los ojos, se puso las manos sobre el vientre hinchado para ofrecer el niño que había en su interior al gran espíritu. «Tami, tami, tami.» El niño nacería libre. O moriría.

Peter se acercó a la mujer. Los otros se apartaron para hacerles sitio. De repente la gallina cloqueó. Peter cogió con más fuerza al ave y la acercó a la mujer. Ella sabía lo que él quería, lo que el ave quería. Separó los labios y abrió la boca. Sus dientes blancos afilados brillaron a la luz del fuego. Peter el Médico puso la cabeza de la gallina en la boca abierta de la mujer. Sin vacilar un solo instante, cerró las mandíbulas y le atravesó el cuello con los dientes.

La sangre de la gallina le corrió por la barbilla y ella se la limpió con ambas manos; luego escupió la cabeza del ave al fuego y se lamió las palmas hasta dejarlas limpias.

Peter el Médico les pasó la gallina a los demás, que fueron bebiendo su sangre de uno en uno.

—Para que tengas fuerza —dijo Peter—. Para que seas afortunado. Para que seas libre.

Luego sujetó el animal muerto por las patas y lo hizo girar tres veces sobre su cabeza antes de lanzarlo al fuego.

El viejo blanco que estaba fuera ya no podía mirar. Había ido ahí porque la gente le había dicho que podía curarse el brazo si lo metía en el agua del pantano, pero aún no lo había hecho. A pesar de lo muy enfermo que estaba, la fiebre que tenía y lo mucho que le dolía el brazo se volvió y echó a correr hacia el pueblo, poseído por el terror.

En la cabaña, Peter el Médico cogió un cuchillo manchado con las entrañas de la gallina y les hizo un corte en la muñeca a cada uno de los treinta y seis presentes, que se sorbieron la sangre unos a otros.

—Ahora no podemos fracasar —les dijo Peter—. Si cualquiera de nosotros traiciona a los demás, su espíritu nunca será libre. Cuando muera, seguirá siendo esclavo.



El sereno descubrió al viejo blanco a las cinco de la mañana el primer día de 1712. El hombre yacía de espaldas en medio de los puestos desiertos del callejón de los vendedores de pescado, sobre un charco de barro en el que flotaban restos de vómito.

A las seis abrirían los puestos. Al cabo de poco el callejón se llenaría con la buena gente de Nueva York. A los cuatro serenos que patrullaban las calles de noche los contrataban para que anunciaran el estado del tiempo y la hora y para asegurarse de que los residentes no se encontraran con espectáculos desagradables al despertar.

—Eh, tú. En pie.

El hombre abrió los ojos y parpadeó un par de veces.

—Déjame... no molesto a nadie.

—Vamos, viejo, sabes que no puedes quedarte aquí.

—¿Por qué no? Te he dicho que no...

—La gente decente llegará pronto. En pie. Ve a coger un cubo de agua del pozo que hay a la vuelta de la esquina, limpia esta marranada y luego vete.

—Déjame y te diré lo que vi. Allá en el pantano de Beekman. Había...

—Lo único que me interesa es que tú estás aquí, en el callejón de los puestos de pescado. ¿Piensas irte antes o después de que te dé un golpe?

El sereno era joven. Y fuerte. Y llevaba una campana de bronce pesada que le serviría de arma. El viejo se puso de pie con dificultad. Logró dar unos pasos a trompicones. Entonces el mareo y las náuseas lo dominaron y cayó. En medio del mismo charco. Esta vez de bruces.

—¡Eh! No puedes hacer eso. Te he dicho... —El sereno le dio la vuelta con los pies. El barro y el vómito le cubrían la incipiente barba gris, la boca y la nariz.

Se agachó. Le pasaba algo en la mano izquierda. Parecía como si hubiera tenido un accidente.

—Ardes de fiebre —murmuró—. Y vomitas tus tripas podridas de ron. Bueno, aquí no puedes quedarte. —Cogió al hombre por las axilas y comenzó a arrastrarlo por los adoquines para alejarlo del muelle y dejarlo en el cruce de Dock Street y Broad Way.

El viejo recuperó la conciencia por un momento mientras el sereno lo ponía en una carretilla de dos ruedas.

—Al hospital no —susurró—. Por Dios, muchacho, por las almas de tu padre y tu madre, al hospital no.



* * *



El hospital que los holandeses habían instalado en cinco talleres diminutos cerca del muelle había sido abandonado en 1700, cuando se consideró que el viejo Stadt Huys y algunos otros edificios que lo rodeaban ya no podían usarse. El alcalde había recibido el encargo de encontrar un nuevo lugar para poner a los indigentes moribundos. Mientras tanto se habían utilizado instalaciones provisionales: tres camas en una esquina del ático de un depósito que se usaba poco, situado al norte de lo que solía ser el Voorstadt, en los confines de lo que, por decreto real, ya no era el pueblo sino la ciudad de Nueva York, cerca de la intersección de Broad Way con el camino real que iba a Boston. A pesar de que habían transcurrido doce años, el hospital provisional seguía abierto. Pero sólo para los que no podían librarse de ir allí.

Todas las Iglesias, tanto la anglicana como la reformada holandesa o la presbiteriana de Escocia, tenían cajas de caridad junto a las puertas y designaban a guardianes para que visitaran las casas de la ciudad e identificaran a los pobres que merecieran ayuda. Cuando esa gente caía enferma las Iglesias pagaban para que se los atendiera en sus hogares como gente decente. El resto, no muchos, sólo un puñado de rameras y borrachos sin remedio, morían donde vivían, ocultos en las calles estrechas y los callejones alejados. A menos que tuvieran la mala suerte de que los encontrara un sereno que los llevara en carretilla al hospital. Como el viejo.

Aquel día era el único paciente y la fiebre casi lo hacía delirar cuando Christopher Turner entró por la puerta del ático y lo encontró. Lo primero que hizo fue abrir la ventana para que entrara la fría humedad gris de la mañana de Año Nuevo, pues el hedor de los excrementos, la orina y el vómito era insoportable; luego, tras ponerse un trozo de tela en la nariz, se acercó.

A Christopher no le importaba lo mal que olieran, a pesar de que aquél le daba náuseas de verdad, porque siempre le interesaban los vagabundos. La gente que iba a la barbería de Hall Place podía negarse a que les practicara una operación demasiado severa, lo cual ocurría muy a menudo. Sin embargo, los pobres que llegaban al hospital estaban sujetos a su autoridad.

Le puso una mano en el hombro.

—¿Qué te pasa, viejo? ¿Qué te duele?

El hombre abrió los ojos. El pecho le silbaba al respirar y aun así intentó sentarse.

—Escucha, muchacho. Déjame salir... te diré lo que vi.

—¿Es el estómago? ¿Te duele?

—Traté de contárselo al sereno... No me quiso escuchar... Bebían sangre de gallina.

—¿Cuánto hace que estás enfermo?

El viejo se dejó caer, exhausto.

—Ahí, en el pantano de Beekman —murmuró—. Una gallina... Y había luna llena.

—En el pueblo también estaba llena, amigo. Y estoy seguro de que podríamos encontrar uno o dos pollos si nos ponemos a buscar. —El camastro estaba cubierto con una sábana de arpillera sucia de la mugre de los muchos pacientes que habían pasado por ahí. Christopher vio rastros de vómito pegados en la cabeza del paciente—. Has vomitado, ¿verdad? ¿Cuándo fue la última vez? ¿Has arrojado sangre?

—Sí, eso es. Bebían sangre. Hicieron la danza de la gallina. Lo vi con estos ojos.

Sin tocarlo, podía sentir el calor abrasador de la fiebre. No le extrañaba que el viejo delirara. Christopher se apretó más la tela sobre la nariz y la boca y se le acercó. Alzó uno de los párpados con el pulgar. La parte que debía ser blanca era de un color amarillo enfermizo. Y la piel de la frente estaba seca y tirante.

El hombre trató de sentarse y agarró a Christopher con el brazo sano. Estaba demasiado débil.

—Bebieron la sangre de la gallina —susurró y volvió a caer sobre el camastro mugriento—. Lo vi. No hice nada más. No tendría que estar aquí sólo por eso.

El sereno que lo había llevado lo había cubierto con una manta de pelo de caballo. Christopher lo destapó por completo, observó un momento y luego suspiró de satisfacción. Por fin había encontrado la causa de la fiebre y el delirio del enfermo.

La mitad inferior del brazo izquierdo tenía un color oscuro, como de hígado, y un tamaño tres veces mayor al normal. La mano y los dedos estaban muy maltrechos. Christopher había visto tales heridas muchas veces. Uno de los grandes peligros de desmayarse borracho en las calles era servir de cena a las ratas de la ciudad.

Christopher no hizo caso del olor repugnante, se guardó en la manga la tela con la que se había tapado la nariz y palpó el brazo hinchado con ambas manos. Estaba duro como una piedra y más caliente que el resto del cuerpo, si ello era posible.

El hombre comenzó a lloriquear.

—Sangre de gallina. Te digo la verdad. Sangre de gallina.

El médico se acercó.

—Escucha, viejo, mírame. Ahora trata de entender. Tienes dos alternativas: o pierdes el brazo o pierdes la vida. ¿Qué escoges?

El viejo lloraba. Le caían unos inmensos lagrimones por las mejillas sucias.

—No te miento, muchacho. Lo juro. Vi la danza de la gallina.



Tenía que amputarle todo el brazo. «En el caso de un miembro ennegrecido, la amputación debe realizarse en la articulación no afectada más cerca del torso. Si no queda ninguna, ya es demasiado tarde.» Tales operaciones no eran fáciles ni en los mejores momentos. En las condiciones horribles del hospital, trabajando solo, los preparativos ocuparon gran parte de la mañana.

Christopher había traído sus instrumentos y sabía que había una cuerda recia bajo llave en el armario de debajo de la escalera. Seis meses antes, cuando lo habían puesto a cargo de aquellas instalaciones improvisadas con un sueldo de ocho libras al año, le habían dado un manojo de llaves. Encontró la que abría aquel armario, sacó la cuerda y la llevó al altillo. A continuación le ató el torso, las piernas y también el brazo derecho al camastro. El izquierdo, el que debía cortar, lo sujetó a una pesada plancha de madera.

Las autoridades no se habían esforzado demasiado para convertir aquel ático en un lugar adecuado para cuidados médicos, pero habían clavado unos cuantos ganchos de metal en la pared. Pudo atar la tabla en ángulo recto respecto del cuerpo. Finalmente, pese a que el viejo se atragantó y vomitó muchas veces, Christopher logró que se tragara casi una petaca entera de ron.

Su abuelo, Lucas Turner, usaba láudano. Al menos hasta que su hermana, Sally, se casó con Jacob Van der Vries y dejó de hablarle y de proporcionarle más. Según los diarios del cirujano, el láudano no permitía llevar a cabo una operación sin dolor («Es una vana esperanza que sólo creen los tontos y los niños»), pero era mucho más efectivo que el alcohol.

Christopher estaba de acuerdo. Muchas veces, antes de operar, enviaba a sus pacientes a comprar láudano en la botica que su tía abuela Sally había abierto en Pearl Street. A él mismo le habría gustado disponer de ese preparado, pero no podía ir a la tienda. Por motivos que nada tenían que ver con la cirugía, no era prudente que se acercara por esa calle. Por lo tanto, como no tenía esposa que pudiera prepararle medicinas, compraba polvo cicatrizante y otros remedios comunes a las amas de casa del pueblo. Pocas, sin embargo, sabían fabricar láudano de alta calidad. Por ello enviaba a sus pacientes a la botica, pero aquel viejo no podía ir a ninguna parte. El ron era lo mejor que Christopher podía darle.

Cuando el frasco quedó vacío, acercó una silla junto a la cama, se remangó, abrió la vieja maleta de cuero que había heredado de su abuelo y escogió uno de sus cuchillos.

Usaba la técnica de amputación de Lucas, la que había aprendido de los diarios, como todo lo demás que sabía de cirugía. «Recomiendo comenzar realizando una incisión superficial en la membrana adiposa con el escalpelo triangular pequeño.» Christopher se inclinó hacia delante y pensó un momento, mientras realizaba el procedimiento mentalmente. Por fin alzó la mano en la que sostenía el escalpelo y, sin vacilar, realizó un corte en sentido descendente desde el hombro, a través del músculo pectoral, y bajó hasta la axila.

Al parecer, el ron no había sido de mucha ayuda. Los gritos comenzaron de inmediato.

—¡Para! ¡Por el amor de Dios, para!

La carne de la axila del viejo estaba arrugada, seca y llena de la mugre acumulada durante toda la vida. Se descamaba al cortarla. «Luego, salvando toda la piel que se pueda, hay que girar el cuchillo con el filo hacia arriba y dividir parte del deltoides, cosa que puede hacerse sin peligro de cortar los grandes vasos, que quedarán expuestos por estas aberturas.»

—Jesús, ¡ayúdame! ¡Para!

Había encontrado unos trapos en el armario junto con la cuerda. Los usó para contener la sangre, luego ató la arteria y la vena como recomendaba Lucas, con una ligadura fuerte de estómago de oveja. Entonces cogió el escalpelo más ancho y en forma de espátula e insertó la delgada hoja entre el músculo y el hueso con sumo cuidado, «sin prisa pero sin pausa», comenzó a rasgar para quitar la membrana y dejar el hueso al descubierto.

Los gritos del viejo era estridentes.

En menos de un minuto los músculos se convirtieron en una masa informe y separada del hombro, que apartó fácilmente a un lado. El hueso quedaba al descubierto. Christopher dejó de raspar.

Los gritos del viejo se convirtieron en sollozos.

—... por el amor de Dios, para. Digo la verdad. Vi la gallina. Los vi beber la sangre.

—Seguro, viejo amigo. Sé que dices la verdad. —Christopher usó una vez más los trapos para limpiar la sangre que fluía hacia la herida de los vasos, bajo las ligaduras—. Escucha, viejo, nadie te está castigando por nada. Estoy intentando salvarte la vida. —Cogió la sierra—. Juro que es por tu bien.

Para aquello debía ponerse de pie. Lo hizo y comenzó.

El paciente empezó a retorcerse tanto como le permitieron las cuerdas.

Se partió el cartílago blando. Christopher atacó el hueso. Un trabajo mucho más duro. Tenía que emplear todas sus fuerzas. Había que seguir cortando sin importar lo que pasara. Debía hacer caso omiso de los aullidos del viejo, que le perforaban los tímpanos y resonaban en su cabeza. «Piensa sólo en la sierra. Adelante y atrás. Adelante y atrás. Adelante y atrás.»

—¡Dioooooooos!

Había llegado a la médula. Era un poco más fácil, pero sólo por poco tiempo. Luego de nuevo la materia ósea. Chorreaba de sudor cuando el brazo atado a la tabla cayó y se quedó colgando del gancho de la pared.

El viejo guardaba silencio.

Podía estar muerto.

Era algo habitual en cualquier tipo de operación y más aún en el caso de una amputación. Christopher seguía luchando por recuperar el aliento, secándose el sudor del rostro, cuando acercó la cabeza al pecho del hombre. El corazón latía muy acelerado, pero latía. El viejo había tenido suerte por una vez en la vida. Se había desmayado.

En sus diarios, Lucas presumía de llevar la cuenta de los segundos que tardaba en operar. Christopher no sabía si su padre hacía lo mismo. Después de la muerte de su madre, cuando tenía once años, Nicholas había comprado una esclava para que se hiciera cargo del niño y había empezado a trabajar como cirujano en un barco. Había desaparecido en el mar cuando Christopher tenía dieciséis años, pero aun cuando estaba en casa Nicholas Turner era un hombre huraño y reservado. Silencioso. Nunca le había preguntado si contaba. Todo lo que sabía es que no dominaba la técnica. Realizar la operación y observar la anatomía absorbía toda su atención. Calculaba que había tardado algo menos de una hora. Y aún no había terminado.

Cosió la piel sobre el hueco del hombro, le echó polvo cicatrizante y vendó la herida. Luego le puso tres sanguijuelas en el pecho y otras dos en el cuello. De ese modo saldría el veneno que pudiera haber fluido del brazo. Al final, aunque no había cenado y ya oscurecía, se quedó sentado y observó al hombre por lo menos una hora más. Posiblemente dos. Había un pozo cerca, pero como en la mayor parte de Manhattan, sólo daba un agua salobre, casi imbebible. Guardaba un cubo de cerveza al fondo de la habitación que era un líquido más potable. Antes de irse se aseguró de que el paciente bebiera unos sorbos.

—Ahí tienes, viejo, no habrías recibido mejor atención si hubieras sido un caballero en una cama de caoba con colgantes de damasco.



* * *



El camino real a Boston estaba bien cuidado, pero era estrecho, como el viejo sendero indio que seguía después. Lo habían terminado de construir hacía treinta años y debía servir para los correos a caballo entre Nueva York y las colonias de Nueva Inglaterra. Se dirigía al norte, hasta el pequeño pueblo de Harlem, y luego seguía por tierra firme por el puente real.

El segmento ensanchado de Broad Way, vía que sólo los pocos holandeses que no habían aprendido inglés seguían llamando Brede Wegh, terminaba en el camino del correo. A partir de ahí se convertía en un sendero que cruzaba los bosques, delimitado con cuerdas. Se hablaba de mejorarla y ensancharla, pero no se haría a menos que más gente quisiera vivir tan lejos de la ciudad. Hasta entonces, pocos lo deseaban. Christopher avanzó en la densa oscuridad invernal, en la que sólo se veía el fulgor distante de las ventanas de unas cuantas granjas aisladas. Lo único que rompía el silencio era el ruido que hacía con las botas al pasar por el camino de tierra.

Cruzó el arroyo de las lavanderas y Maiden Lane. Se aproximaba a las calles adoquinadas de la ciudad cuando recordó que no había empapado las vendas en vino. No importaba, tampoco tenía y la taberna más cercana estaba aún a unos minutos de camino. Además, Lucas no estaba seguro del todo de que la práctica fuera sana. «A veces creo que me aferro al uso del vino más por motivos de superstición que científicos —escribió—. Quizá, a fin de cuentas, soy tan sugestionable como mis pacientes.» Aun así, seguía preocupado cuando dobló hacia Broad Street, una calle que terminaba en una bahía, entre el muelle del oeste y el muelle del este y el largo puente de madera que los unía. Las casas de mercaderes ricos, todas de ladrillo rojo, frontones blancos y simetría perfecta, estaban alineadas unas frente a otras, separadas por una calle adoquinada. Al ver casas tan espléndidas resultaba difícil recordar que Broad Street había sido construida sobre el viejo canal holandés.

En sus últimos días, cuando ni siquiera la marea lograba llevarse la cantidad de basura que se tiraba allí, el canal se convirtió en una cloaca maloliente. Ahora era la calle más lujosa de la ciudad. En otras partes del pueblo, en cuanto oscurecía, cada siete casas debía haber una lámpara colgada de un poste que saliera de una ventana del piso superior. Allí en Broad Street, un gran número de los adinerados vecinos había mandado poner unos postes con un farol en lo alto, junto a los portones de entrada de su casa, y cada semana, un esclavo se encargaba de encenderlos.

La ciencia era señal de progreso. Al diablo con el vino. Había tratado bien al viejo miserable.



* * *



La sangre caía lentamente. Gota a gota. De la vejiga de cerdo al tubo de vidrio estrecho en el que había puesto una aguja hueca, que a su vez había insertado en una vena del brazo derecho del viejo.

Habían pasado cuarenta y ocho horas desde la operación y la fiebre no remitía. Valía la pena probar la técnica misteriosa de la transfusión de sangre, se dijo Christopher, porque era la última esperanza de su paciente. Con tales pensamientos respondía a las dudas que le decían que sus ansias de ponerse a la altura del legado de Lucas pesaban tanto en su decisión como la supervivencia del hombre que yacía en la cama.

Su abuelo había muerto en paz a los cincuenta y cinco años mientras Marit lo cogía de la mano (Christopher nunca pensaba en Lucas como su abuelo adoptivo, aunque sabía que ésa era la verdad legal). Ella falleció un año más tarde. Él los conocía sólo por los retratos pintados hacia el final de su vida por un artista itinerante.

Se decía que Marit había sido una belleza. En el retrato aparece ya con el pelo blanco, pero sus ojos aún eran grandes, azules y alegres. Lucas parecía más serio. Aunque había muerto tres años después de posar para el retrato, aún tenía el pelo y la barba totalmente negros. Los cuadros estaban colgados a cada lado de la puerta delantera de Hall Place y miraban al lugar donde Marit atendía detrás del mostrador de madera y cortaba la carne de venado con que se alimentaba la antigua Nieuw Amsterdam, hasta que su matrimonio transformó la carnicería en barbería.

Christopher estaba seguro de que a Lucas le habría fascinado aquella práctica de meter sangre fresca en un cuerpo humano. Sus diarios eran prueba de su interés por todas las prácticas quirúrgicas imaginables. El registro que llevaba era completo y detallado, pero no hacía mención a la transfusión de sangre. Posiblemente, al no tener acceso a la literatura médica que se conseguía en Europa, Lucas nunca había oído hablar del procedimiento.

Christopher sí. Su educación como cirujano había comenzado con los diarios de su abuelo, pero la había completado con libros que Nicholas traía de sus viajes. Mientras los demás se habían ido a dormir, Christopher Turner se quedaba sentado a la mesa de la cocina, leyendo los libros de su padre hasta que se gastaba la vela. Nada le había producido mayor impresión que la descripción de la transfusión de sangre.

Ésa era la verdadera razón por la que había aceptado aquel trabajo ingrato de cirujano del hospital. Mucho más importante que el sueldo era la oportunidad de tener la clase de pacientes con los que podía probar cosas nuevas.

Por el bien de la humanidad, se decía Christopher. Para que avanzara la ciencia.

Había hecho cuatro intentos previos de transfusión de sangre. Todos fracasaron. Aun así, había ido al hospital aquella mañana preparado para intentarlo de nuevo. Había llevado la vejiga de cerdo, la pipeta de vidrio con la aguja de hierro hueca, las vendas y los escalpelos. Y la sangre.

Había encontrado al viejo delirando, con una temperatura quizá más alta que antes, y se había puesto manos a la obra de inmediato. Funcionó bien los primeros veinte minutos, luego el hombre comenzó a respirar con más dificultad. Le silbaba el pecho. Christopher tocó la vejiga de cerdo y miró con ansiedad a su paciente. Tenía mal color y estaba con los ojos abiertos, fijos en el techo, pero sin ver nada.

—No te mueras, maldito. Después de tanto trabajo, no te me mueras.

Se abrió la puerta que había detrás de él.

Christopher se puso tenso. Casi nadie iba allí excepto él, la media docena de alguaciles que hacían de policía durante el día y los cuatro serenos nocturnos. Por eso era un lugar seguro para probar la clase de cosas que la mayoría de la gente no entendería, sobre todo los médicos de Nueva York.

—¿Quién es? ¿Quién está ahí?

—Soy yo. Jeremy. Pensé que te encontraría aquí.

—Maldita sea, Jeremy. Me has asustado. Estoy ocupado. ¿Qué quieres?

Christopher habló sin darse la vuelta, ya que estaba ocupado con la vejiga. La sangre salía rápidamente y corría por el tubo con tanta fuerza que se derramaba entre la aguja y la piel del viejo.

El problema parecía estar en la válvula de bronce que había mandado hacer al herrero. Tenía una boquilla a cada lado y la dividía una pieza móvil de plomo, controlada por un tornillo. Debía regular el flujo de la sangre entre la vejiga de cerdo y el tubo de vidrio, pero era del todo ineficaz. Christopher giró el tornillo todo lo que pudo, pero la sangre seguía saliendo con fuerza. El viejo respiraba con gran dificultad. El color de su piel había pasado de un blanco lechoso a un azul fantasmal.

—¡Maldición! No te mueras, viejo idiota. Ni se te ocurra morirte.

—Lo siento, Chris. —Jeremy se había acercado y miraba por encima del hombro del cirujano—. Parece que éste se ha cansado de estar contigo. Se va. Dios, qué olor.

—El flujo es demasiado rápido. Si puedo reducirlo...

—Nunca te das por vencido. ¿De qué se trata esta vez? ¿Más sangre de ternero?

—No. —La válvula no se cerraba. El tornillo estaba atascado—. Maldito herrero. No puede hacer una cosa simple como...

—¿Ardilla y paloma? Ésa fue la mezcla hace tres cadáveres, ¿verdad?

—Cuatro. Y no es nada de eso. Es de perro.

—¡De perro!

—Sí.

—¿El perro de quién?

—¿Y eso qué importa?

Christopher dejó el tornillo y comenzó a apretar la salida de la vejiga para reducir el flujo. El paciente hizo un fuerte sonido, como un tartamudeo, con la garganta.

—No —dijo Jeremy—. No importa. Tu paciente ya no está con nosotros.

Christopher miró al hombre que había sobre el camastro cubierto de arpillera. Jeremy tenía razón. Muerto. Sin duda. Se encogió de hombros.

—Pobre viejo. Tampoco tenía ninguna posibilidad de sobrevivir. Aunque Dios sabe que hice todo lo que pude. —Comenzó a desmontar su aparato y fue sumamente cuidadoso sobre todo con la válvula. La podría utilizar de nuevo, aunque necesitaría que el herrero hiciera unos ajustes—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué me buscas?

—Para llevarte a la taberna. El nuevo año ya tiene dos días de vida. Es hora de que brindemos a su salud.

—No tengo interés en ir a la taberna ni en la salud del nuevo año. Soy cirujano, recuerda. La enfermedad me da de comer.

—Es probable que termines en la cárcel. O como mínimo que des un paseo hasta la jaula de azotes. Me pregunto qué pensarían los ancianos del pueblo de los experimentos que haces en su hospital. O el clero. Te denunciarán desde todos los púlpitos de Nueva York si tienen la oportunidad, Chris. Serás famoso.

—«Infame» es la palabra. Mira, Jeremy, sé que no apruebas mis experimentos, pero tú no dirás nada a...

—No seas imbécil. Por supuesto que no. Simplemente quiero que descanses un poco, que te intereses por más cosas aparte de tus extrañas ideas de meterle sangre a la gente en lugar de sacársela. Ven conmigo, Chris. Lo pasarás bien. Lo sabes.

Christopher negó con la cabeza.

—No, hoy no. —Miró a su paciente muerto—. No creo que se diera cuenta de que estaba haciendo lo mejor para él. Maldita sea, Jeremy, esto debería funcionar. Funciona. En Francia hacían transfusiones con éxito hace casi setenta y cinco años.

—Pero ahora no lo hacen, ¿verdad? Ni en París ni en ninguna otra parte.

—No lo sé. Quizá...

—Quizá nada, Chris. Fue un gran error. Un desastre. Tú mismo me lo dijiste.

—No del todo. Hubo accidentes, unas cuantas muertes. Como me sucede a mí. Es inevitable que cualquier técnica nueva...

—No es nueva. Acabas de decirlo. Es una técnica fallida, Christopher. Como tantas otras. Algo que ha sido probado y no funciona. Vamos, hombre. Salgamos de este depósito de muertos. Podemos pasar un buen rato.

—Un momento. —Christopher se inclinó sobre el paciente, levantó el brazo que no había amputado y comenzó a palpar una vena en la parte interior del codo.

—Está muerto, Chris.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué...?

—Se me acaba de ocurrir algo. Jeremy, cuando un hombre muere la sangre sigue siendo líquida hasta que el cuerpo se pone rígido, ¿verdad?

—Supongo que sí. ¿Adónde quieres que vaya?

—A ninguna parte. Por lo que cualquiera podría sacarla como he hecho yo con las diversas criaturas que he usado hasta ahora.

—Dios santo. No hablarás en serio, Christopher. No puedes estar pensando en poner sangre humana, la sangre de una persona, en el cuerpo de otra.

—Hablo en serio. Y se ha hecho. Creo que fue el papa Inocencio. Alrededor de mil cuatrocientos noventa. Pusieron la sangre de cuatro niños en...

—¡Por supuesto! ¿Qué malas artes no practicarían en Roma? Somos protestantes. Se supone que no hacemos esas cosas.

—Creo que es lo que Denis usó también en la Sorbona cuando realizó con éxito transfusiones a tres personas. Sangre humana. ¿Por qué no? Dime, Jeremy. Dame un motivo por el que no funcionará.

—Porque es antinatural. Es como... como el canibalismo. Un salvaje que se come el corazón de su enemigo. ¿Qué te propones, Chris? ¿Quizá la sangre de un cuáquero o un anabaptista en la sangre de un obispo anglicano? Dios santo, hombre, ¿no ves que eso va en contra de la naturaleza?

—Cálmate. —Christopher se inclinó y cerró los ojos del vagabundo—. Era sólo una idea. Es difícil conseguir sangre animal. No sé de dónde sacaría la variedad humana. Bueno, vámonos antes de que esos amigos tan barulleros que tienes se hayan bebido todo el alcohol de la taberna.

De pie, Chris casi tocaba el techo del altillo. Medía cerca de un metro ochenta y a buen seguro era el hombre más alto de Nueva York, lo cual sumado a su pelo negro azabache le había granjeado el apodo de Gigante Negro. Algunas madres lo señalaban en la calle cuando sus hijos se portaban mal. Pero cuando estiró un brazo para coger el sombrero de tres picos del clavo de la pared, se lo puso en la cabeza y con el otro abrazó a su amigo, Christopher Turner se pareció a cualquier otro joven interesado en pasar un rato divertido. Incluso sonrió.

—Escucha, estaba pensando que quizá podríamos pasar por Pearl Street.

—Yo podría hacerlo. Tú no. Bess la Roja te verá.

—Sí, probablemente. Me refería a que podrías pasar por allí y meter la cabeza en la botica. Sólo un momento, Jeremy. Antes de ir a la taberna.

—La Cabeza de Caballo es más que una taberna, muchacho. Es un palacio de los placeres supremos, pero no queda camino de Pearl Street.

—Lo sé, pero Bess la Roja no sabe de dónde venimos. Además, no tiene motivos para sospechar de ti.

—Te equivocas. Sospecha de mí porque soy tu amigo.

—Pero no puede...

Jeremy rió.

—Chris, nunca sabes cuándo te gasto una broma. Y nunca lo sabrás. Claro que pasaré por la botica. Iré hasta la puerta y preguntaré por la señorita Tamsyn y diré que su primo Christopher quiere concertar una cita. ¿Puede ser esta noche? Después de que anochezca, por supuesto. Después de que su madre...

Christopher cogió a su amigo del brazo y comenzó a arrastrarlo hacia la escalera. No fue difícil. Jeremy Clinton era pequeño, rubio, delicado, casi débil, el más joven de un par de hermanos abogados. Era aprendiz del bufete, pero era difícil imaginárselo exponiendo sus argumentos frente a un jurado. Nunca lo tomarían en serio.

Casi habían llegado a la puerta cuando Christopher recordó que no había puesto la bandera negra. Si no lo hacía, los serenos no sabrían que había que recoger un cadáver y enterrarlo en el cementerio de pobres, cerca de las tierras comunales. Cogió el banderín, lo desenrolló y lo ató con firmeza en el mástil junto a la ventana. El fuerte viento que soplaba mantuvo erguido el símbolo de muerte.

—Es imposible que no lo vean. Quizá por una vez no dejarán el cuerpo aquí hasta que se pudra.



Bess la Roja. Así la llamaba todo el pueblo. Tenía cuarenta y siete años y era la mayor de los dos hijos que tuvo Jacob Van der Vries con Sally Turner. Tenía el cabello rojo de su padre pero la inteligencia y la voluntad de Sally. Era una mujer que no temía a nada ni a nadie. Y aún menos a una esclava desdentada que se quedaba todo el día encerrada en su cuarto diminuto del piso superior de la casa de Pearl Street y que no hacía otra cosa que estar sentada, soñar y esperar la muerte.

Hetje tenía sesenta y cinco años, quizá más, no estaba del todo segura del año en que había nacido, y el gran temor de Bess era que la esclava muriera antes de decir la verdad. Por eso una o dos veces al día, subía hasta el cuarto de la mujer, aporreaba la puerta y amenazaba a la anciana con toda clase de maldades, no sólo en aquel mundo, sino también en el más allá.

—Hiciste un juramento y lo rompiste, así que irás al infierno. Arderás ahí por toda la eternidad, Hetje. Por siempre. En un fuego tan caliente que ni puedes imaginarlo.

—Hetje nunca ha jurado nada.

—Sí que lo hiciste. No importa que lo supieras o no. Juraste. Lo dijo el gobernador, que lo escribió en una ley. —Había recitado el código a Hetje tantas veces que se lo sabía de memoria—. Ninguna mujer ejercerá de partera hasta que haya jurado. Eso es lo que dice la ley, Hetje. Así que como has roto el juramento irás al infierno.

—Hetje no es partera. Hetje es esclava buena que...

—¡Mientes! Eres una esclava mentirosa. Me ayudaste a nacer a mí, ¿verdad? ¿Y a mi hermano Willem? Hiciste de partera con mis tres hijos muertos, que Dios dé descanso a sus almas, y con mi hija Tamsyn. ¿Fue así o no?

—Sí, pero sólo porque la señora...

—¿Ves?, te condenas sola. Eres partera porque nos trajiste a todos al mundo. Incluido el que te llevaste. Y dice en el juramento de las parteras que no permitirán que ninguna mujer reclame el hijo de otra como propio, ni conspirarán para mantener en secreto el nacimiento de un niño, ni mantendrán en secreto el nacimiento de bastardos. Así que irás al fuego eterno, Hetje. Arderás por los tiempos de los tiempos.

—Nunca he jurado. Sólo hice lo que la señora...

—Mi madre lloró a ese niño toda su vida. El hijo que nunca conoció. Hasta el día que murió. Y nunca has dicho qué le sucedió.

—Sí que lo hice. Se lo dije al ama Sally y se lo digo a usted. Hetje hizo exactamente lo que la señora le ordenó. Llevó al niño a las barracas. Tuvo que hacerlo. No era blanco. El amo no habría...

—Pero ahí no había nadie de esa edad. Mamá fue allí. Preguntó. Trató de comprar un niño nacido cuando nació el suyo. No había tal niño, Hetje, ¿por qué...?

—Porque lo vendieron a otro. ¿Cuántas veces tengo que decirle lo mismo, señora Bess? Ese niño ya tenía cinco años cuando su madre fue a buscarlo. Muchas veces ya los han vendido a esa edad.

Eso era cierto. Su madre había tardado cinco años en ir a buscar a su hijo. Cuando Bess tenía cuatro y Willem tres. Poco tiempo después de que encontraran a su padre colgado de la vieja horca junto al mar. Cubierto de brea. Como el viejo espantapájaros.

La gente dice que se mató. Que Jacob Van der Vries se subió a un montón de cajas de madera, se puso el lazo al cuello y le dio una patada a las cajas. Dicen que se le metió dentro el diablo y por eso lo hizo. Y también debió de ser el diablo quien lo cubrió de brea.

Así que Sally tuvo que enterrar a Jacob en el cementerio de pobres, al norte de la ciudad, cerca del lugar donde enterraban a los negros y a los judíos. Y todo porque las Iglesias dijeron que Jacob Van der Vries era un suicida y no le permitieron que descansara en tierra consagrada. Aunque a ella eso no le molestó demasiado, sobre todo si se tenía en cuenta todo lo demás.

Después de hacerlo, Sally comenzó a tratar de comprar a un niño esclavo.

Dijo que quería un chico nacido en el otoño de 1664, después de la llegada de los ingleses, pero nunca pudo encontrar exactamente lo que quería. Durante mucho tiempo visitó de manera habitual las barracas y todas las subastas de esclavos que había en el pueblo. Más tarde, cuando el niño al que buscaba ya debía de haberse hecho hombre, comenzó a parar esclavos por la calle y a mirarlos a los ojos. Luego negaba con la cabeza y se iba.

«Cuando encuentre al que busco lo sabré», solía decir. Pero nunca lo encontró.

Bess no supo de qué se trataba hasta la noche en que nació su primer hijo. Ahí fue cuando Sally le confió su pena secreta. Cuando Bess, con ayuda de Hetje, dio a luz a su primogénito, su madre le dio el niño y, tras hacer salir a la esclava, le contó la historia de su violación y el motivo por el que tuvo que permitir que su hijo fuera ocultado en las barracas de esclavos. También le contó que nunca dejaría de buscarlo.

Sally acarició la cabeza de su nieto recién nacido y miró a su hija a los ojos.

—Nunca —susurró—. Mientras respire nunca dejaré de lamentarme y buscarlo. —En 1697, cuando Sally tenía sesenta años y estaba en su lecho de muerte, cogió a Bess de la mano y le hizo prometer que seguiría buscando—. Encuentra a tu medio hermano. Dile que lo siento. Júrame que lo harás.

Bess se lo juró.

Estaba segura de que Hetje sabía algo. Sally quería mucho a la esclava y nunca dudó de su palabra. Bess sí. Tenía cuatro esclavos que le había dejado su marido al morir. Vivían en un cobertizo detrás de la casa.

A Hetje la mantuvo bajo el techo de la familia. Bess le daba de comer, la vestía y la cuidaba como habría deseado Sally. Pero una o dos veces al día exigía saber la verdad. Era una guerra de voluntades entre la señora y la esclava y se permitía el uso de cualquier arma.

—Hiciste un juramento.

—Nunca he jurado nada. No fui partera. Sólo hice lo que me dijo la señora Sally.

Sonó la campana de la tienda. Bess la oyó desde el piso de arriba. No importa donde estuviera, siempre la oía. Aunque hubiera dejado a uno de los esclavos o a su hija Tamsyn cuidando el viejo cuarto de preparados, que se había convertido en botica. Al igual que Sally, en cuanto oía la campana corría a ver quién había ido y qué quería.

Había abierto la puerta de la habitación de Hetje y se había levantado las faldas y las enaguas para bajar corriendo las escaleras, pero ella era Bess la Roja y tenía que decir la última palabra.

—Lo juraste, Hetje y, a menos que digas lo que hiciste, irás al infierno y arderás por toda la eternidad.



Moses Smythe había muerto de viruela y había dejado viuda a Bess a los veintinueve años y embarazada. Había perdido a sus tres hijos en la misma epidemia. Poco después de nacer la niña, había vendido la pequeña granja de Yonkers y había vuelto a casa de su madre. En dos años, el cuarto de preparados donde Sally suministraba su tónico reconstituyente, la mezcla que vendía a un centavo la medida sacada del barril que había sobre el mostrador de madera, se había convertido en una botica con todas las de la ley, la primera de Nueva York. Dieciocho años después seguía siendo la única.

Bess había aprendido gran parte del arte de la composición de medicinas de su madre, pero era una comerciante por naturaleza, que no veía motivo para contentarse con un centavo si podía conseguir un chelín.

En la tienda se seguía vendiendo tónico reconstituyente y aún se fabricaba de acuerdo a la receta de Sally, añadiéndole el láudano que tomaba de su reserva secreta. Lo único diferente era que los clientes ya no podían llevar sus envases a que se los llenaran por un centavo, sin que importara el tamaño. Bess había encontrado un alfarero que hacía sus pequeñas jarras, cada una de las cuales contenía ciento cuarenta y dos centilitros, lo que un hombre podía tomar de un trago. Las llenaba en el barril y las vendía a un penique. Los clientes seguían comprando el tónico al mismo precio, pero recibían menos. Y volvían más a menudo con sus peniques.

Tamsyn estaba llenando una jarra de tónico reconstituyente en las manos de un comprador, cuando Bess abrió la puerta que unía la casa con la tienda.

—Escuche —exclamó—, es un centavo. No damos crédito ni aceptamos trueques.

—Lo sabe, mamá. Jeremy ya ha pagado.

—Ah, ¿eres tú? No me sorprende que te sientas mal con tanta bebida y tanta juerga. Deberías comprar dos jarras. A buen seguro las necesitas.

—De momento me basta con una, señora. Así, cuando necesite más tendré la excusa para volver y desearle los buenos días a la señorita Tamsyn.

Bess aguzó la vista.

—Es más probable que me encuentres a mí o a alguno de mis negros. La señorita Tamsyn tiene otras cosas que hacer. Y es mejor que no traigas a tu amigo contigo. Te lo dije el mes pasado, Jeremy Clinton, y no he cambiado de idea. Aquí no son bienvenidos los Turner. Y Christopher Turner menos que ninguno. Como...

—Mamá, te estás preocupando por nada. El primo Chris no está aquí. Nunca viene a la tienda.

—No, envía a éste. Sé exactamente lo que ambos tienen en mente, joven, y...

Jeremy se volvió hacia ella y abrió su casaca.

—Mire, señora Bess. Soy como me ve. Puede mirar en mis bolsillos. Le juro que no llevo escondido a Chris Turner.

Tamsyn se tapó la boca con la mano para contener la risa. No era pelirroja. Tenía el pelo oscuro como el de su padre y se le escapaban algunos rizos de la cofia. Era alta y delgada, como Moses. Y cuando trató de contener la risa, Tamsyn se pareció tanto a su padre muerto que Bess tuvo que apartar la mirada para que los jóvenes no vieran que era una vieja tonta que aún podía llorar por el marido que había perdido.

—Si no quieres nada más, es mejor que te vayas —dijo en tono severo.

—Es lo que voy a hacer, señora Bess. ¿Ve?, ya me he ido.

Jeremy cerró la puerta tras de sí. La campana sonó y luego hubo silencio.

Bess se volvió hacia su hija.

—¿Es todo lo que ha comprado, el tónico?

—Sí, mamá. Sólo eso.

—¿Y no ha habido más clientes en la última hora?

—Dos, mamá. Uno compró tintura de manzanilla para la gota y el otro cuatro jarras de tónico.

Bess abrió el cajón del dinero y miró. Seis centavos, dos incluso eran monedas auténticas de Inglaterra. Las otras cuatro eran de madera, pero en Nueva York no suponía ninguna diferencia. Se decía que la reina Ana se preocupaba de verdad por Nueva York. Pero llevaba doce años en el trono y parecía más dispuesta a permitir que la colonia acuñara moneda que Guillermo y María, sus predecesores. En Nueva York los centavos de madera eran tan legales como los de cobre. Aun así, Bess frunció el entrecejo cuando vio lo que había en el cajón.

—Esto significa que no he oído la campana. Según lo que dices, Tamsyn, no la he oído dos veces.

—No importa, mamá. Yo estaba aquí.

—Sí que estabas. —Bess seguía mirando el dinero. Y calculaba—. Pero si has vendido tintura de manzanilla por dos centavos y cuatro jarras de tónico... no, cinco incluyendo la de Jeremy, te falta un centavo.

Tamsyn dejó caer la moneda de Jeremy Clinton sobre las que estaban allí. También era de cobre. Hizo un sonido agradable.

—Está todo ahí, mamáBess asintió con la cabeza.

—Sí, ahora sí.

Tamsyn juntó las manos y adoptó una pose recatada para disimular y que su madre no se diera cuenta de la nota que había ocultado en la manga.



Hetje estaba junto a la ventana de su habitación del ático. Ya no le quedaban dientes y tampoco oía bien, algo que atribuía a los gritos del ama Bess, pero veía como siempre. Había observado a Jeremy Clinton desde que saliera de la tienda y se fue caminando por el sendero hasta que atravesó la verja.

Lo seguía mirando. Cruzó la calle y dobló por el callejón Coenties Alley, pasó por las casas de los judíos y se acercó al molino de ladrillo rojo que había frente a Stone Street. El viento invernal soplaba con fuerza. Una ráfaga movió un poco las grandes aspas de la torre del molino. Debían de estar frenadas, porque no giraron, sólo temblaron un poco. El joven Jeremy se inclinó hacia delante con la mano en el sombrero. En un instante habría doblado la esquina y ya no podría verlo.

No importa, antes de pasar la calle de los judíos ya se había reunido con otro. Hetje entrecerró los ojos para ver mejor, pero era difícil no reconocer a Christopher Turner. Lo llamaban el Gigante Negro. ¡Qué poco sabían los blancos! Si él fuera negro, al menos si su padre hubiese sido negro, muchas cosas habrían sido distintas. Al menos no tendría al ama Bess gritándole todo el día, diciéndole que iría al infierno por quebrantar un juramento que no había hecho.

Si el primer hijo de Sally Turner hubiera nacido negro, o al menos moreno, Hetje lo habría llevado a las barracas de esclavos, como lo había planeado y quizá la señora lo habría podido comprar. Les habría ahorrado muchas lágrimas.

Pero no fue así. Y no era culpa suya que el niño tuviera el pelo negro pero la piel blanca. Y claro que no era culpa suya que tras vivir casi seis años con el amo, la señora Sally ya no pudiera aguantar más.

—Ayúdame, Hetje. Eres la única. Tienes que ayudarme.

Hetje era una buena esclava. Hizo casi todo lo que el ama Sally le pidió hasta el día en que murió. Pero no participó en algunas cosas. Por ejemplo, no la ayudó a ponerle la cuerda al amo alrededor del cuello mientras dormía, ni a enroscarla más y más en un huevo de zurcir hasta que casi se le salieron los ojos de las órbitas, que estaban abiertos y miraban fijamente. Se limitó a observar. Lo único que hizo fue echarle una mano para meter el cadáver en una bolsa de arpillera para grano y, al caer la noche, a arrastrar la incómoda carga desde Pearl Street hasta la horca que había junto al fuerte. La ayudó también a amontonar las cajas, a levantar al amo y a ponerle la vieja soga al cuello y dejarlo colgado allí. Pero no le tiró brea encima. El ama Sally lo hizo sola. Y luego, cuando empezó a buscar por todo Nueva York al pequeño que le había entregado para que se lo llevara, tampoco le pidió ayuda.

Hetje había pensado en todo aquello muchas veces. Pensó que no tenía sentido hablar de eso. Ni de lo que había hecho la señora Sally ni de lo que había hecho ella. Fueron circunstancias de la vida. Si no le hubiera dado el bebé a la señora Marit y al señor Lucas, se habría muerto. Seguro que el viejo amo lo habría matado. Y el joven alto de pelo oscuro que se encontraba con el pequeño de pelo claro en la esquina de Stone Street y la calle de los judíos, Christopher Turner, ni siquiera habría nacido. Por eso, el ama Bess podía gritar cuanto quisiera. La vieja Hetje no diría nada distinto de lo que había dicho hasta entonces.



Fueron al lugar especial solos o en parejas. Durante semanas, después de la noche de magia a orillas del pantano de Beekman, uno o más de ellos atravesaban en silencio la noche hasta el lugar elegido, se arrodillaban y decían las palabras obeah que Peter el Médico les había dado para protegerse y comenzaban a cavar.

Fue Peter el que pensó usar el campo que había detrás del huerto de los Crooke. El lugar se encontraba a las afueras de la ciudad, era uno de los últimos a los que se podía llegar por la parte empedrada de Broad Way y estaba tan alejado del camino que nadie los vería. Podían enterrar allí los cuchillos y garrotes robados. La familia no constituía ningún peligro. La casa y el campo estaban separados por un granero, además del huerto.

Para asegurarse, Peter el Médico también había transportado la obeah al lugar elegido. Llevó una magia fuerte para que siempre fuera fácil de cavar la tierra y para asegurarse de que nadie que viviera en la casa saliera a usar la letrina mientras se cavaba. La obeah era el motivo por el que ninguno de los seis esclavos de los Crooke había visto jamás la tierra removida ni había informado de nada sospechoso a sus amos.

La obeah guardaba el secreto. Pasaron cerca de seis semanas sin que sufrieran traición ni fueran tentados para traicionarse unos a otros. Así de fuerte era la magia de Peter el Médico. Los hacía invencibles. Los juramentados pensaban en la libertad que había de llegar pronto y se regocijaban.



Bess insistía siempre en que la campana sonó con un tono diferente aquella mañana de febrero. Con más fuerza y durante más tiempo. Tamsyn pensaba que eso era una tontería, pero nunca lo dijo. Quien se criaba con Bess la Roja aprendía a guardarse algunas cosas.

—Buenas tardes, señoras. No puedo expresar lo mucho que me alegro de encontrarlas aquí. Estoy radiante de felicidad.

Bess estaba vertiendo en el barril una gran jarra de tónico reconstituyente recién hecho. Se había subido al mostrador de madera y Tamsyn le sujetaba las piernas. Al ver a aquel joven tan bien plantado que expresaba tal placer por encontrarse con ellas, la joven soltó a su madre para recogerse la falda y hacer una breve reverencia.

—Tenga buen día, caballero. ¿Desea comprar algo?

—Sin duda, tarde o temprano, desearé comprar todos los remedios que tengan. —El joven se quitó el sombrero y se inclinó ante Tamsyn. Sin el tricornio tenía aún mejor aspecto. No usaba peluca, su suave acento indicaba que era escocés y los escoceses pocas veces cedían a tales tonterías. El pelo, que llevaba atado con una cinta negra de seda, tenía un intenso tono castaño, al igual que los ojos—. Usted debe de ser la señorita Tamsyn, ¿verdad? Y usted la que todo el pueblo llama la señora Bess.

—Me llaman Bess la Roja. Debe de hacer poco que ha llegado, porque si no lo habría oído.

—Señora Bess —dijo el hombre con firmeza—. Y si ha acabado su tarea, ¿me permitirá que la ayude a bajar? —No esperó respuesta, alzó las dos manos, cogió a Bess por la cintura y, a pesar de su corpulencia, la bajó con facilidad al suelo.

—Considerando lo mucho que me gusta comer, joven, ha sido algo impresionante.

—De ninguna modo, señora. Yo soy el que está impresionado. En Edimburgo me dijeron que era una locura que un médico titulado viniera a Nueva York. Dijeron que no había una botica apropiada, que todas las amas de casa se consideraban capaces de producir remedios y que, en consecuencia, no sólo había que recetar medicamentos, sino también prepararlos. Sin embargo, en cuanto bajé del barco, me hablaron de su tienda y observo que dispone de una variedad sorprendente. —Señaló con el sombrero los altos tarros de vidrio etiquetados con sumo cuidado.

Bess asintió con la cabeza.

—Bueno, no es ninguna sorpresa lo de Edimburgo. Tiene el acento, aunque suave. Pero ¿un médico titulado? ¿Alguien tan joven? ¿Es que en estos tiempos en Escocia toman como aprendices de médicos a los niños recién nacidos?

—Mamá —Tamsyn se había ruborizado—, ¿qué pensará nuestro visitante si...?

—No, por favor, señorita Tamsyn, no se preocupe. No me ofendo. La pregunta de su madre es del todo razonable. —El joven se volvió hacia Bess—. Sé que en las colonias sigue siendo habitual que el aprendizaje dure muchos años, pero en casa tenemos métodos modernos. He pasado tres años haciendo estudios intensivos en la universidad, en Edimburgo. Con profesores especializados en todo tipo de medicina. En realidad, no soy un simple médico. Tengo la suerte de poseer un título de Doctor en Medicina. —Una segunda reverencia, ésta más pronunciada que la primera y dirigida a ambas mujeres—. Zachary Craddock, señora. Y, como he dicho, estoy encantado de conocerlas.



Horas más tarde, Bess aún sentía el apretón del escocés en la cintura. Por Dios, ¿cuánto tiempo había pasado?

Moses Smythe la había dejado encinta cuatro veces en cinco años. Cuando estaba embarazada de Tamsyn pensaba que le iba a reventar el vientre, de lo sensible y cansado que estaba de cargar niños. Pero su gestación... Ah, había sido tan dulce que sabía que si Moses hubiera vivido, le habría seguido dando hijos hasta caer muerta. Como muchas mujeres antes que ella. Excepto algunas más sabias. Y más audaces.

Tintura de nuez vómica mezclada con una decocción de nuez negra y unos cuantos granos de acónito en polvo. Todos eran venenos mortales, pero combinados en las proporciones exactas y tomados antes de que pasara el segundo mes sin efusión de sangre, producían unos retortijones lo suficientemente terribles para que una mujer gritara de dolor y muchas veces hacían expulsar el feto del útero.

La nuez vómica era la semilla seca del árbol del mismo nombre, originario de la India. Había que comprarla a los comerciantes de especias. Las otras dos hierbas crecían en los jardines que Sally había plantado después de eliminar el viejo huerto y rodear la casa con plantas de su cultivo. La nuez y el acónito eran parte de la cosecha del otoño, que se recogía, se secaba y se guardaba en jarras etiquetadas en los estantes del cuarto de preparados. Allí también solía haber una cantidad de nuez vómica. En cuanto a la receta, también formaba parte del legado de Sally. «A veces funciona y a veces no, como bien sé —fue el comentario críptico que acompañó la lección—. Pero de todos modos debes conocer cómo se elabora. En todo caso, ten cuidado, Bess. En lo que concierne a esta receta en particular, ten mucho cuidado.» Entonces tenía doce años y había contestado con decisión:

«Lo haré, mamá. Sé que esas hierbas son todas venenosas.» «Nada te habría enseñado si eso no lo supieras. Pero no es de las hierbas de lo que debes cuidarte. Escúchame, niña; todos los hombres viven aterrorizados de las mujeres que conocen esta manera de eliminar su semilla. Quiere decir que no pueden controlarnos por completo. Y escúchame bien, Bess, los hombres asustados pueden ser más malvados de lo que imaginas.» Cuánta razón tenía Sally. El juramento de partera que Bess le recitaba continuamente a Hetje contenía la misma advertencia. «Ninguna partera suministrará medicinas que causen la pérdida del embarazo...» Pero algunas lo hacían. Y a veces la cocción debía de funcionar.

Como le ocurrió a la esposa de su hermano Willem, por ejemplo. Susannah le había dado no más de cinco niños en los catorce años que estuvieron casados. Y sólo tres sobrevivieron. Tenía que saber cómo impedir que un niño siguiera creciendo en su interior. Aquella mujer, con sus volantes y sus abanicos, no había tenido una prole tan numerosa que le chupara los pechos hasta dejárselos a la altura del vientre. A los treinta y un años la condenada aún tenía los pechos firmes de una niña, no parecía una estantería caída como ella. Aunque también podía deberse al hecho de que Willem era una birria de hombre.

Su hermano había sido un joven flaco y lleno de pecas, que no debía de saber cómo usar lo que tenía entre las piernas. Probablemente nunca aprendió. Si no, ¿por qué parecía siempre que Susannah necesitaba una buena purga a pesar de que dormía junto a un hombre y tenía todos los bienes de este mundo?

En cambio, aquel escocés era otra cosa.

Con sólo recordar cómo la agarró por la cintura cuando la bajó del mostrador, Bess estaba segura. No deseaba que Tamsyn se casara con una birria de hombre. No cuando pensaba en el intenso deleite de estar en la cama con el padre de la niña. Pero un joven viril con un título de médico, que tendría motivo para proveerse de todos los remedios que pudieran producirse en la única botica de Nueva York... ¿Y acaso no se había enterado de que existían tales doctores de universidad en Filadelfia y que cobraban diez chelines por visita, mientras que a un médico formado como aprendiz sólo se le pagaban cinco...?

Un buen partido. Y más aún porque una vez casada y desprovista Tamsyn de su virginidad, podría dejar de preocuparse por la manera en que aquel maldito Christopher Turner rondaba a la niña.

«Nunca he tenido trato con nadie que viva bajo el techo de Lucas Turner —había susurrado Sally en sus últimos instantes de vida, mientras apretaba con fuerza la mano de su hija—. Nunca, Bess. Lucas me vendió para poder tenerla. Nunca he tratado tampoco con los descendientes de Ankel Jannssen. Y tú tampoco debes hacerlo.» Aún tenía que encontrar a su medio hermano, pero se le acababa de presentar la oportunidad para cumplir con la segunda promesa.



Peter el Médico eligió el día. Según la obeah, los mejores momentos eran las primeras horas del primer día de abril, que cayó en jueves. Peter recomendó la hora que seguía al momento en que se ocultara la luna, alrededor de las dos de la mañana.

Kinsowa el Ibo trazó el plan. Atacarían del modo en que su gente siempre había librado la guerra contra sus enemigos: generando alguna distracción que hiciera salir a los guerreros de su fortaleza para matarlos después.

Finalmente, para asegurarse de que iban a obtener la victoria, Peter el Médico les dio un polvo mágico para frotarse el cuerpo antes de salir de las casas de sus amos aquella noche. Y prometió llevar el fuego, trozos de carbón al rojo vivo desde su cabaña, en un cubo de hojalata cubierto.



Siete de los juramentados originales habían sido vendidos, transportados a otros pueblos, incluso a otras colonias. Uno había muerto por enfermedad. Veintinueve cumplieron su palabra. Se encontraron en el campo que había detrás de la casa de los Crooke. Era la primera vez que estaban todos juntos desde la noche en que se chuparon la sangre unos a otros. En la oscuridad y en silencio sacaron los cuchillos, hachas y garrotes que habían enterrado. Tres, los dos indios y uno de los africanos, incluso habían logrado robar los mosquetes de sus amos. Cuando todos estaban armados y listos, se pusieron alrededor de Kinsowa.

Quaco dio un paso al frente. Era uno de los ashantis, aquel cuya mujer había mordido la cabeza de la gallina. Ella se encontraba cerca del parto, pero no faltó a la reunión del campo. Junto a su hombre, que no la miraba pero sí pensaba en el hijo que estaba a punto de llegar. El que nacería libre.

Quaco cogió el fuego de Peter el Médico. Había preparado una cantidad de trapos empapados en brea y los distribuyó entre seis de los corredores más veloces. Amba, la mujer de Quaco, quiso ser la primera. Dijo que tenía derecho a ello porque había sido la que le arrancó la cabeza a la gallina. Quaco aceptó su razonamiento, pero en su estado no era práctico. Los corredores, le dijo, tenían que moverse como el viento que sopla sobre la tierra. Una fuerza que se debía sentir pero no ver.

Entonces se agachó y destapó el fuego que había llevado Peter el Médico. El rostro negro de Quaco brillaba con el fulgor rojo de los trozos de carbón.

—Vamos —susurró, mirando alrededor—. Vamos ahora. Levantaos y adelante.

Durante unos segundos nadie se movió. Hasta entonces todo lo que habían hecho no les habría acarreado más que unos azotes. Aquello era diferente.

—Vamos —repitió Quaco. En su tierra natal había sido hijo de un rey, nacido para mandar. Allí sólo tenía su convicción para convencerlos de que después de todo lo que habían soportado, debían dar el paso final—. Conquistad vuestra libertad.

Amba dio un paso al frente para ofrecerse de nuevo para llevar a cabo la tarea. El primer corredor, avergonzado por el valor de la mujer, la hizo a un lado, fue junto a Quaco, se inclinó y aguantó su trapo empapado en brea sobre el carbón. Saltó una lengua de fuego y la tela empezó a arder. El hombre levantó la antorcha por encima de la cabeza, se volvió y echó a correr hacia el edificio que habían elegido. Corrió como el viento. Su antorcha era como una estrella fugaz que cruzaba el cielo. Al cabo de unos segundos ya la había lanzado contra el granero de madera. En cuanto se volvió, salió el segundo. Y luego el tercero. Seis en total.

No tardaron mucho. Cuando el tercer portador del fuego llegó, el pequeño edificio de madera ya estaba en llamas. Quaco, el ashanti, hijo de un rey, había hecho su parte. Kinsowa, el jefe guerrero ibo, era el líder de nuevo. Le indicó a los otros que lo siguieran. Juntos, caminaron en silencio por el campo rumbo al huerto, como una nube negra de venganza, oculta por los árboles y la noche oscura y sin luna.

—¡Fuego! —gritó alguien desde la casa—. ¡Fuego! ¡Haced sonar la alarma!

A los pocos instantes la gran campana que había junto al camino comenzó a sonar. Al mismo tiempo, la familia salió corriendo de la casa con rumbo al huerto. Los esclavos de los Crooke también. Despertados por la alarma de fuego, estaban listos para cumplir su parte, formando una cadena humana desde el pozo hasta el edificio en llamas.

—Kinsowa, escúchame —susurró Peter el Médico—. No matamos a los nuestros. —Lo cogió del brazo—. ¿Me escuchas, africano? No matamos a los nuestros. Es magia mala.

Hasta que lo pusieron en la fortaleza de esclavos en Guinea, Kinsowa nunca había visto un rostro pálido. Había sido capturado por hombres negros y vendido por hombres negros. Eso no lo había sorprendido. Los negros que lo habían prendido pertenecían a un pueblo que siempre había sido enemigo del suyo. Pero en el año transcurrido desde que lo llevaron a la fortaleza de esclavos y lo subieron al barco en Guinea —encadenado al diminuto espacio en que siempre debía quedarse de pie, nunca sentarse ni acostarse, y comer y dormir y hacer sus necesidades, todo sin moverse, en la oscuridad asfixiante—; en el tiempo transcurrido desde que lo sacaron de aquel barco y lo vendieron; en aquellos doce meses, Kinsowa había aprendido a reconocer al enemigo que estaba por encima de todos los demás. Por eso había bebido la sangre de los fantis y ashantis y aquellos que no eran de su pueblo. Porque había aprendido que el verdadero enemigo, el enemigo universal, era el blanco.

—Ningún negro —susurró, utilizando las pocas palabras de inglés que había aprendido desde que había llegado a aquel lugar terrible—. No matar negros.

—De acuerdo —susurró Peter el Médico—. Conforme. Díselo a los otros.

La gente que corría a combatir el fuego ya estaba toda en el huerto, hablando, gritando y tratando de organizarse para formar una cadena y pasar los cubos de agua del pozo al granero incendiado. Además de los Crooke había otras personas que vivían en casas lo bastante cercanas para ver las llamas antes de oír la alarma. Ellos también estaban en el huerto, con sus cubos, listos para ayudar a apagar el fuego. Fra natural en aquella emergencia, en la que todo ser vivo era necesario, que llevaran a sus esclavos.

En total había veintitantos blancos, incluyendo cinco mujeres y tres niños, y once negros combatiendo el fuego. Y aún escondidos, los veintiocho juramentados, que eran los únicos armados.

Kinsowa dio un paso adelante. Alzó el puño al cielo. No había luna, pero la luz del edificio en llamas se reflejó en el cuchillo de carnicero.

«Hah-tioooo.» Fue un grito que le salió de las entrañas. «Hah-fa-waaah.» Eran los gritos de guerra que su pueblo había usado desde siempre y aun quienes no reconocían el significado percibían la amenaza.

—¡Qué diablos...! —El blanco que había más cerca de Kinsowa lo vio como si fuera un espíritu que se materializaba en la noche negra—. ¡Oye, negro! ¿Quién es tu amo? ¿Qué...?

El ibo le cortó la garganta antes de que pudiera acabar la frase. El hombre cayó.

No bastaba.

Estalló una orgía de sangre. Kinsowa olía la sangre caliente derramada. Y el hedor de las tripas que se descargaban por el terror. Aún no bastaba.

Clavó el cuchillo en el corazón del hombre cuya garganta había cortado. Por los terribles tiempos pasados en la fortaleza de esclavos. Le abrió el vientre. Por el horror indescriptible del barco de Guinea. Le cortó los genitales. Por subastarlo con un collar al cuello como buey atado al arado.

Una mujer que estaba cerca de la casa y el pozo fue la primera que se dio cuenta de lo que ocurría. Oyó cómo cambiaba el tono de los gritos y olió el temor y la sangre en la brisa, que superaban el humo y el olor de las cenizas. La mujer cogió a un niño que había junto a ella, paralizado por el pánico. Él también había empezado a advertir que era un fuego distinto de todos los que había visto. Aquello era el Apocalipsis, que se había desencadenado para llevárselos a todos, tal como decían los predicadores.

—Ve al pueblo —gritó la mujer—. ¡Vamos, Joe Crooke! Haz lo que te digo. Ve al pueblo. ¡Corre tan rápido como puedas! Diles que envíen soldados. Diles que los esclavos están matando a sus amos. ¡Corre!

El niño vaciló un segundo, inmovilizado por el horror de la escena. Sonó un disparo cuando el africano que había robado un mosquete logró usarlo.

—¡Corre! —gritó de nuevo la mujer, que cogió al niño por los hombros y empezó a zarandearlo—. ¿Me oyes, Joe Crooke? Si no lo haces, todo cristiano que haya en Nueva York estará muerto antes del amanecer. ¡Ve!

Al final, el niño echó a correr.

En el huerto el suelo estaba empapado en sangre. Había ocho hombres muertos. Siete más agonizaban. Amba mató a uno cuando lo oyó quejarse. Se agachó a su lado, cogió un garrote con las dos manos, lo golpeó, oyó el crujido del cráneo y gritó de alegría al meter las manos y arrancarle los sesos.

Los esclavos no juramentados miraban. Los once negros que no formaban parte de la rebelión, que habían sido llevados por sus amos para combatir el fuego, retrocedieron y se quedaron entre los árboles mirando cómo mataban a los que decían ser sus dueños, sin saber qué hacer. No tenían armas. No sabían nada de la revuelta. Aún peor, eran esclavos desde hacía tanto tiempo que no sabían lo que significaba ser libre.

Sólo uno entendió. Cuando vio a la mujer con el vientre hinchado matar a un hombre a golpes, echó a correr, le quitó el arma y se volvió hacia el hombre blanco que tenía más cerca. Resultó que era el hijo adolescente de sus amos. Un niño al que conocía desde su nacimiento. El esclavo que acababa de convertirse en rebelde le golpeó en la cara, los hombros y el pecho; el muchacho cayó y el negro aulló de la emoción que acababa de nacer dentro de él y se volvió en busca del siguiente hombre blanco que pudiera matar.

En aquel momento los hombres que habían corrido a sus casas en busca de los mosquetes volvieron al huerto.

—Fuego a discreción —gritó alguien. En aquella batalla no había organización ni comandantes. Sólo había siete mosquetes en manos de siete hombres blancos que sabían usarlos. Y veintiocho esclavos armados con garrotes, hachas, cuchillos y dos mosquetes que se habían quedado sin munición; uno lo llevaba un hombre que nunca había usado aquella arma.

Peter el Médico tenía un hacha y ya la había hecho servir. La hoja chorreaba sangre y tenía pegadas astillas de hueso. Pero el plan inicial consistía en matar a todos los blancos rápidamente, sin permitir que nadie escapara para dar la alarma. Cuando vio a los hombres corriendo hacia el huerto con sus mosquetes, supo que habían fracasado.

—¡Corred! —gritó—. ¡Corred al bosque!

Amba no podía llegar muy lejos y Quaco no iba a dejarla. Los dos indios no pensaban avergonzar a sus antepasados huyendo. La mayoría de los otros no se retiraron lo bastante rápido. Nueve siguieron a Peter el Médico en dirección a los bosques del norte. Cuatro más, entre ellos el esclavo que había golpeado al hijo de su amo, corrieron hacia el pueblo en busca de un escondite. Los demás, incluyendo los esclavos que habían ido al huerto a combatir el fuego y se habían mantenido al margen sin saber qué hacer, fueron capturados.

Había acabado todo mucho antes de que llegara por el camino el destacamento de casacas rojas y se los oyera avanzar por los adoquines a paso ligero.



—¡A las armas! ¡A las armas!

Christopher se había quedado leyendo hasta tarde. Aún estaba oscuro cuando dieron la alarma. Tuvo que despertarse de golpe cuando el sereno pasó corriendo junto a su ventana, transmitiendo a gritos la orden.

—¡A las armas! ¡A las armas!

Indios quizá. O los malditos holandeses otra vez. O quizá los franceses. Sólo Dios sabía cuál era la amenaza esta vez y no importaba demasiado. Ya lo sabría. Se sentó al borde de la cama y comenzó a ponerse los pantalones sobre la ropa interior. Luego las botas y después la camisa y la casaca. Todo sin necesidad de una vela y en menos de cuarenta segundos.

Christopher seguía oyendo los gritos de los serenos que corrían por otras calles. Y los sonidos amortiguados de los hombres de Nueva York que corrían por las calles, preparados para defender sus hogares y a sus mujeres e hijos contra el enemigo al que tuvieran que hacer frente.

Así había sido desde la fundación de la ciudad. Ningún gobierno podía enviar suficientes soldados a miles de kilómetros para velar por los colonos del Nuevo Mundo y sus asentamientos. En todas las asambleas coloniales se había exigido a los hombres sanos que cumplieran con el deber de poseer un mosquete y estar preparados para la defensa común. Los únicos que estaban exentos eran los sacerdotes y los magistrados.

Christopher no era ninguna de las dos cosas. Tenía su arma en el armario junto a la puerta. La cogió; también agarró su cuerno de pólvora y se lo colgó al hombro.

—¿Va a salir ahí, señor Christopher? ¿Tiene idea de lo que pasa?

—No, Selma. Pero no te preocupes, el que venga a traer problemas se irá pronto. —Alzó el mosquete en dirección a la anciana negra que lo había cuidado desde los once años, cuando su padre la compró—. Les daré un poco de esto y volveré al amanecer para probar tus tortas.



En cuanto salió a la calle y oyó lo que contaban en voz baja sus amigos y vecinos, Christopher supo que no sería tan simple. Esta vez el enemigo estaba dentro de casa.

Santo Dios. Una revuelta de esclavos. Sintió un escalofrío. Él sólo tenía a la vieja Selma y estaba claro que ella no formaba parte de ninguna rebelión, ni siquiera estaba al tanto de su existencia, pero otros... En casi todas las casas había tres o cuatro negros. Muchas tenían más. Eran tan necesarios para la vida común como las sillas, las mesas y la ropa de cama.

Los hombres que había en torno a él pensaban en lo mismo. Estaban listos con sus mosquetes, esperando las órdenes para ir a alguna parte y hacer algo. Pero por la forma en que se daban la vuelta y miraban hacia sus casas estaba claro que estaban pensando si no sería mejor volver a proteger a sus familias de los negros que habían comprado para que los sirvieran.

Un hombre se movió en aquella dirección, pero antes de que pudiera comenzar una desbandada, un soldado dobló por Hall Place:

—¡Eh, vosotros! ¡Venid conmigo! Necesito una docena de hombres con mosquetes para relevar a los soldados en el embarcadero.

Los hombres lo acribillaron a preguntas. ¿Qué esclavos? ¿Dónde? ¿Cuántos? ¿Qué habían hecho?

—No sé mucho más que vosotros. Sólo que hay un montón de cadáveres en el límite de la ciudad. Fueron despedazados. Es terrible. Venid por aquí. El gobernador necesita a todos los soldados para buscar en el bosque, por lo que vosotros tenéis que relevar a los centinelas.

Ordenó a los hombres que lo siguieran y la mayoría lo hizo. Christopher no. Vio que los otros se iban y luego se volvió y corrió en dirección opuesta. Hacia Pearl Street. Tamsyn y Bess la Roja vivían solas, sin ningún hombre que las protegiera y tenían cuatro o cinco esclavos. Quizá más.



—¿Qué haces aquí? No eres más bienvenido ahora que antes.

Bess había abierto la puerta de la botica al oírlo aporrear la puerta. Llevaba la cofia torcida y era evidente que no llevaba corsé bajo la bata. Parecía que la carne le caía por todas partes en pliegues que temblaban de furia.

—He venido porque soy de su familia —dijo Christopher, que la echó a un lado y cerró la puerta de una patada—. Tengo la obligación de protegerla a usted y a Tamsyn.

—Puedo cuidar de mí y de mi hija. —Parecía que sí. Bess la Roja tenía un mosquete que estaba en tan buenas condiciones como el de Christopher. Y lo apuntaba a él—. Te agradeceré que te vayas.

—No hasta que esté seguro de que se encuentran bien. Es una revuelta de esclavos. Ya han matado a Dios sabe cuántos.

—Sé lo que es. Mis esclavos no forman parte de ella. Todos comen bien, duermen bajo un techo y los cuido bien. No tienen motivo para rebelarse.

Una anciana negra apareció en la puerta que separaba la tienda de la vivienda. Se quedó allí sin decir nada, oyendo hablar a su ama, pero observando a Christopher con particular atención. O al menos así le pareció a él.

Christopher le devolvió la mirada. Bess se percató de ello y se volvió.

—Ah, ¿eres tú? Bueno, dile, Hetje. Has estado con esta familia más tiempo que todos los demás. Dile que aquí no hay rebeldes. Quizá entonces se vaya y se lleve el mal olor de los Turner.

Hetje siguió mirando a Christopher. Comenzó a subir y bajar la cabeza, pero no dijo nada.

—¡Haz lo que digo! —gritó Bess—. ¡Díselo! No voy a soportar siempre tu insolencia, Hetje. No puedo controlarme si...

—Tom, el que cuida del fuego y maneja el carro —dijo Hetje—. Se ha ido.

—¿Tom? Pero él es... —A Bess se le quedó la cara tan blanca como la cofia—. Debes de estar equivocada. Mi esposo lo compró cuando era un niño —susurró—. Ha estado con nosotros más de veinte años.

—Bueno, ya no está con usted. —Hetje se volvió para irse.

—Espera —le ordenó Christopher. Hetje se detuvo. Hacía mucho que no había un hombre que tomara las riendas de la casa—. ¿Dónde está la señorita Tamsyn? ¿La has visto...?

—Estoy aquí, Christopher. Y me encuentro bien.

A diferencia de su madre, iba bien vestida. El corpiño de su vestido amarillo de percal estaba atado perfectamente, se había recogido la melena oscura bajo la cofia y por el ancho de su falda adivinó que llevaba puestas una serie de enaguas rígidas debajo.

—Está bien que hayas venido a protegernos, Christopher, pero no creo que mamá y yo estemos en peligro.

—Se ha ido Tom. —Bess susurró las palabras mirando al frente—. Hetje acaba de decírmelo. Es uno de los rebeldes. Nuestro Tom se ha convertido en un asesino.

Tamsyn contuvo un grito. Hetje siguió asintiendo con la cabeza sin dejar de mirar a Christopher.

Había algo llamativo en la manera en que lo observaba. Christopher tuvo que obligarse a desviar la mirada.

—Si uno de sus esclavos está con los rebeldes, está claro que necesitan a un hombre. Me quedaré hasta que...

Se abrió la puerta. La campana sonó como si fuera de día y un cliente normal hubiese entrado a hacer una compra. Christopher se volvió para hacer frente al que entrara, con el arma lista para disparar.

Era un hombre blanco. Y era evidente que no se sentía amenazado por el mosquete de Christopher. Él también llevaba uno, pero lo bajó en cuanto vio a las dos mujeres.

—Señora Bess, señorita Tamsyn. A Dios gracias que no les ha ocurrido nada.

A Christopher se le ocurrió que el extraño podría ser alguien enviado por Willem. En una emergencia, la responsabilidad por su hermana viuda y su sobrina huérfana era suya. Pero pronto se dio cuenta del leve acento escocés y de que no hablaba como un sirviente.

—¿Puedo saber cómo se llama, señor?

—Zachary Craddock. ¿Y usted?

—Es Christopher Turner, Zack. —Tamsyn dio un paso adelante y se situó entre los dos hombres—. Chris es mi primo segundo. Ha venido a protegernos.

Craddock hizo un leve movimiento de cabeza, un gesto minimo de cortesia, pero que no podía confundirse con una reverencia.

—Ah, si, Turner el cirujano. He oído hablar de usted.

—Zachary es médico, Chris. Tiene título en medicina de la Universidad de Edimburgo.

—Por supuesto. Estoy impresionado, señor. No he...

Bess no hizo caso de los dos hombres que se encontraban en su botica, que acababan de reconocerse como rivales y habían comenzado su guerra privada.

—Tom se ha unido a los rebeldes. No puedo creerlo.

—Son noticias alarmantes. Lo cual me convence de que he hecho bien en venir para llevármelas conmigo.

—¿Llevarnos adónde, Zachary? —Pese a lo grave de la situación, el tono empleado por Tamsyn parecía revelar cierto placer. Sabía que era el premio que buscaban ambos hombres. Además, siempre había vivido protegida por su madre y nunca la habían llevado a ninguna parte—. ¿Qué quiere decir?

—A la taberna El Escudo de Armas del Rey, señorita Tamsyn, más allá de la iglesia de la Trinidad. Se están resguardando allí una gran cantidad de mujeres y niños hasta que hayan prendido a los villanos y se haya sofocado la rebelión. —Craddock se volvió hacia Bess—. Dado que no tienen la protección de un miembro masculino de la casa, señora Bess, creo que es mejor que ambas se trasladen allí para estar seguras.

Bess seguía sin escucharlo.

—Tom —susurró—. Tom. Ha estado con nosotros desde que tenía ocho años.

—Si la hace sentir mejor —dijo Craddock—, he oído que han usado magia. Magia de las islas. Hicieron beber sangre de gallina a su esclavo. Así que no es de sorprender que...

—Por Dios. —Christopher susurró las palabras, pero con tal conmoción que fue como si las hubiese gritado—. La danza del pollo de la que hablaba el viejo. Junto al pantano de Beekman.

Craddock se volvió hacia él.

—¿Debo entender que sabe algo de este asunto, Turner?

—Sí. Aunque hasta hace un momento no me había dado cuenta. Hace un tiempo, el día de Año Nuevo, tuve un paciente. Un pobre, en el hospital. Deliraba de fiebre y tenía veneno en la sangre, por lo que le presté poca atención, pero habló durante horas de que había visto la danza del pollo, y a gente bebiendo sangre junto al pantano de Beekman.

—¿Dónde está? Debe llevar a ese hombre ante el gobernador Hunter. Puede tener información valiosa que...

—Me temo que no podré. A estas alturas ya no quedan de él más que sus huesos. Murió pocos días después de que lo vi.

—Sí —dijo Craddock—. Debería habérmelo imaginado. A fin de cuentas es cirujano. Lo abrió con sus cuchillos, ¿verdad?

—Tenía el brazo podrido por la gangrena. Se lo quité. Lástima que no llegó a mí antes. De otro modo, podría estar vivo aún para aportar lo que supiera respecto de esta rebelión.

—O usted podría haber reconocido la importancia de lo que decía antes de cortar.

Christopher palideció de rabia, pero logró expresarse con tono amable.

—Por desgracia, señor, no fue así. Quizá en la buena ciudad de Edimburgo tienen tiempo para prestar atención a todos los hombre que deliran a causa de la enfermedad y la fiebre. Aquí en las colonias tenemos que dedicar nuestras energías a curar a la gente.

—Sí, hasta que, como usted mismo dice, no quedan más que huesos pudriéndose bajo tierra. —Craddock se volvió hacia las mujeres—. Quizá podría ayudar a su madre a vestirse, señorita Tamsyn. Antes de que estén ocupados los mejores lugares de la taberna.

—Sí, por supuesto. Ven, mamá. Zachary tiene un plan excelente. Tenemos suerte de que nos cuide.

Tamsyn cogió a Bess del brazo. La mujer mayor dejó que la condujera hacia la puerta.

—Tom —murmuró—. Todos estos años... No fue azotado ni una vez. Lo sabes, Tamsyn. Sabes que en esta casa no se azota a los esclavos.

—Lo sé, mamá. Todos lo saben. Ahora ven. —Tamsyn se encontraba en el umbral de la puerta que comunicaba con la casa cuando se volvió y miró a Christopher—. Gracias por venir, primo Chris. Ha sido muy amable de tu parte pensar en nosotras. Pero, como puedes ver, estamos en excelentes manos.



La tarea de los centinelas apostados en los amarraderos donde atracaban las embarcaciones provenientes de Long Island, era impedir que ningún esclavo escapara por aquella ruta. Ninguno fue lo suficientemente tonto para intentarlo. La mayoría de los pasajeros iba en dirección opuesta. A media mañana, la guarnición había sido reforzada con milicias de las poblaciones vecinas de White Stone y Jamaica. Al mediodía, el gobernador había ordenado a las fuerzas combinadas que hicieran una redada por Manhattan.

Una larga hilera formada por los uniformes brillantes de los casacas rojas y la milicia colonial, vestida de cualquier manera, salió de la ciudad y atravesó granjas y huertos. Cruzó el arroyo Minetta, los pantanos, bordeó la laguna de abastecimiento, ya que era demasiado profunda para vadearla, tomó dirección a Old Kill, que llevaba las aguas de la laguna al East River, subió por la colina Potters y tras dejar atrás el polvorín llegó a al llano de los campos comunales. Al final entraron en el bosque. Fue un avance lento y el primer día no lograron nada.

Los hombres armados del pueblo, que realizaron una búsqueda casa por casa, tuvieron más suerte. Oculto en un sótano de Stone Street, encontraron al esclavo que había matado al hijo de su amo. Se llamaba Robin y uno de los supervivientes de la masacre lo identificó y dijo lo que había hecho.

Otros dos rebeldes fueron encontrados cerca de allí, en un depósito que había detrás del molino, en el callejón de los judíos. Ambos africanos. Cada uno tenía un cuchillo. Cuando oyeron acercarse a los blancos, se cortaron el cuello.

En total, ocho de los rebeldes se mataron para evitar que los capturaran. Los dos del molino y seis que estaban con el grupo que los soldados acabaron descubriendo en el bosque. Después de casi dos semanas merodeando, casi se habían vuelto locos de hambre. Los que no se suicidaron parecían casi felices de entregarse.

Kinsowa, Quaco y Amba se encontraban entre los que fueron detenidos vivos el primer día. Al final también capturaron a Peter el Médico y al muchacho de Bess la Roja, Tom. Hubo muchos más. Hacia el 15 de abril había setenta negros encarcelados. Se sabía que no había habido tantos en el huerto de Crooke, pero los blancos estaban convencidos de que casi todos los esclavos de Nueva York estaban enterados del plan de matar, como dijeron, «... a todo hombre, mujer y niño cristiano».

Nunca había habido tal sensación de terror en la ciudad. En los cafés, tabernas y cervecerías, los hombres hablaban abiertamente de lo que podría haber sucedido si los negros hubiesen tenido mejores estrategas. Por encima de las cercas que separaban sus casas y en el mercado, las mujeres comentaban lo mismo.

—¿Qué habría sucedido si no hubiesen atacado tan lejos? ¿Y si hubieran venido a la ciudad? ¿Se habrían levantado nuestros esclavos para matarnos mientras dormíamos...?

Nueva York era la colonia esclavista más grande que había al norte de la bahía de Chesapeake. La ciudad situada en la punta meridional de la isla de Manhattan estaba muy comprometida con lo que se llamaba la «institución peculiar». De la población total de poco más de cinco mil personas, casi dos mil eran esclavos. Tres días de sangrienta venganza era la catarsis mínima que requería el temor que arrasaba las almas, ocasionado por aquella rebelión.



Nueva York se había convertido en un lugar demasiado importante para gobernarlo desde el cuarto trasero de una taberna. Se estaba construyendo un nuevo ayuntamiento en Wall Street, a mitad de camino entre el East River y la iglesia de la Trinidad. Aún no se habían acabado las obras, pero una de las primeras cosas que se hicieron fue allanar el terreno situado frente a la entrada, donde instalaron la picota, los cepos y la jaula de azotes. Al lado pusieron la horca.

Un lunes de mediados de abril, catorce de los rebeldes (los dos indios, algunos negros nacidos en el lugar y un puñado de esclavos del Caribe) fueron llevados ahí y colgados. La multitud que se había reunido para presenciar las ejecuciones gritó de alegría cada vez que se abrió la trampilla o se oyó el chasquido de la soga, pero cuando terminó se fueron quejándose. Su odio y su temor eran demasiado intensos para verse satisfechos con muertes tan rápidas.

El martes fue mejor. Tres de los negros pasaron por el potro de tortura. El que había nacido en Nueva York, llamado Robin, y dos de los fantis africanos. Tras dos horas de estirarlos centímetro a centímetro y de unos gritos incesantes, Robin y otro murieron en la rueda. Con el otro, llamado Claus, no tuvieron tanta clemencia. Lo estiraron hasta que parecía que ya no podía soportar más, pero seguía vivo. Entonces un marinero holandés, que había aprendido la técnica en Rotterdam, se acercó y con un garrote empezó a romperle todos los huesos, uno a uno. De vez en cuando se detenía para saciar su sed en una cervecería que había cerca y luego reemprendía su tarea. Mientras tanto, los soldados sacaron a Kinsowa.

Al ibo lo habían azotado repetidas veces, muchas de sus heridas seguían sangrando, pero en los últimos días de cautiverio lo habían alimentado bien, lo cual no tenía nada que ver con la clemencia. Lo llevaron bajo la horca, pero no le pusieron la soga al cuello. En vez de ello le ataron unas cadenas en los brazos y las piernas y lo colgaron del travesaño como si estuviera en la cruz.

La condena de Kinsowa era quedarse allí hasta que muriera de hambre, lo cual tardaría varios días en ocurrir. En cuanto a Claus, murió a las dos de la madrugada. La mayoría de los mirones se habían ido para entonces y al marino se le cansaba el brazo. Al final le aplastó el cráneo.

El miércoles prometía ser el día más satisfactorio de todos, por lo que la multitud acudió temprano.

Los tres postes y la mayor parte de los troncos habían sido sumergidos en agua durante muchas horas. De esta forma se aseguraban de que el fuego duraría más. La mitad inferior de los hombres quedaría incinerada mucho antes de que les comenzara a arder el torso. Aquélla era la condena, quemarlos vivos a fuego lento. Los que sabían de esas cosas calculaban que los gritos se oirían durante ocho o nueve horas.



Para los propósitos del gobernador Robert Hunter, la edificación moral de los blancos y el terror de los negros, el viento era un buen aliado. Soplaba una fuerte brisa marina que iba de este a oeste. Todos en la ciudad olerían la carne quemada.

Todos los que no se encontraran allí mirando.

En 1699, cuando fue quitada la vieja empalizada de madera, el plan consistía en convertir Wall Street en un amplio paseo. Luego resultó que el gobernador de la época había comprado las tierras situadas al norte del lugar, las había dividido en parcelas para viviendas y se había hecho de oro tras venderlas. Wall Street siguió siendo lo que había sido siempre: una zanja de doce metros de ancho. Aquel día estaba repleta de gente. Los más afortunados eran los que estaban por encima de la apretujada multitud, agarrados a las ventanas y sobre los tejados empinados de las grandes residencias que había a lo largo de toda la calle.

Uno de los propietarios era el hombre que se hacía llamar Will Devrey, ya que Willem Van der Vries era un nombre demasiado holandés y estaba relacionado de forma demasiado evidente con la sórdida historia familiar. La suya era una mansión cuadrada de ladrillo rojo oscuro, con largas y elegantes ventanas, cuatro chimeneas altas y un tejado de tejas grises empinado, con una balaustrada de adorno de color blanco brillante.

Devrey obtuvo el dinero para construirse la casa del mismo modo que los propietarios de la mayoría de las demás mansiones de Wall Street: con los barcos de Guinea. Will tenía siete. En su mayoría recorrían la travesía media, el tramo más rentable del comercio triangular. Algunos de los barcos de Devrey llevaban granos y carne de las colonias inglesas a las Antillas y ron y artículos diversos del Caribe a África. La mayoría estaban construidos exclusivamente para transportar esclavos de los fuertes de la costa de Guinea. Gracias al comercio se había hecho muy rico, pero pensó que después de aquel episodio podría empezar a perder dinero.

Corrían rumores de que se iba a prohibir la importación directa de esclavos de África porque se creía que habían encabezado la insurrección. Will pensaba argüir en contra de una ley tan mal concebida. En realidad, como era un hombre de grandes recursos y miembro del Consejo del gobernador, debería encontrarse en los soportales del ayuntamiento con el gobernador Hunter y los otros dignatarios. Habría supuesto una excelente oportunidad para exponer sus argumentos. En cambio, se veía obligado a quedarse allí arriba con su esposa y las mujeres que había invitado para la ocasión. Porque su maldita hermana tenía que montar un espectáculo, por supuesto.



—¡Ya viene! ¡Llega Bess la Roja!

El grito provino de la gente que se encontraba en la intersección de Broad Way y Wall Street, dispuesta en filas de a diez en la parte trasera de la iglesia de la Trinidad. Por más que Devrey y los otros armadores se consideraran la columna vertebral de la economía de la ciudad, la pequeña iglesia de ladrillos, dedicada a la salvación de las almas de la élite inglesa, les daba la espalda. La iglesia de la Trinidad miraba al oeste, al campo abierto entre Broad Way y el río Hudson. La reina Anne acababa de otorgarle la propiedad de una ancha extensión de aquel paisaje rural, pero por entonces todo lo que era de interés quedaba en la dirección opuesta.

—¡Viene Bess la Roja!

Había decidido usar un chal y un vestido negro y cubrirse casi por completo la melena roja con un sombrero de paja también negro. Recorrió Broad Way lentamente, sin saludar a nadie, sin mirar a derecha ni a izquierda. No tenía prisa. No comenzarían sin ella.

El gobernador Robert Hunter era un hombre que entendía la importancia de los rituales. Bess la Roja ocupaba el lugar de su madre. Al igual que sucedió con Sally, si se trataba de esclavos, Bess tenía que estar allí.

Alguna vez Sally llegó a interponerse entre el látigo y el esclavo que iba a ser azotado. Al menos el tiempo que le llevara mirar al negro a los ojos, negar con la cabeza y alejarse. Bess había sido igual de atrevida en ocasiones, pero durante estas ejecuciones no había hecho nada. Ni tan sólo cuando torturaron a aquellos tres hombres en el potro. Tampoco se acercó al ibo al que ataron al travesaño de la horca. La multitud esperaba presenciar un mejor espectáculo cuando quemaran a los esclavos.

La muchedumbre se abrió a su paso. Bess dio la vuelta a la esquina y recorrió la mitad de Wall Street. Cuando se situó frente al lugar de la ejecución, quedó de espaldas a la mansión de su hermano. Se volvió y alzó la cabeza hacia las ventanas de Will y Susannah, luego se dio la vuelta de nuevo y miró al gobernador.

Habían levantado un lugar especial para él en el porche del ayuntamiento a medio construir, un palco elevado cubierto con una tela y acolchado para que pudiera apoyarse. Hunter llegó de la misma manera que todos los domingos cuando iba a la iglesia: acompañado por los miembros de su consejo a pie y detrás media compañía de mosqueteros casacas rojas y un tambor que marcaba el paso. El alcalde, el sheriff y los concejales estaban allí para recibirlo. Se encontraban de pie junto a él. Pero, tal como ella esperaba, Hunter había aguardado a Bess la Roja.

Ella alzó la vista. Él miró hacia abajo y no llegó a inclinar la cabeza a modo de saludo, pero se miraron a los ojos. Después levantó la mano.

Un contingente de soldados rompió filas y entró al trote en el edificio. Aunque las celdas para los deudores, que se situarían en el ático, aún no estaban construidas, las mazmorras para los criminales ya eran seguras. Los soldados tardaron sólo unos instantes en reaparecer con los últimos condenados: Quaco, Peter el Médico y el muchacho de Bess, Tom.

Los tres estaban esposados y encadenados. Marcharon hasta las estacas con un sonido metálico que podía oírse por encima del murmullo de la multitud. Fueron encadenados a los postes.

Todo estaba listo. La multitud era como una sola criatura que esperaba expectante.

Esta vez Bess no los defraudó. Pasó entre los guardias y fue caminando hacia los hombres negros. Hubo una exclamación colectiva. Aquello era lo que esperaban. Era exactamente lo que la loca señora Sally habría hecho.

Un miembro de la milicia, un muchacho llevado de Long Island que lo ignoraba todo acerca de la ciudad, se paró delante de Bess y alzó el mosquete.

—¡Alto! —Un soldado gritó la orden y luego miró al gobernador. Hunter asintió con la cabeza. El soldado se volvió hacia el muchacho cuyo mosquete apuntaba al corazón de Bess—. Déjala pasar.

El muchacho se apartó del camino de Bess, que se acercó al hombre negro encadenado al poste central y lo miró durante unos segundos. Al final habló.

—¿Por qué, Tom? Dime por qué.

Lo habían golpeado tanto que su rostro era casi irreconocible. No le quedaban dientes y tenía los labios hinchados y lastimados hasta el punto de que le costaba hablar. Pero pudo decir:

—Para ser libre.

Tenía todo el cuerpo lleno de heridas de los latigazos. Bess alargó un brazo y le tocó el hombro.

—Yo nunca... Nunca te han pegado bajo mi techo. Nunca te hemos castigado. ¿Acaso no bastaba?

—Libre —susurró Tom—. Libre.

La multitud, mientras tanto, empezó a gritar.

—Échale un mal de ojo, Bess.

—Háblale como lo hacía la loca señora Sally. Dile el secreto.

—Vamos, Bess, dile lo que tu madre les decía. Fuerte, para que podamos oír.

Los comentarios habituales, junto con el griterío y los silbidos. Como siempre. Excepto que esta vez no se parecía a las anteriores. El odio nunca había sido tan intenso. Había gente que no se contentaba con dejar que las cosas siguieran como antes.

—Sal de ahí, Bess. Deja que reciba su merecido.

—Ese cabrón nos habría matado a todos en la cama. Sal de ahí y deja que lo quemen.

Bess no les prestó atención.

—No puedo creer que seas un asesino —susurró—. Tú no, Tom.

—No he matado a nadie. —Las palabras fueron un leve susurro, que sólo Bess pudo oír—. Quería, pero no pude.

Bess sonrió.

—Lo sabía. Toma, trágate esto. —Movió la mano rápidamente. En menos de un segundo le había metido la bola de resina de pino mezclada con el polvo de las semillas de la nuez vómica en el fondo de la boca—. Estricnina —murmuró—. Dolerá, pero menos.

Se miraron a los ojos. Vio el agradecimiento de Tom en aquella mirada. Lo que es más importante, lo vio tragar.

—¿Qué ha hecho?

—Le ha dado algo. Algún hechizo de su botica.

—Bess la Roja le ha dado una poción a ese cabrón. Va a desaparecer.

Bess no hizo caso de los gritos y volvió a su lugar. La gente que estaba más cerca de ella comenzó a empujarse. Alguien intentó quitarle el sombrero.

El gobernador alzó la mano. Los hombres de la milicia empezaron a llevar los troncos y los apilaron al pie de los postes.

Quaco se puso a cantar.

A su mujer, Amba, la habían atado a un cuarto poste, un poco más alejado. No para quemarla, sino para que viera. Contra los deseos de casi todos, Hunter insistió en que no la mataran porque se encontraba en estado muy avanzado de embarazo. Su voz se unió a la de Quaco.

Peter el Médico no conocía su canto, pero lo sentía en las entrañas y se unió a sus lamentos.

Y colgado del travesaño, aunque sabía que le quedaba mucho tiempo y que las cosas no harían más que empeorar, Kinsowa entonó su canto ibo de la muerte.

Suficiente diversión. La multitud dejó de atender a Bess y se concentró en lo que había ido a ver.

Uno de los soldados echó un poco de brea sobre algunos troncos en cada pira, lo suficiente para que comenzara a arder. Un segundo llevó la antorcha.

Bess sólo miraba a Tom. Contuvo el aliento. Las primeras llamas le alcanzaban las pantorrillas cuando vio que comenzaba a convulsionarse. Minutos más tarde supo que había muerto. Nadie más pareció darse cuenta. Quizá porque aquél fue el momento en que Peter el Médico dejó de cantar y comenzó a gritar. El canto de Quaco continuó otros treinta minutos, más o menos. Entonces también comenzó a sollozar y finalmente a aullar.

Kinsowa dejó de cantar pasadas cinco horas. El calor de las llamas y la terrible sed lo habían dejado sin voz. Sólo Amba le cantó a los hombres que ardían lentamente. Quaco primero y luego Peter el Médico murieron cuando casi se cumplían las diez horas y ella no dejó de cantar ni un minuto hasta que la desataron y se la llevaron.

Gran parte de la multitud se había ido hacía tiempo. Bess se quedó hasta el final. Cuando sólo quedaban ella y los pocos soldados destacados para vigilar a los esclavos enviados para limpiar, se acercó al casaca roja que estaba al mando.

—Dile al gobernador que Bess la Roja quiere comprar a la mujer. Dile que no le darán nada por ella tal como está, sobre todo teniendo en cuenta lo que es, pero que pagaré lo que pida.

El soldado le aseguró que transmitiría el mensaje. Bess se fue caminando a casa en medio del humo negro y grasiento que llenaba el pueblo del hedor de la carne quemada.
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El invierno de 1713 a 1714 fue el más duro en mucho tiempo. Hubo un conflicto entre la ciudad y las tierras agrícolas de la colonia del norte y llegó mucho menos grano del necesario a los molinos de Nueva York. La harina escaseaba tanto que las panaderías cobraban el pan a un chelín la hogaza.

Esos precios exorbitantes superaban tanto los recursos de las Iglesias como el fondo de ayuda a los pobres creado por la ciudad para complementarlos. Hasta los más necesitados que merecían ayuda pasaban hambre.

La situación se veía agravada por la peor ola de frío que se recordaba desde hacía años y las nevadas fueron tan intensas que los bancos de ostras que había entre Manhattan y Long Island quedaron inaccesibles. Esos moluscos eran una fuente constante de comida gratis para los indigentes. Sin ellas, lo pasaban muy mal.

Volvía a nevar la noche del viernes de febrero en que Bess salió de su casa. Se envolvió en una de las viejas capas de Sally y se cubrió la cabeza con la capucha. Pero el frío penetraba incluso la gruesa lana gris. No importaba. Aquel tiempo no era ni de lejos tan gélido como lo que sentía ella por dentro.

Por primera vez se veían indigentes en las calles. Bess contó siete, acurrucados en los portales y apoyados en los postes de la luz, entre Pearl Street y Hall Place. Algunos estaban lo bastante despiertos para mirarla con ojos hambrientos. La mayoría se encontraba tan mal que ni se molestaba en mirarla. Le pareció que al menos dos ya estaban muertos. Bess estaba demasiado preocupada para que le importara, era demasiado consciente de su dolor para ser sensible al de ellos y, dado el tipo de mujer que era, no tenía ni una pizca de miedo.

Aun así, era prudente evitar la oscura extensión del muelle de White Hall, donde sin duda se encontraría con más vagabundos. Decidió ir porDock Street, calle en la que aún sobrevivían a la moda del ladrillo algunas casas de madera anticuadas y finalmente llegó a Hall Place. Bess había continuado con aquella costumbre. Antes de ver el poste a franjas rojo y blanco junto a la puerta, apenas visible en medio del grueso velo de copos de nieve, no supo con certeza qué casa buscaba.

Era útil como punto de referencia, pero en cierto sentido era un anacronismo. Lucas Turner lo instaló cuando se casó con la viuda de Ankel Jannssen y se mudó allí. Desde entonces se encontraba en aquel lugar, pero el nieto de Lucas no era barbero. Christopher tenía demasiado trabajo como cirujano para molestarse en afeitar, despiojar o sacar dientes.

Corría la voz de que el pueblo lo tenía tan ocupado con sus cuchillos, que dormía menos que la mayoría de la gente. Lo que parecía ser cierto. Era casi medianoche, pero Bess vio el brillo de una vela detrás de las persianas de la planta baja. No importaba, lo habría despertado si hubiese sido necesario.

Tomó aire. Normalmente no iba mucho a la iglesia. Sally dejó de llevar a sus hijos a misa cuando los clérigos se negaron a enterrar a su marido. Bess había hecho las paces con ellos cuando se casó con Moses. En las festividades importantes y los días santos se la veía en un banco de la iglesia de la Trinidad, cantando con fervor himnos anglicanos. El resto del año se ocupaba de sus asuntos y dejaba que el Señor se ocupase de los suyos. Aun así, antes de levantar la aldaba, susurró una plegaria, cosa que había hecho a menudo en los últimos tiempos. «Por favor. Por amor a Jesucristo, tu amado hijo. Amén.» El propio Christopher abrió la puerta, con una vela que protegía del viento con una mano. La llama no disipaba mucho la oscuridad.

—¿Sí? ¿En qué puedo ayudarla?

—Soy yo, la prima Bess. ¿Puedo entrar?

—Bess... —Christopher se sobresaltó al oír las campanas a medianoche, que resonaban por toda la ciudad desde lo alto del campanario cuadrado de la iglesia de la Trinidad. Como si hubiese sido menos extraordinario que Bess la Roja fuera a verlo a esa hora—. Sí. Bueno, supongo que sí... Quiero decir... ¿Ocurre algo?

—Por supuesto que ocurre algo. ¿Acaso estaría aquí si no fuera así?

—No, no estaría aquí. Lo siento. Me he sobresaltado. Entre. Venga, deme su capa.

Ella le sacudió la nieve antes de entregársela y se limpió las botas en el felpudo que había ante la puerta. No llevaba guantes y Christopher observó que tenía las manos rojas y agrietadas por el frío. Y que había perdido mucho peso.

—Tamsyn —dijo, al volverse para colgar la capa en una percha de madera—. ¿Se encuentra bien?

—Muy bien. Aunque el parto la ha dejado algo cansada. Es un trabajo agotador como pronto descubrirás. ¿Cómo está Jane?

—Mi esposa se encuentra bien. Faltan casi dos meses para que nazca el niño.

—Lo sé.

Sonrió.

—Sí, supongo que lo sabe. Vamos, vayamos junto al fuego. Debe de tener frío.

—Estoy congelada. Hiela. He contado siete pobres infelices que no creo que sobrevivan.

—Se habla de construir una casa de caridad donde se los podría cuidar y enseñarles mejores hábitos.

—Lo sé. Zachary, mi yerno, está en el comité que estudia la cuestión.

Christopher abrió la puerta a su cuarto de estar, pero Bess hizo una pausa antes de seguirlo.

—Son ellos, ¿verdad? —Señaló con la cabeza los dos cuadros que había en la pared—. ¿Lucas y Marit?

Christopher alzó la vela para que pudiera ver mejor los retratos.

—Así es.

—Vendió a mi madre para comprarla a ella, ¿lo sabías?

—Oí una versión de la historia.

Bess suspiró.

—Supongo que todas son «versiones de la historia». Es difícil negar el parecido, por muy mal que nos llevemos. Willem se le parecía mucho. Mientras que tú... —Miró rápidamente de los cuadros a Christopher y otra vez a los cuadros—. No te pareces en nada a ella. Aunque era tu abuela. Y si no supiera que es imposible, diría que tienes los ojos de Lucas.

—A veces —dijo Christopher—, me ha parecido que olvida que sólo soy Turner de adopción.

—No, nunca lo he olvidado. Y no es el motivo por el que no permití que tuvieras a Tamsyn.

—Entonces, ¿por qué?

Bess miró hacia la escalera.

—Tu esposa duerme allí arriba supongo.

—Así es.

—Jane Bradford es una buena mujer. La conozco desde que era una niña. Alégrate de la suerte que has tenido, Christopher, y deja de soñar con lo que no podía ser. Ahora, ¿dónde está ese fuego que me has prometido?

—Aquí.

Abrió más la puerta y sostuvo la vela para que pudiera ver.

El cuarto estaba como siempre: una mesa, unas cuantas sillas, el suelo cubierto por una alfombra turca que Nicholas había llevado en uno de sus primeros viajes. Pero Jane le había añadido los toques que faltaban desde que había muerto su madre. Los bronces brillaban, había un mantel limpio sobre la mesa, incluso algunos brotes de sauce blanco cortados hacía unos días y a punto de florecer con el calor del fuego.

—Bastante agradable —dijo Bess con sinceridad.

—Ahora sí —dijo Christopher—. Jane le ha dado vida al lugar. Selma siempre se ha mostrado dispuesta a hacerlo, pero yo no sabía qué decirle. Además, es anciana. Mi suegra nos dio dos esclavos como regalo de bodas. Y ayudan mucho.

—Por supuesto. Siempre es así. ¿Puedo sentarme?

—Por Dios, claro. Lo siento. Aún no me acostumbro a que esté aquí. ¿Quiere algo? ¿Le caliento un poco de ron? Puedo despertar a alguien para que...

—No. Que duerman. Mañana estarán más frescos. Además, si sólo quisiera beber algo, no habría venido aquí.

—Es verdad.

Bess se había sentado junto al fuego. Christopher puso la vela en la mesa junto a ella y se sentó enfrente. No llevaba cofia. Aún tenía el pelo rojizo, con algunas canas, pero estaba muy pálida y demacrada.

—Bueno, dígame.

—Dicen que a pesar de tu juventud eres el mejor cirujano de la ciudad. —Se reclinó en la silla y lo observó como si no lo hubiera visto antes—. ¿Es verdad?

—Trato de hacer lo correcto para mis pacientes.

Tenía que haber sabido que se trataba de una enfermedad. Había acariciado la esperanza de que tuviera algo que ver con Tamsyn. Qué tontería. Su habilidad para manejar el cuchillo. Qué estúpido que no se hubiera dado cuenta antes.

—No tiene buen color —dijo sin rodeos—. Creía que era por el frío, pero ha estado junto al fuego unos minutos y sigue igual de pálida. ¿Qué otros síntomas tiene?

—No me he encontrado bien estos últimos días. Y no es de extrañar. Me han sangrado tantas veces que es un milagro que no tenga las venas vacías.

Christopher se levantó.

—¿Cuándo fue la última vez?

—El domingo, hace cinco días.

—La sangre se vuelve menos densa con el frío. Creía que todo el mundo sabía que no era bueno sangrar en este tiempo. Incluso los doctores en medicina de Edimburgo.

—Todos lo saben. Incluido Zachary Craddock. Pero en algunas circunstancias, cuando parece haber gran necesidad... —Bess comenzó a desatarse el corpiño de su vestido sin avisar—. Mejor que lo veas tú mismo.

Christopher se sobresaltó y entendió rápidamente. Se reclinó en la silla, y miró el fuego, no a ella.

Bess advirtió su cortesía.

—Bueno —susurró, pasados unos instantes—. Ahora.

No llevaba corsé y se había abierto la blusa tanto como el corpiño. Los pechos que dejó al desnudo eran inmensos y estaban caídos. Parecía avergonzada no de mostrarlos sino de su aspecto.

—Quizá no lo creas, pero hubo un tiempo en que a los hombres los volvían locos mis pechos. Pero eso fue antes de amamantar a cuatro niños. Y antes de esto. —Con la mano izquierda levantó el pecho derecho y lo movió a un lado. El bulto que dejó a la vista era del tamaño de un gran huevo desigual y sobresalía de la carne tensa.

Christopher se inclinó hacia delante y alargó la mano.

—¿Puedo?

—No habría venido si no pensara dejarte.

El bulto era duro y no cedía al tacto. Eso podía ser una buena señal, pero era muy liso, lo cual era un mal augurio. Christopher había aprendido a no mostrar preocupación. Su rostro no denotó nada. «Los tumores enquistados toman su nombre del quiste o bolsa que los contiene. Si la materia que los conforma parece leche cuajada, es un atheroma; si es como miel, un meliceris; si está compuesto de una sustancia grasa, steatoma, que, a diferencia de los otros dos, es firme al tacto. Los tumores sebosos también se identifican por tener marcas y hendiduras. No causan enfermedad al paciente y se pueden quitar fácilmente, incluso del pecho.»

—Bueno —dijo Bess—, ¿cuál es tu opinión?

—Ninguna aún. —Christopher se levantó y palpó la excrecencia con las puntas de los dedos de las dos manos. Bess se encogió. «El scirrhus puede distinguirse por la ausencia de inflamación en la piel, porque es liso y resbaladizo, porque está profundamente implantado en el pecho y en general por el dolor punzante. Cuando el tumor degenera en cáncer, que es el peor grado de scirrhus, se vuelve desigual y lívido y, dado que los vasos se convierten en várices, al final se ulcera»—. ¿Cuánto hace que tiene esto?

—Lo noté por primera vez cuando Tamsyn estaba embarazada de dos meses. La niñita, como la llama su padre, tiene un mes.

—Levante el brazo, por favor. —Palpó la axila con cuidado y firmeza. Había al menos tres nudos, posiblemente más—. Supongo que Craddock la ha estado tratando.

Bess asintió con la cabeza.

—Acudí a él cuando mis preparados no dieron resultado. Creo que para entonces hacía tres meses que lo tenía.

—¿Y crecía sin cesar?

—Sí. Mucho más en las últimas semanas.

—¿Y qué le prescribe su yerno?

—Me sangra a menudo y me da fuertes purgas. Durante un tiempo le puso ventosas cada dos días hasta que empezaron a salirme ampollas. Luego utilizó la lanceta cuatro veces. Dice que los doctores en medicina de Edimburgo no requieren de barberos para tales cosas. Ellos mismos conocen lo que llama «el uso benigno del cuchillo». La cuestión es que no importa. La cosa no revienta, sólo suelta un poco de líquido y sangre y luego se seca de inmediato.

—¿Líquido claro o blanquecino?

—Claro. Pero sólo una gota o dos. No sale el veneno, aunque Zachary comenzó de inmediato con cataplasmas de mostaza y lino y no ha parado de aplicármelos desde entonces. En realidad yo ya había usado las cataplasmas antes de consultarlo. Estiércol caliente. No hay medicamento más poderoso para sacar veneno.

—¿Craddock sabe que ha venido a verme?

Bess negó con la cabeza.

—Me lo imaginaba.

—A mí no me manda nadie, Christopher Turner. He vivido sin padre desde los cuatro años y sin marido desde hace veinte. Zachary Craddock está casado con mi hija, no conmigo.

—Sí, por supuesto. —Empezó a cerrarle la blusa—. Ya he acabado el reconocimiento. Puede vestirse, prima Bess.

—La cuestión —dijo bruscamente— es si puedes devolverme la salud.

«Hay algunos cirujanos tan descorazonados por el escaso éxito de esta operación que la censuran en todos los casos, e incluso prefieren pronosticar a sus pacientes una muerte segura, antes que intentarla.»

—Es un poco tarde para la operación. La posibilidad de éxito se ve reducida por el tiempo...

—No me des palabras bonitas en lugar de hechos, Christopher. ¿Puedes quitármelo o no?

Respiró hondo y no la miró a ella sino al fuego.

—No puedo quitar un tumor como éste. Es demasiado profundo. Sería una mentira cruel decir lo contrario.

—Y si sigue creciendo me matará, ¿verdad?

Tenía la boca demasiado seca para hablar. Christopher asintió con la cabeza.

—Más temprano que tarde.

Asintió con la cabeza por segunda vez.

Bess terminó de atarse el corpiño. Se puso de pie.

—Muy bien. Gracias por darme tu opinión. Supongo... —vaciló—. Supongo que tu negativa a cortar no se debe a tu animadversión hacia mí.

—No, Bess, no le deseo ningún mal. —Craddock había sido la elección tanto de Tamsyn como la de su madre. Christopher no se había engañado—. Además, nunca me he negado a ayudar a nadie.

Ella asintió con la cabeza.

—Es lo que dice todo el pueblo. Perdóname.

Fueron hasta la puerta. Christopher cogió la vieja capa de la pared y la envolvió en ella.

—La acompañaré.

—Mejor que no. Gracias, pero prefiero estar sola en este momento.

Bess se puso la capucha. Christopher abrió la puerta.

Había dejado de nevar y no hacía viento. El frío parecía aún más intenso. Le escocía la nariz y la garganta de sólo respirar. La observó mientras se adentraba en la oscuridad. Bess la Roja. No había nadie como ella, y posiblemente nunca la habría. Y aunque sólo fuera de adopción, eran parientes.

—Prima Bess, aguarde un instante.

Se volvió hacia él y Christopher vio en su cara algo que ya reconocía y a veces temía. La mirada de esperanza intensa, casi irracional, que le dirigían muchos pacientes cuando pensaban que podía curarlos. —¿Sí?

—Existe una posibilidad. Es muy pequeña. —«El éxito de esta operación es mínimo, dada la gran disposición que hay en el organismo para formar un nuevo cáncer en la herida o en otra parte del cuerpo. Hay quienes no la recomiendan por temor a que su reputación se vea afectada por el escaso índice de éxito. Pero son suficientes los casos en que se preservó la vida y la salud para recomendarla»—. Casi nula. Le estaría mintiendo si no se lo dijera.

—Mi nieta Sofie Craddock tiene un mes —dijo Bess—. Ayer la tuve en mis brazos y sonrió. Sin duda fue por reflejo, pero dentro de poco empezará a sonreír de verdad. Tengo cuarenta y nueve años. Sé que no soy joven, pero con suerte podría vivir unos años más. Debo aprovechar cualquier oportunidad.

—Tal vez no piense lo mismo cuando sepa lo que le estoy sugiriendo. —Bess esperó—. Puedo cortar todo el pecho —dijo Christopher.



«No tengas tratos con los Turner.» Fueron casi las últimas palabras de Sally. Y allí estaba Bess preparando su cama para uno de ellos.

—No tengo alternativa, mamá —susurró Bess mientras acababa de acomodar la colcha bordada que había sido parte de su ajuar—. No deseo morir si puedo evitarlo. Es así de sencillo.

Bess oyó un ruido a sus espaldas. Había enviado a Cuffy, el esclavo más joven de la casa, en busca de más sábanas y telas limpias.

—Está bien —dijo sin darse la vuelta—. Ponías junto a la chimenea, cerca del cubo viejo. De ese modo estarán tibias, secas y a mano si el señor Turner las quiere. Y creo que será mejor que traigas un poco de... Ah, eres tú. Esperaba a Cuffy.

Amba aún hablaba poco inglés, pero entendía la mayor parte de lo que se le decía. Dejó el montón de telas y colchas junto al fuego y se quedó a la espera de instrucciones. Parecía algo incómoda. Desde que había nacido su hija, Amba había ocupado el lugar de Tom, para conducir el carro, ocuparse del fuego y hacer parte del trabajo más pesado en el jardín. Esas cosas le gustaban más que limpiar la ropa y las sábanas.

Bess pensaba que tenía la constitución de un hombre, con aquellos músculos que se le marcaban bajo la piel lisa de ébano. O quizá la de una extraña y hermosa bestia africana. Había conseguido domesticarla más fácilmente de lo que se imaginaba, pero aún tenía ciertos rasgos salvajes. No le quedaba nada bien el vestido de tela a cuadros que Bess hacía llevar a todas sus esclavas. Ese elemento de respetabilidad neoyorquina no cubría demasiado. Siempre que miraba a la muchacha recordaba la canción de la muerte de los ashantis, que había cantado durante diez horas mientras su hombre se quemaba lentamente ante sus ojos.

—Gracias, Amba. ¿Se está ocupando Cuffy del agua caliente?

La muchacha asintió con la cabeza.

—Mucha agua —dijo—. Bien caliente. Amba hacer gran fuego.

—Seguro que sí. Entonces está todo listo. Puedes irte. Tienes trabajo en el cobertizo. Quiero que afiles esos azadones antes de que... Por Dios... Nunca... —La esclava se había puesto de rodillas junto a Bess y le besaba la mano—. Levántate, Amba. Esto es innecesario. Debes obedecer mis órdenes, no adorarme como una princesa romana. Es lo que hacen en tu...

—La señora Bess Roja no morir —dijo la joven con fervor—. Amba hará gran magia para que el ama viva.

Le puso algo en la mano mientras hablaba. Un puñado de plumas de gallina, pegadas con lo que parecía algún tipo de estiércol.

—Gracias, Amba. Te lo agradezco. De verdad. Ahora ponte de pie. Ya es hora de alimentar a tu hija. Creo que la oigo llorar.

La niña, Phoebe, tenía más de dos años y aún mamaba con avidez del pecho de su madre. Había nacido menos de una semana después de que quemaran a su padre, unos días antes de que Amba fuera llevada acasa de Bess, que se quedó junto a la muchacha durante todo el parto para lavarle el rostro sudoroso y darle sorbos de infusión de crisantemo y beleño que le aliviaba un poco el dolor. Había hecho la mezcla con sus manos. También había ayudado en el parto de la niña.

La esclava había sangrado muchísimo. No estaba formada como las mujeres, negras o blancas, nacidas allí en la colonia, incluida su propia hija recién nacida. Bess no lo entendía y ella y Amba no tenían suficientes palabras en común para hablar del tema. Pero el tormento del parto y la alegría del nacimiento eran cosas en las que las mujeres no necesitaban palabras para comunicarse. Hasta que no hubo nacido la niña, cortado el cordón y envuelto a la criatura, Bess no las había dejado al cuidado de los otros negros.

No era más que lo que hacía por todos los esclavos de su propiedad, pero Amba sólo vio el hecho de que eran las primeras manos blancas que ofrecían alivio en vez de dolor.

—La señora Bess Roja no morir —dijo de nuevo, luego se puso de pie y salió corriendo del cuarto.

—Esperemos que no —dijo Bess cuando se iba—. Personalmente lo consideraría una gran pena que me enterraran con una sola teta cuando podría haber ido al encuentro de mi Hacedor con dos.

El montón de plumas y aquella sustancia pegajosa emitían un olor desagradable. Como la habían acusado hacía mucho tiempo de practicar magia, Bess no confiaba en ella. Fue a tirar el fetiche a la chimenea, pero luego lo pensó mejor. Se acercó a la cama y puso la cosa bajo su almohada. En aquellas circunstancias toda ayuda era bienvenida y valía la pena probar todas las opciones, por muy remotas posibilidades de éxito que tuvieran.



—Necesitaremos más ayuda de la que puede darnos esta anciana —espetó Christopher, sin mirar a Hetje—. Dígame a quién más puedo llamar. Que sea más joven y fuerte.

Bess yacía de espaldas, con el pelo desparramado sobre la funda blanca de la almohada y los ojos a medio cerrar.

—Hetje bastará —murmuró adormecida—. No puedo...

No acabó la frase. Esbozó una sonrisa.

Christopher le había recomendado que tomara todo el láudano que pudiera sin que la matara unos minutos antes de su llegada y que luego bebiera un par de copas de ron. Pero estaba seguro de haberle dicho también que necesitaría un par de esclavos jóvenes para que lo ayudaran.

—Prima Bess, óigame, le dije...

—Yo la saqué del vientre —dijo Hetje—. Y a su hermano y todos sus hijos. Hetje es una buena esclava. Haré lo que el amo diga.

Lo miraba al hablar. Tenía la misma mirada intensa que Christopher había notado la noche de la rebelión de los esclavos. Había algo en aquella anciana negra que le ponía la piel de gallina, pero ése no era el motivo por el que le molestaba su presencia.

—Puedes quedarte si tu ama lo dijo, pero necesito un par de ayudantes jóvenes con brazos fuertes y espaldas aún más fuertes.

—Y estómagos fuertes —dijo Hetje sin tapujos—. No vendrá nadie. Todos tienen miedo. Dicen que es un torturador.

—Me da igual lo que digan. —Los negros testarudos que no obedecían sin discutir le parecía que daban más problemas que ayuda. Era mucho mejor alquilarlos si tenían alguna habilidad útil, o venderlos si no servían para nada. Observó a Bess. Era magnífico que pudiera dormir antes de que la empezara a cortar y, según su experiencia, era un grado de relajación imposible de lograr sólo con bebidas fuertes. Pocas veces los beneficios del láudano le habían resultado tan claros, pero en aquel momento eso le servía de poco.

Había prometido que no la ataría.

—Es lo único que no puedo soportar —le confesó Bess—. Pensar que me atarás como a una mula.

—No lo habría hecho —le dijo—. No es lo apropiado. —Atar a los pacientes a la cama estaba bien para los del hospital. Pero resultaba inaceptable para una mujer decente que iba a ser operada en su hogar. Por desgracia no le había dado muchas opciones.

—La señora dio instrucciones de que todos deben hacer lo que yo diga. —Christopher mintió—. Ahora ve a buscar a dos de los esclavos jóvenes más fuertes. Y si no vuelves en diez segundos te haré azotar por desobediente.

Hetje lo miró. No parecía impresionada por su supuesta autoridad y aún menos asustada por sus amenazas, pero pasados unos segundos gruñó y salió del cuarto. Volvió en menos de un minuto. Acompañada de dos mujeres más jóvenes.

Una se quedó junto a la puerta, con la mano sobre la boca y los ojos muy abiertos y llenos de miedo. La otra se acercó inmediatamente a la cama y miró a su ama.

—Estará bien. —Los murmullos se dirigían más hacia Hetje que a Christopher—. Amba hacer medicina fuerte.

—Amba —murmuró Christopher—. Sí, por supuesto, tu cara me sonaba. Te recuerdo del día que... Por Dios, Bess te compró, ¿verdad?

—Amba hacer medicina fuerte. El ama Bess no morir.

—Esperemos que no —dijo Christopher. Y se volvió hacia la otra muchacha, la que permanecía junto a la puerta—. Tú, ¿cómo te llamas?

—Cuffy, amo.

—Muy bien, Cuffy, ven aquí. Te quiero ver bien.

La niña se acercó. Tendría unos catorce años. Era bastante fuerte por lo que se veía.

—Está bien, Cuffy, servirás. Ponte a los pies de la cama y agarra con fuerza las piernas de tu ama. No quiero que se ponga a dar patadas y se retuerza, ¿entiendes?

La muchacha asintió con la cabeza y se situó en una posición en la que podía agarrarle bien los tobillos.

—Bueno. Ahora tú. —Christopher se volvió hacia Amba—. Tendrás que sujetar la parte de arriba. No debe mover la cabeza ni los hombros. ¿Está claro?

Amba saltó a la cama. Christopher intentó evitarlo, pero Hetje llegó antes. Alargó ambas manos, cogió a Amba de los brazos y comenzó a tirar.

—Baja de la cama, muchacha. Te tomas demasiadas confianzas. Ya te dije lo que tenías que hacer. No puedes...

Bess abrió los ojos.

—Hola, Amba —murmuró y se volvió a dormir.

La muchacha mientras tanto se había zafado de Hetje, se levantó la falda del vestido y apretó la cabeza de la vieja entre sus rodillas. Christopher vio sus muslos de ébano delgados, los músculos tensos bajo la piel. Amba puso la cabeza de Bess en su falda y se inclinó hacia delante, para sujetar los hombros de la mujer mayor entre sus muslos y enroscar sus brazos negros y jóvenes con los blancos y viejos del ama.

—¿Esto es lo que quiere?

—Tienes que decir «amo» —le espetó Hetje—. Te lo he dicho muchas veces. Y no puedes...

Christopher alzó la mano para hacerla callar.

—Sí, está bien —le dijo a Amba. Y luego a Hetje—: Da igual. Que lo haga a su manera. Sirve y no creo que a tu ama le moleste.

Bess seguía durmiendo con la sonrisa en los labios.

—Hetje es una buena esclava —se quejó Hetje—. Sé que...

—De acuerdo —dijo Christopher de nuevo—. Ambas tenéis que quedaros donde estáis. Las dos. —Miró a Cuffy, que agarraba a Bess de los tobillos, y a Amba, que le sujetaba el torso—. Recordad que vuestra tarea es tener al ama totalmente quieta. Hetje, tú quédate donde estás y me traes lo que te pida. Al instante, ¿entiendes? Sin quejas ni preguntas. Y recordad esto las tres: no importa lo que veáis u oigáis, no dudéis ni por un momento que estoy haciendo lo que necesita vuestra ama. Exactamente lo que quería. Ahora, comencemos.



Christopher acercó una silla al lado derecho de la cama, se sentó y corrió la colcha. De acuerdo a sus instrucciones, Bess se había acostado desnuda de la cintura para arriba. Sus inmensos pechos colgaban flácidos a cada lado. Christopher alzó el de la derecha y palpó el tumor suavemente. Habían pasado sólo tres días desde que había ido a verlo a Hall Place y le había mostrado el tumor, pero parecía más grande. Sin embargo, aún estaba liso y duro. Y pese a su estado de letargo, cuando palpó la masa protuberante Bess soltó una leve exclamación de malestar.

La tocó bajo la axila. Esta vez contó cuatro bultos duros, «nudos» los llamaba Lucas. «Cuando el scirrhus está acompañado de nudos en la axila, no se conseguirá nada con la amputación a menos que se puedan quitar también los nudos, porque no puede esperarse que desaparezcan al eliminarse la herida del pecho.» Sudaba. Tuvo que detenerse para secarse la cara con una de las sábanas que estaban junto a la cama, preparadas para él.

—¿Les ha contado sus intenciones? —le había preguntado al día siguiente de la primera visita de Bess, después de volver para comunicarle su decisión—. Tamsyn y su marido, ¿lo saben?

—No.

—Bess, no creo...

—No me dirás cómo debo organizar mi vida, Christopher Turner. —Lo miró a los ojos con aquella manera peculiar que tenía de hacerlo—. Debes evitar que la pierda. Zachary Craddock y mi hija sabrán bastante pronto lo que he hecho. Vendrán a enterrarme o a brindar por mi salud.

—Prima Bess, debo decirle que no puedo darle ninguna garantía.

—No la pido. Sólo que hagas las cosas lo mejor que puedas.

«La posibilidad de extirpar estos nudos sin dañar los grandes vasos ha sido muy cuestionada por los cirujanos; pero lo he hecho cuando no están muy atrás y no son muy profundos.» Tras palpar la axila se convenció de que sobresalían bastante, pero no sabría a qué profundidad estaban hasta que cortara. Christopher abrió su caja de instrumentos.

«Al extirpar el scirrhus, si es pequeño, una incisión longitudinal dilatará lo suficiente para permitir la operación; si es grande, se debe cortar primero un pedazo de la piel en forma de óvalo, de un tamaño proporcional al del tumor.» Aquella mañana, antes de salir de casa, había afilado todos sus escalpelos. Jane lo había observado cumplir su ritual.

—Pareces más nervioso que de costumbre —dijo—. No debes tener miedo de la operación, querido mío; serás capaz de practicarla.

—Te agradezco la confianza. Aunque creo que si te dijera que le voy a cortar la cabeza a un hombre para ponérsela aun gato, me dirías que «sería capaz de practicarla».

—Por supuesto, porque así es. Aunque no se me ocurre por qué alguien querría llevar a cabo tan extraña alteración. Los gatitos son más hermosos que los hombres. Aunque hay excepciones.

Entonces se le acercó y le levantó la cabeza para que le diera un beso. Él le dio también una palmadita en el vientre distendido, guardó los cuchillos en su caja y se fue a casa de Bess. Era el momento de ver si, como insistía su querida esposa, era capaz de practicar la operación.

Escogió el escalpelo largo y curvo; para asegurarse de que no quedaran esquirlas del reciente afilado se lo pasó por los pantalones, luego se inclinó hacia delante. «Al quitar todo el pecho, la piel puede preservarse en gran medida haciendo el corte a cierta distancia de la base del pecho, que debe ser separada cuidadosamente del músculo pectoral.» Al realizar el primer corte se quejó, pero no tan fuerte como si sólo hubiera tomado ron. Christopher oyó el gemido de Cuffy también.

—Tú —dijo sin alzar la cabeza ni darse la vuelta—, Cuffy, no te atrevas a moverte o te haré enjaular y azotar y cualquier otra cosa que se me ocurra. —Miró a Amba. Ella no lo miraba a él sino a Bess y no se había movido.

Empezó a sangrar un poco del corte cutáneo superficial que había hecho.

—Dame una de esas telas —murmuró Christopher.

Hetje se la alcanzó. Él la cogió, limpió la mancha roja sobre la piel blanca de Bess y se la devolvió.

—Has visto lo que he hecho. ¿Puedes hacerlo tú, Hetje? Acércate un poco más a mi lado y sigue limpiando la sangre cuando la haya. Aunque sea mucha cantidad. Sólo absórbela con el trapo. Necesito ver lo que hago. ¿Has entendido?

—Hetje es una buena esclava. Hará lo que diga el amo.

—Bueno. Entonces hazlo.

Era consciente de que lo miraba por encima del hombro cuando eligió otro escalpelo. Uno más ancho y triangular. Christopher utilizó la mano izquierda para abrir la herida, luego insertó la hoja entre el músculo pectoral y el tejido graso del pecho y, trabajando bajo la piel, comenzó a separarlos.

Bess emitió un nuevo grito, esta vez más fuerte, más sostenido. Y trataba de alejarse del cuchillo. Detrás de sí, Christopher oyó a Cuffy que comenzaba a sollozar, pero se mantuvo firme. Amba aún no se había movido un milímetro. Bess siguió gritando y trató de arquear la espalda, pero la muchacha negra que le sujetaba el torso no le permitió escapar de la mano de Christopher.

Trabajó de derecha a izquierda, alejándose del tumor. «Es imperativo no perforar el tumor mismo, porque puede causar gran daño al paciente si el mal que lleva dentro se esparce por el cuerpo. Claro que un profesional decente puede seguir fácilmente este consejo ya que todos los scirrhus, al ser glándulas dilatadas, están contenidos dentro de sus membranas, lo que los distingue bien de las partes vecinas y fáciles de separar.» El lado izquierdo del pecho ya estaba separado de la caja torácica. Christopher metió el cuchillo entre la piel y el músculo y sacó la mitad superior del pecho de su cobertura.

Los gritos eran mucho más fuertes en aquel momento. Bess había abierto los ojos y lo miraba y gritaba tanto que todos los habitantes de Nueva York debían de oírla. La sangre inundaba la herida.

—¡Hetje! Ven, haz lo que te he dicho. ¡Limpia!

La anciana pasó la mano por encima de la de él y comenzó a limpiar. Christopher esperó hasta que ella redujo la hemorragia, lo que le dio unos segundos para decidirse.

Aún era totalmente posible que tuviera que cerrar la herida y declarar fallida la operación. «En los casos en que el tumor está adherido al músculo subyacente y el músculo a las costillas, la operación no puede practicarse.» Estaba casi seguro de que no era así en el caso de Bess. En su segunda visita, cuando ella le había dicho que quería que le quitara el pecho, la había vuelto a examinar y había prestado atención especial a lo móvil o fijo que fuera el tumor. Le había parecido que estaba totalmente libre de las partes de debajo, ligado sólo a su teta, como ella la llamaba. Sin embargo, si se equivocaba, en vez de alargarle la vida se la estaría acortando. Peor, la habría hecho sufrir aquel tormento para nada.

Bess gritaba sin cesar. Toda su fuerza parecía irse en aquel chillido de dolor que lanzaban los pacientes hacia el fin de la operación, cuando se agotaba su coraje y su resistencia. Y en su caso apenas habían comenzado.

Sin embargo, aquellos chillidos eran diferentes. Parecían surgir casi de una reacción involuntaria puesta en la psique humana por su Creador. Bess tenía los ojos abiertos y lo miraba, pero no lo acusaba. Parecían llenos de una indiferencia soñadora. Christopher era experto en los gritos de personas sometidas a operaciones quirúrgicas y nunca había visto ni oído nada así.

Quizá era la cantidad de láudano. Bess disponía de mucho más que cualquier paciente normal. Podía ser que hubiese tomado lo suficiente para crear aquella extraña desconexión entre su ser y el dolor.

Cuffy, en cambio, no podía ver los ojos de su ama, sólo oía sus gritos. La muchacha lloraba casi con tanta fuerza como Bess. Incluso Hetje, que estaba junto a Christopher, sollozaba por lo bajo. Sólo Amba seguía en silencio.

Christopher miró a la muchacha africana, que pareció sentir su mirada y dejó de observar a su ama para fijarse en él. Ella sonrió, como si... No, era absurdo. Una salvaje negra, qué podía... Sin embargo, no había dudas de que la sonrisa era de aliento. De pronto abrió la boca y emitió un sonido agudo, interrumpido por los chasquidos que hacía con la lengua. No le quitó la vista de encima en ningún instante. El sonido que hacía era extraño pero no asustaba. Tenía un deje de felicidad, transmitía cierta esperanza.

Fuera una negra salvaje o no, lo ayudó a decidirse. Bess y él se habían puesto de acuerdo para realizar la operación. Ella no estaba en condiciones de cambiar de idea. Él no tenía excusa para hacerlo.

Con un corte hacia abajo del escalpelo, Christopher separó dos tercios del pecho derecho de Bess del torso. Lo que quedaba se sostenía tan sólo por la sección donde estaba el tumor. Y gracias a la técnica aprendida de los diarios de su abuelo, quedaba un buen tramo de piel para cubrir la herida cuando acabara. Aún no lo había hecho.

Bess seguía gritando, Cuffy llorando y Amba emitiendo su sonido agudo. Hetje estaba en silencio. Christopher hizo caso omiso de todas ellas y se concentró en su tarea.

—Alcánzame esa aguja con hilo de mi estuche.

Tuvo que gritar dos veces para que Hetje oyera en medio de tanta confusión, pero al final le puso algo en la mano. Christopher no dejó de mirar a su paciente. Sabía por el tacto que la anciana le había dado lo que le había pedido.

Había preparado la ligadura antes, mientras recordaba mentalmente las instrucciones de Lucas. «Para detener el flujo de sangre de las grandes arterias hay que pasar la aguja dos veces a través de la carne, dar la vuelta alrededor de cada vaso y atarlo con ligadura. Para descubrir los orificios de los vasos, debe lavarse la herida con una esponja embebida en agua caliente.» Hetje seguía limpiando la sangre con los trapos empapados que había usado en todo momento.

—Coge un trapo nuevo —le dijo Christopher—. Primero humedécelo en el agua que hay junto a la chimenea.

Le parecía que si seguía los consejos de Lucas al pie de la letra haría suya la gran habilidad de su abuelo.

Amba seguía gritando y Bess se agitaba con más fuerza. En cierto sentido sus gritos también eran diferentes, más sentidos. El ron y el láudano comenzaban a perder su efecto. Y aún faltaba lo peor.

—Tienes que sujetarla con fuerza —dijo Chris—. Y, por Dios, deja de aullar. Nadie oye mis instrucciones y no puedo concentrarme.

Amba calló. Sólo tenía que oír los sollozos de Cuffy y los gritos de dolor de Bess, algo a lo que ya estaba acostumbrado. El único consejo que había recibido de Nicholas y no de Lucas era que un cirujano debía hacer oídos sordos a los gritos de su paciente, por muy estremecedores que fueran.

Como habría dicho Jane, había llegado el momento de resolver la cuestión: tenía que quitar el cáncer que le estaba robando la vida a Bess. Christopher escogió su escalpelo más largo y estrecho. «Es imperativo no cortar el tumor mismo...» Alzó la masa ensangrentada de tejido informe. Según Bess aquellos pechos «volvían locos a los hombres». El tumor se movió.

Gracias a Dios. Su diagnóstico había sido correcto. El tumor no estaba adherido al músculo ni a las costillas.

Con un corte seguro y rápido, Christopher extirpó aquella parte del seno. Ahora les tocaba a los nudos en la axila. «La posibilidad de extirparlos... muy cuestionada por los cirujanos... hacerlo cuando no están muy atrás ni son profundos.» Pensaba que no estaban hacia atrás ni eran profundos, pero por Dios que podía equivocarse. Pronto lo sabría.

Escogió la hoja más pequeña para poder cortar con precisión alrededor de los nudos endurecidos. El primer corte midió menos de seis milímetros de profundidad. El nudo salió fácilmente con la punta del escalpelo. Igual que el segundo. El tercero y el cuarto estaban unidos. Ambos salieron con un corte.

Christopher suspiró de placer. Ya estaba hecho. Toda la masa ensangrentada estaba en la cama junto a Bess. Ella y su teta habían sido separadas. El cáncer ya no estaba con ella.

En los últimos momentos se había sentido como si estuviera unido a sus instrumentos, como si sintiera, oyera, pensara y oliera a través de ellos. Se encontraba de nuevo en el cuarto, con su paciente y sus tres esclavas negras. Oyó el ruido increíble de los gritos de sufrimiento de Bess, que se habían convertido más bien en sollozos estridentes desde que había dejado de cortar, la respiración estentórea de Hetje y los gemidos de terror de Cuffy.

Sólo Chris y Amba seguían en silencio. Alzó la vista. Esta vez sorprendió a la muchacha africana mirándolo.

—Aleluya —dijo Chris. Amba sonrió. Él también—. Hetje, tráeme un cubo vacío. —Habló sin volver la cabeza—. Creo que hay uno junto a la chimenea.

Amba asintió con la cabeza, como si quisiera comunicarle que tenía su aprobación. Luego, desobedeciendo sus instrucciones deliberadamente, abrió la boca y gritó una vez más. Se detuvo antes de que él pudiera regañarla y sonrió. Él bajó la mirada.

Hetje le llevó el viejo cubo de estaño. Christopher lo cogió y tiró dentro la masa informe de grasa, piel, músculo y cáncer. Podía distinguirse fácilmente la pelota redonda del tumor sobre el montón de tejido cortado.

Christopher no perdió el tiempo examinándolo.

—Tráeme vino —ordenó—. Rápido.

Hetje hizo lo que le mandó, pero esta vez lavó la herida él mismo porque no confiaba en que nadie fuera lo bastante cuidadoso. Cuando consiguió limpiarla, espolvoreó la herida con el polvo cicatrizante y comenzó a coser. Finalmente lo cubrió todo con vendajes empapados en vino. Sólo entonces permitió que Cuffy y Amba cambiaran la posición en que se encontraban desde hacía más de una hora.

Chris también se movió. Cedió a la gran necesidad de estirar las piernas, juntó las manos por encima de la cabeza y también alargó los brazos hacia el cielo. La verdad era que en aquel momento se sentía como si fuera a tocarlo.

Las dos esclavas jóvenes estaban junto a la puerta esperando instrucciones.

—Podéis iros. Pero antes debo decir que ambas habéis estado muy bien. Vuestra ama tiene grandes posibilidades de recuperar la salud. Se lo diré...

—¡Amo! ¡Venga!

Era la voz de Hetje. Christopher se volvió hacia la cama. Bess estaba semiconsciente cuando terminó la operación. Ahora esperaba encontrarla dormida, exhausta, pero la encontró medio sentada en la cama, apoyada en el brazo de Hetje.

—Apenas respira, amo. La senté para hacérselo más fácil, pero no sirve de mucho.

«Por amargo que resulte para el cirujano que ha dado lo mejor de sí, debe saber que, aunque la operación haya sido un éxito, el paciente sufre a menudo una especie de cianosis si el cuerpo ha soportado demasiado esfuerzo y ha perdido gran parte de sus fluidos vitales. La piel se pone azul y el enfermo respira con gran dificultad, a pesar de que no haya obstrucción aparente. Este estado lleva de manera inevitable a la muerte y, por desgracia, aparte de no operar a nadie que no sea joven y se encuentre en excelente estado de salud, no conozco ninguna manera de evitarlo.» Demonios, después de todo eso. Perderla después de todo lo que había pasado... Maldición, ¡no permitiría que ocurriera sin luchar! Quizá Lucas desconocía la manera de evitar la cianosis «producto de la pérdida de fluidos vitales», pero él no.

Siempre llevaba la pipeta y la aguja hueca en el fondo de su maleta, junto con una vejiga de cerdo. Incluso la última versión del gran número de válvulas de bronce que le hacía fabricar al herrero una y otra vez. Lo que no tenía era sangre.

Bess tenía pollos en un gallinero al fondo de su jardín. Le pareció recordar que allí también había un cerdo. Dio un paso hacia la cama y le puso la mano sobre el corazón: sintió aquel latido casi hueco que ya reconocía. Tan sólo le quedaban unos segundos. No había posibilidad de matar y sangrar a un animal en el tiempo que le quedaba.

Aunque les había dicho que se fueran, Amba y Cuffy se habían quedado cuando oyeron el grito de Hetje. Lo miraban fijamente, esperando que hiciera algo. Hetje también. Tres mujeres negras, que querían a su ama. Todas esperaban sus órdenes para seguirlas sin vacilar. Christopher las miró de una en una.

No, no podía hacerlo.

Era imposible pensarlo, mucho peor que las críticas de Jeremy Clinton sobre la posibilidad de que la sangre de un cuáquero se introdujera en el cuerpo de un obispo anglicano. Sangre negra en una mujer blanca. Impensable.

Sólo quedaba una opción. Christopher se quitó la casaca y comenzó a remangarse.



—¿Qué quieres decir que está descansando y no se la puede molestar? Mi madre nunca descansa. Y nunca se ha negado a verme. —Tamsyn empujó a la esclava que había en la puerta. La seguía una joven negra. Tamsyn se volvió hacia ella—. Toma, ten el niño —le entregó la pequeña Sofie a la joven esclava—, espérame aquí.

Había un olor extraño en la entrada del cuarto de Bess. Tamsyn lo sintió antes de llegar a la mitad de la escalera. Un olor a tierra, oscuro. Más que desagradable era desconocido. Y la puerta del cuarto estaba cerrada.

—Mamá, ¿estás ahí? ¿Estás enferma?

Tamsyn sabía que Zachary había estado tratando a su madre por algo. Pero no sabía bien qué. «Nada de lo que debas preocuparte», le repitió varias veces.

«Estoy vieja, tengo los dolores que se podría esperar —fue la respuesta de Bess a sus preguntas—. ¿Qué se gana con tener un yerno que es un doctor en medicina educado en Edimburgo si nunca lo consultas?» Tamsyn miró la puerta cerrada un momento. Luego llamó.

—Mamá, contéstame. Estoy empezando a asustarme de que te haya ocurrido algo malo de verdad.

Como no hubo respuesta, giró el picaporte.



* * *



La transfusion había comenzado hacía menos de cinco minutos y provocó un cambio extraordinario. Las mejillas de Bess estaban sonrosadas. Su respiración era tranquila y natural. Tenía los ojos cerrados, pero sólo había que mirarla para saber que dormía, que no estaba inconsciente. Chris se sentía mareado. Pensó que era por el júbilo. Quería gritar de felicidad. Ya sabía cómo hacerlo. Podía meter sangre en los pacientes, no sólo sacarla...

—Ay, Dios mío... ¿Qué sucede aquí? —Tamsyn estaba bajo el umbral de la puerta. Quería entrar, pero no podía. La escena macabra la paralizaba—. Christopher, en nombre del Señor... ¿Qué estás haciendo?

—Cierra la puerta, Tamsyn. Tu madre necesita calor. Acércate y te explicaré. Como ves, no puedo ponerme de pie para saludarte en este instante.

Estaba sentado junto a la cama de Bess, exactamente como había permanecido durante la hora que había tardado en realizar la operación, pero esta vez su brazo descubierto estaba junto al de ella. Y entre los dos —el brazo flaco de la paciente que había estado enferma por unos meses y el joven brazo musculoso del cirujano—, había una pipeta de vidrio por la que fluía la sangre de su vena abierta a la de ella.

Tamsyn vaciló y se acercó un poco. Miró a Hetje, que estaba al otro lado de la cama, a Cuffy y Amba junto a la chimenea.

—¿Qué ha pasado aquí? —susurró. Las esclavas la miraron sin contestar—. Por favor, Christopher. Debes decirme lo que estás haciendo.

—Le estoy dando a tu madre un poco de sangre. Para reemplazar la gran cantidad que ha perdido después de quitarle el pecho.

Aunque se tapó la boca con la mano, la exclamación de Tamsyn fue audible. Christopher decidió no hacerle caso.

—Bueno, creo que eso es suficiente por el momento. Hetje, encontrarás más ligaduras en mi maleta. No enhebradas. Tráeme una. Y un poco de algodón, del que uso para tapar heridas. —Luego se dirigió a Tamsyn—: Hetje me ha ayudado durante la operación. Tu madre insistió en que así fuera. Y debo decir que fue una decisión sabia. Hetje se ha comportado muy bien.

Mientras tanto, la anciana le llevó lo que pedía. Christopher desconectó de su brazo el aparato improvisado. No le preocupaba la herida que se había hecho al abrirse la vena, tendría tiempo de cuidar de ella más tarde, pero usó la ligadura para hacer un torniquete arriba del corte. Advirtió que estaba un poco mareado por la pérdida de sangre, que no se debía únicamente a la emoción por su logro.

Tamsyn lo observó en silencio unos instantes y por fin pudo hablar, aunque no fue más que un susurro, apagado por el dolor.

—¿Cómo has podido hacer algo así?

—Con más facilidad de lo que imaginaba, si quieres saberlo. —Quitaba la aguja de la vena de Bess mientras hablaba. Y rellenó con un pequeño pedazo de algodón, impregnado de polvo cicatrizante, la pequeña herida que había abierto—. Hace un tiempo que sé que son posibles las transfusiones de sangre. Sin embargo, hasta hoy no he demostrado que el secreto de su éxito está en el uso de sangre humana.

—No —susurró Tamsyn—. No.

Por primera vez desde que había entrado en el cuarto, Christopher se había vuelto hacia ella. Estaba preparado para dar explicaciones. Ella no se veía en condiciones de escuchar, se tambaleaba. No había terminado con las heridas de Bess y por el momento debía atender a su prima.

—Amba —dijo con tranquilidad—. Sujeta al ama Tamsyn. Creo que está a punto de desmayarse.

Sus palabras le dieron energía. Tamsyn apartó a la mujer negra.

—No, no voy a desmayarme. —Su voz había cambiado. La ira la mantenía en pie—. ¿Cómo te atreves a someter a mi madre a tan bestial práctica? ¿Qué te da derecho a...?

—La propia Bess me dio el permiso. Por amor de Dios, Tamsyn, ¿crees que he venido aquí, he golpeado a tu madre y he hecho lo que he querido? Tienes cerebro, mujer. Úsalo.

—Por mucho rencor que le guardes por mí, no puedo imaginar...

—No te des más importancia de la que tienes. —Christopher cogió el cubo que contenía el seno que le había extirpado a Bess y recorrió en dos pasos la distancia que lo separaba de Tamsyn—. Mira, si puedes hacerlo sin vomitar, mira bien. Es la parte del cuerpo de tu madre que la llevaba hacia una muerte temprana. La he cortado y le he salvado la vida.

Le puso el cubo debajo de la nariz. A pesar suyo, Tamsyn miró. Tan sólo sabía que era un pecho por el pezón que se mantenía erguido. Y junto a él había una especie de bulto que estaba claro que normalmente no formaba parte del cuerpo de una mujer. Tamsyn tuvo una arcada. Se tapó la boca de nuevo y comenzó a tambalearse. Esta vez podría haberse desmayado, pero Amba lo impidió.

Durante la discusión entre Christopher y Tamsyn, Amba se había mantenido atenta a Bess. Cuando de pronto lanzó un grito y se abalanzó hacia la cama, a Christopher se le cayó el alma a los pies. Antes de correr junto a Bess, ya lo sabía.

A diferencia de todos los otros cadáveres que había visto, Bess no estaba pálida y demacrada. Tenía la cara casi del mismo color que su pelo, lo que resaltaba aún más por el blanco de la funda de la almohada. Bess la Roja, por supuesto. Bess la Roja muerta. Christopher le puso una mano sobre el corazón, pero sabía lo que encontraría.

—¡Dios Santo! —No pudo reprimir el grito—. ¿Cómo ha podido suceder esto?

—¿Cómo querías que no sucediera? —Tamsyn apenas podía contener la furia, y le temblaba la voz a causa de las emociones incontroladas que sentía—. ¡Contéstame, carnicero! ¿Cómo quieres que un ser humano sobreviva a las torturas que has infligido a mi madre? Te haré colgar, Christopher Turner. Mal rayo me parta si no lo consigo.



Christopher estaba sentado junto al fuego, mirando los troncos que humeaban sin prestar atención al libro que tenía en el regazo. Habían pasado cuatro días desde la muerte de Bess y seguía agotado y pensando qué otra cosa podría haber hecho. Por qué había fracasado cuando el éxito estaba tan cerca. Probablemente eran preguntas sin respuesta, pero no podía dejar de darle vueltas.

Se abrió la puerta que daba al recibidor.

—El señor Craddock viene a verte, Christopher.

La voz de Jane era tan suave y calma como siempre.

En todos los años que había tenido relación con ella, y habían crecido juntos, Christopher nunca la había oído hablar de otro modo. Incluso cuando yacían juntos. Cuando él terminaba, ella daba un suspiro y le deseaba buenas noches con el mismo tono con el que le preguntaba si quería que les llevara vino para él y Zachary Craddock.

—No creo que el doctor haya venido a beber a mi salud —dijo Chris—. Adelante, Craddock. Jane, déjanos, por favor.

Sus reverencias eran algo torpes con la panza tan grande que ya tenía, pero lo hizo lo mejor que pudo y se retiró. El escocés estaba delante de la puerta que ella había cerrado y miraba fijamente a Christopher.

—Le sugiero que se acerque para calentarse junto a la chimenea —dijo Christopher—. Hace un frío espantoso, ¿verdad?

—No más espantosa que el dolor que mi mujer y yo sentimos por la pérdida de su madre, Turner. Pero no creo que pueda entenderlo.

—¿Y por qué no? Como la mayoría de los hombres, yo también he perdido a seres queridos, señor. Y pese a nuestras muchas diferencias a lo largo de los años, admiraba muchas de las virtudes de Bess la Roja.

—¿Puedo preguntar entonces por qué llevó a cabo actos tan atroces contra ella?

—No acepto esa descripción, pero hice lo que hice porque se estaba muriendo. Porque yo era su única esperanza. Y lamento profundamente, señor, que fueran esperanzas incumplidas. —Bajo la ventana había una pequeña mesa con una licorera de vidrio medio llena de brandy. Christopher fue hasta allí—. Le dije a mi esposa que no había venido a beber a mi salud. Sin embargo, quizá le apetezca tomar un trago para hacer frente al frío.

Craddock rechazó la oferta con un gesto.

—Estaba tratando a la señora Bess. Era mi paciente. Sólo yo estaba en situación de decir si se estaba muriendo.

—Dios santo, señor, ¿es que no le enseñaron nada en su famosa escuela de medicina de Edimburgo? ¿Alguna vez ha visto un scirrhus tan duro y profundo que respondiera a algún remedio? ¿Alguna vez ha intentado perforar algo tan grande y que sólo descargara una gota de líquido claro sin advertir que no era ninguna clase de forúnculo, sino...?

—Sé exactamente qué tipo de tumor afectaba a mi suegra. No cuestiono su diagnóstico, cirujano. Lo que me enfurece es su insistencia sanguinaria en que sus benditos escalpelos son la respuesta a todo. ¿Acaso no he visto suficientes cadáveres llevados a las iglesias de esta ciudad con las marcas de sus cuchillos ocultas en los ataúdes para saber lo erróneo que es ese tratamiento?

Christopher se había servido una medida de brandy pese a la negativa de su visitante. Se volvió hacia Craddock y alzó la pequeña copa de peltre.

—¿Seguro que no quiere acompañarme?

—Maldición, claro que no. Es un bárbaro y además un pagano mutilador. Dios no querrá que beba con un hombre que tras descuartizar a sus pacientes mete su sangre en ellos. Practica la malvada brujería. Quemarlo sería un castigo demasiado suave para usted.

—Ante todo, debo pedirle que baje la voz. Como habrá visto, mi esposa dará a luz pronto. No es bueno para ella que se altere. Segundo, si le sirve de algo saberlo, soy un cristiano bautizado igual que usted. Tercero, le aseguro que la transfusión de sangre no tiene nada de brujería. Ha sido utilizada por hombres de ciencia en París y Roma. Finalmente, con respecto a los cadáveres que ha mencionado, hay, según creo, más neoyorquinos que llevan las marcas de mi cirugía en sus cuerpos vivos que los que se las llevaron a la tumba. Pero no conozco ninguna manera de demostrarlo. Ahora, señor, ¿ha dicho todo lo que venía a decir?

Esta vez Craddock habló sin tartamudear.

—Tiene mucha sangre fría. De eso no hay duda.

—Me atrevo a decir que la tengo más caliente que usted, ya que no se ha quitado la capa, ni ha bebido de mi brandy, ni ha gozado de mi fuego. —Christopher se acabó la bebida y se volvió para dejarla en la repisa—. Como no le interesa mi hospitalidad, ¿hemos terminado?

—No. He venido a decirle que voy a acusarlo de homicidio.

Christopher se puso frente a él.

—Está completamente loco. Los magistrados se negarían a ver su caso. No se podría volver a curar a nadie más en esta ciudad si se condenara por homicidio a un cirujano porque su paciente ha muerto.

—Si con eso se consiguiera que los carniceros como usted dejaran de cortar, sería un acto de caridad cristiana demostrar ante el tribunal que ha obrado mal... —Craddock hizo una pausa, frunció la boca—. Pero no está en mi mano hacerlo. He dicho que quería acusarlo. Y es cierto. Pero he descubierto que no puedo.

Pese a su actitud de desprecio, Christopher sintió cierto alivio. Por loca que pudiera parecer la idea, si se llevara tal caso ante un jurado de gente común, quién sabe lo que podría suceder.

—Ya veo. Bueno, parece inútil discutir el asunto. Aunque reconozco que me ha despertado la curiosidad. Si no es el temor al ridículo lo que lo detiene, ¿por qué no presenta su absurda demanda?

—Porque la última cláusula del testamento de mi suegra dice claramente que era su deseo someterse a su trato inhumano. Y que no se le debe considerar responsable de ningún modo del resultado.

—La buena Bess —dijo Chris en voz baja—. Después de todo lo que pasó entre nosotros. Fue todo un detalle de su parte.

—Mucho más de lo que usted merece.

—Lo diré una vez más, Craddock, y luego daré por zanjada esta discusión: en el caso de un tumor scirrhus tan grande e incrustado como el suyo, quitar la parte del cuerpo afectada es la única posibilidad de sobrevivir que tiene el paciente. Y escuche bien, dentro de pocos años, se reconocerá que las transfusiones de sangre salvan a cientos de pacientes.

—Eso es estupidez, un ultraje a la decencia humana. Pero no he venido a discutir con usted.

—De acuerdo. Y si mal no he entendido, tampoco ha venido para decirme que piensa llevarme ante un tribunal por homicidio. Así que quizá ahora hayamos terminado.

—Aún no. —Craddock había dejado su sombrero en el vestíbulo. Lo único que se había quitado al entrar en el cuarto de estar habían sido los guantes. Comenzó a ponérselos—. Antes de irme hay dos cuestiones de las que deseo informarle.

—Muy bien, lo escucho.

—Primero, está despedido de su puesto como cirujano a cargo del hospital de pobres de Broad Way. He logrado convencer al gobernador de que es escandaloso permitir que tal incompetente, por no decir loco, continúe al frente de un cargo de semejante responsabilidad. Le agradeceré, señor, que me dé las llaves del lugar.

Christopher fue hasta la gran mesa cuadrada que había en el centro del cuarto y abrió un cajón. Cogió un aro con llaves y se las dejó a Craddock sobre la mano.

—Lástima. Echaré de menos a esos pobres desgraciados. En algunas ocasiones pude devolverles algo parecido a la salud. Quizá ahora hable con Hunter sobre esto, ya que usted ya ha dicho su parte.

—Francamente, a menos que le guste que lo humillen, no se lo recomiendo. —Craddock cerró la mano en la que tenía el aro de las llaves—. Últimamente se ha hablado mucho de usted entre los poderosos de esta ciudad. Como ya sabe, formo parte del comité que trabaja para la creación de una casa de caridad. Hemos tomado una decisión. Construiremos ese lugar e incorporaremos bajo su techo un hospital mucho más grande para los indigentes. Sin embargo, mis colegas y yo hemos decidido prohibirle la entrada de por vida en las instalaciones, y que atienda a los pacientes.



En América no había casa de la moneda; el Parlamento no lo permitía. Aun así, los colonos creaban muchísima riqueza, que en la provincia de Nueva York provenía de las bodegas de las balandras de un mástil y los bergantines de dos que entraban y salían del puerto.

A miles de kilómetros al sur, en las Antillas, los colonos ingleses y holandeses habían cubierto el terreno con el cultivo comerciable más importante que hubiera visto el mundo hasta entonces; lo que Europa deseaba por encima de todo, el azúcar. La caña reinaba en las islas del Caribe. El resultado había sido que casi todo lo que comían los habitantes de las Antillas —granos, verduras, carne— llegaba en barco desde las colonias inglesas. Además, el cuidado y la cosecha de la caña bajo el calor tropical era un trabajo tan duro que ningún hombre blanco podía hacerlo. Se requería un flujo continuo de esclavos negros llevados desde África. Lo llamaban el comercio triangular: de Nueva York a las islas, de allí a Guinea y vuelta. Y había hecho muy ricos a hombres como Will Devrey y John Burnett.

En 1708 se concedió a Burnett y Devrey el permiso para construir un nuevo muelle más allá de lo que había sido el viejo portal este de Wall Street. Pensaban obtener la extensión de diez metros necesaria hundiendo barcos para que hicieran de cuna para escombros y desechos, lo cual significaba que ambos socios tenían que esperar a tener algún barco que estuvieran dispuestos a hundir. Hecho que no sucedía a menudo ya que ambos hombres utilizaban sus naves hasta que ya no servían de nada. Les llevó dos años construir el muelle. En 1710, cuando por fin acabaron las obras, los dos se preguntaron cómo habían sido tan tontos para tolerar el retraso del otro.

El nuevo muelle, que se convirtió en el cayo Burnett cuando éste ganó la apuesta tras jugárselo a cara o cruz en la taberna El Perro Azul, tenía espacio para seis barcos, tres para cada uno de los socios. En cuanto al terreno que se extendía hasta los amarraderos, fue alquilado a comerciantes de grano a razón de sesenta libras al año. El lugar se volvió aún más rentable cuando se sumó otro grupo de inquilinos. En 1711 un consorcio de propietarios de barcos de Guinea instaló un mercado de esclavos. A partir de entonces a Will Devrey le bastaba caminar cien metros desde su elegante casa hasta el lugar donde se cruzaban Wall Street y Pearl Street para ver sus barcos anclados y la venta de su carga.

El 10 de marzo de 1714, Devrey tuvo que atender otros asuntos: la disposición final de los bienes de su hermana. Bess había escrito su testamento un día antes de morir, pero como no había tenido un asesor legal en la cuestión resultó que sólo algunas cláusulas eran legales. La ya famosa cláusula final en la que eximía a Christopher Turner de toda responsabilidad por lo que pudiera sucederle fue la comidilla de la ciudad durante semanas, pero nadie le encontraba sentido. El resto de las cláusulas, con una excepción, eran más o menos lo que se esperaba.

«A mi amada hija Tamsyn le dejo mi casa, todos mis muebles y efectos personales y todo el contenido del cuarto de preparación de medicamentos y la botica. Le recuerdo la obligación que tiene de impartir los conocimientos que recibió de mí, e indirectamente de su abuela Sally Turner Van der Vries, a su hija Sofie Craddock.

»Sin embargo, hay dos cosas que no le dejo a mi amada Tamsyn. No la cargo con la obligación de seguir adelante con cualquier búsqueda, ni de mantener juramentos sagrados, y no le entrego mis esclavos. Habiendo llegado a creer que el peligro del levantamiento y sus terribles consecuencias no abandonarán esta colonia hasta que anulemos esta institución peculiar, con esta mi última voluntad y testamento les concedo a todos la libertad.» Aquella última era la excepción. No podía cumplirse.

Era natural que, siendo mujer a pesar de que se tratara de Bess la Roja, su hermana no conociera los entresijos de las leyes de la colonia. Will formaba parte del consejo de Hunter. Conocía con precisión la redacción de los estatutos aprobados hacía dos años. De hecho, había desempeñado un papel decisivo para lograr aquella aprobación.

El y unos cuantos más habían convencido al gobernador de que los negros africanos no habían sido los culpables de la revuelta de 1712. La causa del problema era la presencia de esclavos liberados, salvajes a los que se les permitía recorrer las calles y holgazanear junto al agua y formar bandas como los Smith Fly Boys y los Free Masons, o poseer tierras y vivir donde no hubiera hombres y mujeres cristianos decentes que vigilaran su conducta.

Los negros no podían cuidar de sí mismos. Todo propietario de esclavos en la colonia sabía que eran perezosos y estúpidos. La libertad les era otorgada por quienes, contra toda lógica y experiencia, se aferraban a la creencia sentimental de que los salvajes podían llegar a ser iguales a los blancos.

Debido a tales argumentos, la ley que Hunter finalmente había firmado no prohibía la importación directa de esclavos de África, como lo había hecho Massachusetts, ni imponía unos impuestos tan altos que el comercio dejaba de ser rentable, solución adoptada en Pensilvania. La nueva ley de Nueva York prohibía a los esclavos liberados ser dueños de propiedad inmueble, por lejos que pudiera estar de la zona más poblada de la ciudad. Se abolieron las viejas parcelas negras que rodeaban los pantanos. Lo que es más, toda persona que deseara liberar a un esclavo debía pagarle veinte libras al año de por vida, para asegurar que el negro no resultara una carga para la caridad pública. De lo contrario, la concesión de libertad era nula.

Así sucedió con el testamento de Bess. En lo que a sus esclavos concernía, era nulo.

La vieja Hetje pronto moriría, pero los bienes de Bess no alcanzarían de ningún modo los cientos, por no decir miles de libras necesarios para mantener a los demás a razón de veinte libras al año por el resto de su vida. Will no se consideraba obligado a asumir tan inmenso gasto ni tenía motivo para hacerse cargo de los esclavos de su hermana. Él ya tenía cinco. Tamsyn y Zachary también poseían los que necesitaban y, al ser una pareja tan joven, era evidente que no podrían pagar la manutención de los de Bess. Tamsyn insistió en que ella y su marido harían lugar para Hetje y, para no romper la paz del hogar, Craddock aceptó. Había que vender al resto.

En total eran cinco: los tres negros supervivientes que Bess había heredado de su marido, pues ya no estaba el rebelde Tom; la mujer africana que Bess había comprado después de las ejecuciones, y su hija.

Maldita Bess. Will le había advertido que era una mala inversión. Estaba obligado a tratar de deshacerse no sólo de una negra que estaba amamantando, lo cual a ojos de la mayoría de los compradores era una desventaja, sino que además estaba la niña, que no llegaba a los tres años, a la que habría que alimentar y dar un lugar para dormir al menos dos años antes de que se pudiera esperar que hiciera un trabajo útil.

Cuanto más pensaba en que Bess nunca hacía caso de lo que le decía, más se enfadaba. La ira siempre lo hacía sudar. Estaba empapado en sudor cuando llegó al mercado de esclavos.

—Buenos días, señor Devrey. —El negro que cuidaba de las operaciones cotidianas de las jaulas y los lavabos pertenecía a Burnett, que lo alquilaba para el trabajo y cobraba al consorcio un chelín a la semana por sus servicios. Jebbo no sólo conocía a todos los armadores, también tenía una idea bastante clara de sus asuntos financieros—. Me han dicho que hoy hará negocios con nosotros.

—Es verdad, Jebbo. Asuntos de familia. Tengo que vender los esclavos de mi hermana fallecida. Creo que te los trajeron anoche.

—Así es, señor Devrey. Y me ocupé de que recibieran un buen trato. Esta mañana los han lavado. Le darán buen precio. Se lo promete Jebbo.



—¡Esclavos! ¡Esclavos negros! ¡Esclavos de primera! ¡En venta hoy! ¡Esclavos en venta! —La voz del subastador resonaba por Wall Street—. ¡Esclavos en venta! ¡Vengan todos, caballeros! Sólo hoy. ¡Esclavos del Caribe hoy! Y un cargamento de fantis de primera recién llegados. Vengan y hagan sus ofertas...

Los hombres que dejaban la cafetería camino de la subasta no se movían rápido. Aunque en su mayoría no eran neoyorquinos, pues llegaban de todas las colonias del norte, ya habían estado allí y conocían los procedimientos. Primero se ofrecerían esclavos en alquiler. Los hombres ricos de la zona norte de la colonia de Nueva York así como los de Rhode Island, Connecticut y Massachusetts no tenían interés en los esclavos de alquiler. Era un asunto estrictamente local.

—Aquí tenemos a Tom, un fantástico tonelero. Pertenece a la viuda Drummond, quien desde que murió su marido no lo necesita. Se ofrece a tres libras por año. Ah, una mano alzada. Hecho, señor.

El subastador golpeó con la maza la mesa que tenía delante.

—Ahora Belle, una jovencita, excelente cocinera. Está absolutamente probado que no está embarazada. —Guiñó un ojo tras ese comentario. El público rió—. Se alquila sólo seis meses, mientras su amo está de visita con su familia en la ciudad de Providence. Cuando vuelva se acercará el invierno y el frío y la querrá de vuelta. —Esta vez la gente se rió a carcajadas—. Cuatro chelines los ciento veinte días por Belle. Una bicoca, caballeros. No... Muy bien, señor, lo veo. Hecho.

El subastador siguió con su cantinela, entrecortada por los golpes de la maza. Mientras tanto había varios hombres que se dedicaban a hacer tratos al margen de la subasta, pactaban el alquiler de esclavos que habían aprendido el oficio de zapatero, panadero, carpintero, curtidor, herrero y deshollinador. Estaban representados todos los oficios imaginables. El mercado de esclavos hacía muchos negocios con el alquiler de trabajadores educados por sus dueños en diversos oficios, que se alquilaban cuando ya no eran requeridos sus servicios.

—No hay cirujanos, según advierto —murmuró Christopher a Jeremy—. Por lo menos estoy a salvo de esa competencia.

—Mm, es una idea interesante. ¿Podrías enseñar a un negro para que haga operaciones? ¿Aceptas la apuesta, Chris? Tú trata de...

—Silencio, van a empezar.

—¿Qué quieres decir? Han comenzado... Ah, ya veo. Te refieres a ese grupo tan variopinto que están sacando ahora. ¿Es lo que te interesa?

—Sí.

Jeremy hizo una mueca.

—Jesús, ¿por qué? No hay uno de ellos que parezca... ¡Oye! Esa mujer al final, la que lleva la niña. No es la que...

—Es ella. Se llama Amba.

—¿Cómo lo sabes?

—La compró Bess la Roja el día que quemaron a los otros. Estaba allí cuando hice la operación.

Jeremy se estremeció.

—No lo menciones. No puedo ni pensarlo. Cortarle la teta a la vieja de ese modo, me pone la piel de gallina.

—A ti se te eriza la piel por cualquier cosa. Ahora, por favor, cierra la boca unos minutos.

Se había terminado el asunto del alquiler. El subastador comenzaba la siguiente fase de su trabajo.

—Aquí tenemos un surtido interesante, caballeros. Algo que no es probable que vuelva a verse. Un grupo de esclavos capacitados para trabajar juntos con la mayor perfección. Eso les exigía su propietaria, tal como les confirmará cualquier habitante de esta ciudad. ¿Quién hará una oferta por todos? Vamos, no es frecuente tal oportunidad. Cinco esclavos que...

—¡Ey! —Una voz del fondo—. Si quisiéramos comprar grupos enteros trataríamos con los esclavistas de la reina. Vendedlos por separado y acabemos de una vez.

La multitud rió, pero otras voces se hicieron oír.

—Tiene razón. Uno por uno. Para eso es este lugar, ¿verdad?

Por supuesto. Para eso existía. Will Devrey y sus colegas vendían sus negros individualmente, no por cargamento como lo hacía la Compañía Africana Real Inglesa. Si se trataba con los esclavistas de la Corona se pagaba por el contenido entero de la bodega y uno tenía que hacerse cargo de todos los que descargaban, vivos o muertos. Eso estaba bien para los dueños de plantaciones en el sur que en su mayoría cultivaban arroz y para los reyes del azúcar del Caribe. Necesitaban inmensas brigadas de negros. Los caballeros del norte acudían al mercado de esclavos de Nueva York, en el cruce de Wall Street, en busca de sirvientes para la casa y ayudantes de granja. Aquellos hombres de Nueva Inglaterra no eran despilfarradores como los de Nueva York. Eran hombres rectos y virtuosos que cuidaban sus cuentas con la misma rectitud con que administraban su Iglesia. Esperaban ver lo que recibían antes de entregar su dinero por un esclavo negro. Por eso iban al mercado de Wall Street.

La economía de la ciudad se basaba en el comercio de esclavos. Tan sólo en la colonia de Nueva York se necesitaban mil esclavos al año, y un negro de primera se vendía por lo que un hábil artesano podía ganar en toda una vida. La «institución peculiar» era una empresa que generaba cientos de miles de libras al año y las ganancias de los importadores daban de vivir a las aseguradoras, los abogados, los administrativos y los notarios que manejaban el papeleo.

Gente de todas las clases y profesiones complementaban sus ingresos con la compra y venta de negros. Aquellos para los que era su fuente de vida primordial, hombres como Devrey y sus colegas armadores, se hacían de oro trabajando de intermediarios. Y siguiendo la costumbre de Nueva York, no guardaban sus riquezas, las gastaban. Lo que a su vez daba trabajo a los diversos comerciantes y a gente de diversos oficios.

Nadie lo sabía mejor que el subastador. Su trabajo dependía de hacer buenas ventas. Para entonces ya era media mañana y cuando por fin terminara con aquella pequeña remesa de lo que había dejado Bess la Roja, quedaban dos grupos de africanos recién llegados. El subastador cedió a los deseos de la multitud. Los esclavos de Bess fueron vendidos uno por uno.

La primera en venderse fue Cuffy. Lo que no era de sorprender, era joven y fuerte, todavía tenía años de trabajo por delante. Un caballero de Connecticut pagó cuatrocientas libras por ella. Un regalo para su hija recién casada, según le oyó decir alguien.

A continuación vendieron a la cocinera de Bess. Luego al jardinero. Una fue a Boston; el otro, a New Haven. Pagaron sumas menores por ellos. El subastador no dijo que eran marido y mujer y padres de Cuffy. Tampoco preguntó nadie. Conceptos como el de familia no tenían ningún peso en lo que concernía a los esclavos.

—Avanzamos, caballeros. —Golpeó con la maza—. Presten atención ahora. Si no, miren lo que podrían perderse.

Amba estaba en la tarima con el vestido formal que Bess le hacía ponerse siempre. Tenía a Phoebe en brazos y miraba hacia delante. Como si no estuviera allí, pensó Chris. Como si no estuviera sucediendo.

—¡Es de primera, caballeros! ¡De primera! —La voz del subastador estaba llena de entusiasmo—. Una muchacha fuerte como cualquier hombre. Le quedan años de trabajo.

—¡Vergüenza debería darle, Will Devrey, ponerla en venta con esclavos decentes! Debería haber muerto con el resto de aquellos cabrones asesinos.

Will se encontraba al final de la multitud, sin participar en la venta. Su objetivo era deshacerse de los esclavos. Que se sacara hasta el último centavo no era importante. Al menos no para él. Craddock era el marido de Tamsyn y todo iría al escocés. Pero no era posible pasar por alto un insulto como el que se había pronunciado. Se acusaba a Will de ensuciar la reputación del mercado, un peligro para todos y un crimen que los otros importadores no perdonarían.

—La muchacha ha sido educada por mi hermana durante dos años —gritó Will—. Le aseguro que está bien enseñada y...

El hombre no estaba convencido.

—¡Debieron quemarla! Todos lo saben.

—De primera, caballeros. Absolutamente de primera. —El subastador lo intentó de nuevo, trató de calmar los ánimos y de retomar el control de la situación—. Vamos, ¿qué me ofrecen? ¿Setecientas libras? ¿Seiscientas?

Desde las últimas filas de la multitud, Christopher veía las cabezas de los compradores. Trató de verlos a todos, descubrir el primero que pudiera hacer una señal. Amba debía ser comprada por alguien que la tratara decentemente. Lo había decidido. Había algo en ella, algo que había descubierto durante la operación, cuando había cogido la cabeza y los hombros de Bess en sus fuertes brazos negros y había observado atentamente sus movimientos. Amba no era una negra común. Era especial. Por eso había acudido aquel día. Para ver si quien la compraba se daba cuenta de ello.

El subastador seguía pidiendo ofertas.

—Quinientas, caballeros, una verdadera ganga a ese precio. Vamos, comencemos. ¿Qué me ofrecen?

—Doscientas —gritó alguien.

Christopher se esforzó por ver de dónde provenía la oferta y divisó la mano alzada en las primeras filas. Le dio un codazo a Jeremy.

—El hombre que ha hecho la oferta, ¿quién es?

—Viene de Massachusetts. Tiene una gran finca en el cabo Ann, propietario de barcos de pesca.

—¿Es un tipo decente?

—Supongo que sí, nunca he oído decir lo contrario. ¿Por qué...?

—Silencio. Quiero oír.

El subastador aún tenía el martillo en el aire.

—¿Alguien da más de doscientas, caballeros? ¿No? Bien, señor, parece que se la lleva.

—Doscientas y me llevo a la muchacha —exclamó el de Nueva Inglaterra— pero no a la niña.

Christopher respiró hondo. Demonios, no dejarían que eso ocurriera, ¿verdad? Era inhumano separar a la mujer de su hija. El subastador tenía instrucciones de hacer que el comprador se llevara a las dos y lo intentó:

—La niña tiene tres años, señor. En tan sólo uno o dos comenzará a ganarse el pan. Y puede estar seguro que después trabajará durante toda su vida. Se me autoriza a aceptar doscientos cincuenta por las dos. Una ganga, señor. ¿Qué dice?

El comprador potencial bajó el brazo y negó con la cabeza.

Se estaba dando la situación que el subastador quería evitar a toda costa. La crianza de esclavos era un negocio que daba pocos beneficios. Había que alimentar y dar un techo a los niños durante muchos años antes de que empezaran a ser productivos. La mayoría de los compradores pagaban un suplemento por las negras que se demostraba que eran estériles. Unos pocos, sin embargo, se dedicaban como aficionados a lo que llamaban criaderos, donde se criaba a los hijos de esclavos selectos hasta que alcanzaran la edad para venderlos. Tales hombres nunca ofertaban hasta el final de las transacciones. Compraban barato, vendían caro y no mostraban su dinero hasta que se hubiesen agotado el resto de opciones.

Todo subastador de Nueva York conocía a los criadores y los localizaba en la multitud mucho antes de que comenzara la venta. Esta vez únicamente había uno presente, que estaba solo a la derecha. El subastador lo miró. Esperó. El hombre dejó pasar unos segundos. Luego, lentamente, haciendo como si no le importara demasiado cómo salieran las cosas, alzó la mano.

—Muy bien, les haré un favor a todos. Me quedaré con la niña por cinco libras. Ni un centavo más y tiene suerte de que se las dé.

El subastador sonrió.

—Gracias, señor, ha resuelto todos nuestros problemas. Hecho, caballeros. Bien hecho.

Cayó la maza.

—Dios santo. —Christopher cogió a Jeremy del brazo—. Mírala. No sabe lo que está pasando.

Amba no se había movido y seguía donde la habían puesto, con el rostro impasible mirando hacia delante.

Jebbo dio un paso al frente. Intentó coger a Phoebe. La niña escondió el rostro en el cuello de su madre. Amba apretó con más fuerza su pequeño cuerpo. Jebbo cogió al bebé de un brazo y tiró hacia él. Phoebe gritó de dolor y comenzó a llorar. Jebbo lo intentó de nuevo. Esta vez Amba se alejó de él, tras darle varias patadas en las espinillas.

—Os dije que era una bruja. —La voz del alborotador se hizo oír de nuevo—. Maldita bruja, tendrían que haberte reducido a cenizas.

Jebbo se echó hacia atrás, para que no lo alcanzaran las botas de cuero de Amba e hizo restallar el látigo.

—Dale un par, Jebbo —gritó alguien—. Hace tiempo que se lo merece. Veamos el color de su sangre negra.

Jebbo alzó el brazo con el látigo.

—¡Un momento! ¡Alto! —Christopher se abrió paso a gritos—. ¡Dejadme pasar! ¡Tengo una oferta mejor!

La multitud se agitaba, se cerraba detrás de Christopher. Jeremy intentó cogerlo del brazo.

—Chris, ¿estás loco? Ya corren suficientes habladurías sobre ti...

Christopher se soltó de la mano de su amigo y siguió avanzando.

—Quinientos por el par —gritó—. ¡Quinientas libras por la mujer y la niña juntas!

El subastador negó con la cabeza.

—No puede ser, señor. Demasiado tarde. Ya ha sonado la maza. Son las reglas.

—Sí. —Otra voz sin rostro—. Y los demás esperamos hacer negocios. Por Dios, siga con la subasta.

Jebbo había logrado separar a Phoebe de su madre. Dos de sus ayudantes sujetaban a Amba. Le doblaron los brazos detrás de la espalda y la alzaron de la tarima de madera. Sus patadas no le valían de nada y sus insultos no causaron ningún efecto.

Christopher estaba lo bastante cerca para mirarla a la cara.

—Amba —exclamó—. Aquí. Mírame.

Oyó su nombre, volvió la cabeza. Sus miradas se cruzaron.

—Silencio —le ordenó Christopher—. Cállate. No te haces ningún favor.

Lo miró sólo un instante y luego de nuevo a su hija. Por un momento desapareció su máscara de estoicismo y se vio toda su angustia.

Christopher se volvió y miró hacia el fondo de la multitud. Se estiró para poder ver sobre sus cabezas.

—¡Primo Will Devrey! Sé que estás ahí. Te he visto. Eres uno de los dueños del mercado. Y tienes un deber con los bienes de tu hermana. Ofrezco el doble de lo que han pagado los otros dos. ¿Qué dices?

Will trató de secarse el sudor. Estaba junto a los cercados donde se encontraban los esclavos que faltaban por vender e hizo un gesto con la mano al hombre que se esperaba para llevar a un grupo de fantis encadenados.

—Llévalos a la tarima —gritó—. Ahora.

Los fantis comenzaron a avanzar entre la gente, impulsados por los látigos que hacían restallar los cuidadores.

Christopher no se dejó distraer.

—¿Qué hay de mi oferta, Will? Quinientas libras por la muchacha y la niña. Es más del doble de lo que recibirás de los primeros compradores. Puedes pagar a cada uno una compensación por su pérdida y ganar aún más. ¿Cómo puede haber algo más justo?

Algunos hombres murmuraron en sentido de aprobación. El hombre de Massachusetts que había comprado a Amba gritó que considerando lo que acababa de ver aceptaría veinticinco libras de indemnización y se daría por excluido del negocio. El criador alzó la mano.

—Yo también me daré por satisfecho por veinticinco libras. Si me las dan, la maza nunca ha sonado.

—Sí, muy bien —gritó Will—. Los dos tendrán ese dinero. Jebbo, dale la muchacha y la niña al señor Turner. Y, por Dios, sigamos.

—Sí, eso es lo que todos decimos —comentó alguien—. Veamos unos esclavos de verdad.

Los fantis habían llegado junto a la tarima y empezaban a subir la escalera. Jebbo y sus ayudantes los ordenaron.

—¡De primera! —gritó el subastador, que se volvió para señalar a los esclavos dispuestos ante los ansiosos compradores—. ¡Todos de primera! Vamos, caballeros, ¿qué me ofrecen?



Se había arruinado al comprarla y en aquel momento era... ¿qué? Christopher no estaba seguro.

Amba y Phoebe formaban parte de su hogar desde hacía tres semanas, pero era la primera vez que estaba solo con la mujer africana, sin que Jane hubiera provocado el encuentro para luego espiar lo que hacía Christopher. Esta vez, en cambio, la negra y él estaban en la cocina, al fondo de la pequeña casa mientras su mujer estaba ocupada en otra cosa. Christopher oía claramente sus gritos.

Su esposa había comenzado el parto hacía diecinueve horas. Tess Hancock la asistía. Según Jane y su madre, Tess era la mejor partera de Nueva York. Christopher no tenía motivos para pensar lo contrario. Pero lo volvía loco la idea de que por su culpa alguien tan dulce y bueno como Jane padeciera tal tormento y que no pudiera hacer nada para ayudarla. Por no mencionar el hecho de que mientras tanto estaba sentado en la cocina, observando a una salvaje negra mientras calentaba una tetera con agua y no dejaba de pensar en cómo se le marcaban los pechos bajo su vestido de percal. Era... Dios santo, no tenía nombre.

—¿Ya has calentado el agua? —La joven mujer irrumpió en la cocina hablando, sin aliento tras haber bajado corriendo por la escalera, pero vio a Christopher sentado a la mesa de la cocina antes de que Amba pudiera contestar—. Ay, amo. No...

La muchacha había sido educada por la madre de Jane. Sabía que debía hacer una rápida reverencia.

—Tranquila. —Su suegra les había regalado esa pareja de esclavas como regalo de bodas. Shirley y Chassey eran hermanas y se parecían tanto que Chris nunca sabía cuál era cada una—. Shirley, ¿verdad?

—Sí, amo. Soy Shirley. Chassey está arriba con Selma y la partera Hancock. Y por supuesto, el ama.

—Dime, ¿cómo está tu ama?

La joven no lo miró a los ojos.

—Está todo lo bien que podría estar, amo.

—Dios santo, ¿eso qué quiere decir? ¿Hay señal...?

—Agua —dijo Amba, que le dio la jarra a Shirley—. Ve ahora.

Shirley cogió el agua y se volvió.

—Un momento —dijo Christopher—. Dime algo, ¿qué hace la partera Hancock con tanta agua? ¿Está sangrando tu ama? Si está perdiendo mucha sangre entonces debo ser in...

—¡Ve! —dijo Amba, agitando las manos—. Ve. Ahora.

Shirley salió corriendo del cuarto.

Amba se quedó junto a la puerta mirándola.

—¡Cómo te atreves! Me has interrumpido cuando hablaba con otra esclava y le has ordenado que se fuera. Es una muestra clara de desobediencia, Amba. Mereces que te azote.

Ella se volvió y le sonrió.

—El ama Jane dará un hijo. Grande, fuerte y buen guerrero. Por eso tarda mucho tiempo en nacer.

Ella siempre sabía que no estaba enfadado con ella de verdad.

Christopher dejó el asunto.

—Muy bien. Si tú lo dices... —Por una vez no le miró los pechos sino la cabeza. Le gustaba su forma. Se dio cuenta de que nunca antes había visto la forma de la cabeza de una mujer y podía ver la de Amba porque dos días después de llevarla a casa se había cortado todo el pelo.

—Se ha cortado hasta el último rizo, Christopher. —Fueron las primeras quejas amargas de Jane—. Me han dicho que con un cuchillo de cocina. No puedo creer que Selma le haya permitido a alguien como Amba coger un cuchillo, pero lo hizo. Ahora parece una salvaje medio domesticada. Justo lo que es. Debes enseñarle disciplina. Y también hablar con Selma.

Chris nunca le dijo que le gustaba el pelo muy corto y rizo de Amba. Encontró otra excusa.

—Dice que es lo habitual entre las mujeres de su clan en África. No veo qué daño puede causar, querida. Amba hace su trabajo igual con pelo que sin él, ¿verdad?

Quizá, pero la cabeza rapada de Amba era una cosa más que la distinguía, una cosa más que intranquilizaba a Jane, como la presencia de la niña. La esclava, sin embargo, tranquilizaba a Christopher. Por eso había ido a la cocina en busca de consuelo cuando ya no pudo soportar los gritos de Jane.

—Me haces sentir mejor —le dijo—. No sé por qué, pero es así. Caliéntame un poco de ron y llévamelo al cuarto de estar. La partera Hancock tiene a Selma, Shirley y Chassey para ayudarla. Seguro que pueden prescindir de ti.



—Quítatelo todo. Quiero verte desnuda. —Por Dios, ¿qué hacía?—. Tienes que hacer lo que digo, Amba. Yo soy el amo y tú la esclava. —Christopher giró la llave de la puerta del cuarto de estar.

—Amba no ser esclava. Amba reina.

—¿De veras? En tu país, en tu tribu, ¿eras reina? —La idea le llegó directo a la entrepierna. Todo lo que hacía o decía aquella criatura exótica le producía el mismo efecto.

—Amba esposa del hijo del rey. Amba reina.

—Sí, supongo que sería así. Pero aquí eres esclava. Lo siento, pero así es. Ahora haz...

Dejó la frase a medias porque no hubo necesidad de decir más. Se considerara o no esclava, la mujer se estaba desnudando.

A continuación la camisola. Se la quitó, la arrojó a un lado y se detuvo un momento, lo suficiente para sonreírle. Luego dejó caer sus enaguas. Estaba desnuda. Y cuando apartó con el pie la ropa que se había quitado, los músculos se movieron bajo su piel tensa y negra.

—Eres magnífica —susurró Christopher—. Como... como una reina.

Amba se quedó muy quieta.

Oyó la voz de Jane en la habitación que había encima. Luchaba por dar a luz a su hijo.

—Noooo... Ayúdame... ¡No puedo soportarlo más! ¡No!

Amba era casi tan alta como él y tenía un aspecto lustroso. Se parecía a un leopardo que había visto en pintura una vez. No tenía la suavidad de una mujer. Sus pechos eran perfectos. Parecían tallados en mármol.

Alargó la mano y los acarició. Suavemente. Con sólo la punta de los dedos. La carne cedió más de lo que esperaba, pero los pezones se endurecieron y quedaron erguidos en cuanto los tocó.

—Me deseas —susurró—. ¿No es verdad?

Ella no contestó, pero él supo que era verdad. Puso ambas manos sobre la cabeza rapada de Amba. Era como si pudiera sentir sus pensamientos a través de las manos. En cierto sentido, la vulnerabilidad de su cráneo casi desnudo era lo más excitante de ella.

—Me gusta tu pelo, cortado de esta manera tan extravagante —murmuró—. No sé por qué, pero es así.

—Amba se cortó el pelo para el amo Christopher —dijo suavemente—. Para demostrar que es reina.

—Así que eso es. Sólo la realeza puede cortarse el pelo. Ya veo. ¿Y los reyes y reinas de tu pueblo también hacen esto, Amba? —Agachó la cabeza y la besó.

Arriba, Jane dio un largo grito de angustia.

—¡Empuja, niña! —se oía gritar a la partera—. ¡Sigue empujando!

Christopher se puso de rodillas. Su rostro estaba a centímetros del pelo negro y rizado de su pubis. Estiró los brazos y le acarició la cintura, las caderas, las nalgas, los muslos. Ella se quedó muy quieta y le dejó hacer lo que quisiera. Christopher inclinó la cabeza hacia atrás y la miró hacia arriba. Ella sonreía.

—Acuéstate aquí —susurró—, junto al fuego. Eso es. Me gusta mirarte así. Mi hermosa gata negra de la selva.

Algunas cosas las había probado una o dos veces con las putas de Princess Street, cosas que nunca le haría a Jane ni esperaría de ella. Pero con Amba... Arrodillado junto a ella, se inclinó hacia delante y enredó los dedos en su vello púbico y luego, usando ambas manos, le abrió las piernas.

No tenía vulva.

Le habían quitado los labios mayores y los menores. Parecía que se lo habían hecho de un solo corte. Y luego, a juzgar por la cicatriz, le habían cosido la herida y le habían dejado sólo una pequeña abertura para hacer sus necesidades. Dios sabe lo que debió de dolerle al dar a luz. Había cicatrizado formando un puente ancho y rugoso de carne que iba del pubis casi hasta el recto.

Christopher miró la desfiguración brutal y horrible. Pasó un rato antes de que pudiera mirarla sin que su rostro denotara el horror que sentía.

Al parecer a ella no le producía horror. Y menos aún vergüenza. Amba lo miraba con una inmensa sonrisa de satisfacción. Sus ojos grandes y oscuros y sus dientes blancos brillaban a la luz del fuego.

—Amba reina. El amo ahora ha visto la prueba. Amba reina.

Alguien llamaba a la puerta del estudio.

—Amo, venga. La partera Hancock dice que es hora de que suba. ¡Ha llegado el niño, amo! ¡Ha llegado el niño! —Shirley o Chassey. No estaba seguro cuál de las dos era—. ¡Venga, amo! Ha llegado el niño.

Christopher se tambaleó al ponerse de pie, se atusó el pelo, tragó y al final logró poner una voz normal.

—Voy. Dile a tu ama que estaré allí en un momento.

—¡Venga rápido, amo! El ama le ha dado un varón. La partera Hancock dice que debe venir...

—Sí. Te he oído. Enseguida voy.



—Y bien, ¿funciona la cosa? —preguntó Jeremy.

Chris alzó su jarra y bebió un sorbo de cerveza antes de contestar.

—Es maravilloso, pero cambia mucho el carácter del hogar.

—Ah, te entiendo. Te refieres al nacimiento del joven Luke. Yo me refería a la compra de tu cara paloma negra y su niña.

—Ah, eso.

—Sí, eso.

—Francamente, no. No funciona, como dices tú. Estoy pensando en mandarla a alguna parte.

—Por Dios, hombre, has pagado una fortuna por la muchacha. Y no es que me imagine ni remotamente por qué lo has hecho.

—Ni yo, para serte sincero. Simplemente parecía una crueldad separarla de la niña así. Pero pone nerviosa a Jane. Dice que el simple hecho de mirarla le corta la leche. Tendré que hacer algo. Si puedo encontrar alguna parte donde la quieran y donde la dejen quedarse con su hija.

—Nunca lo conseguirás, Chris. Y si lo haces, no te darán lo que tú pagaste por ella.

—Lo sé. Y no espero que me lo den. Además, necesito el dinero.

Jeremy desvió la mirada. Estaban en el lugar donde su padre y su tío hacían la mayor parte de sus transacciones legales, un gran cuarto, cómodo, al frente de la mansión Clinton, en la esquina de Broad Way y Little Queen Street.

—Debo entender que la compra de la propiedad en Hanover Square... Bueno, ya sabes...

—¿Te faltan palabras, Jeremy? Déjame que lo diga por ti. Mi plan para mejorar mi situación está descartado. Las quinientos libras que gasté en Amba me han dejado pobre.

Jeremy cogió un documento que tenía en el rincón del pequeño escritorio que su padre y su tío le habían asignado, lo enrolló y lo introdujo en un casillero.

—Lástima. Estaba entusiasmado con la idea de hacer de abogado en una transacción. Y el gran caserón te habría venido bien. ¿Te he dicho que ésa y no la casa vecina, es la propiedad que ocupó el capitán Kidd durante un tiempo? Creo que entre mil seiscientos ochenta y uno y mil seiscientos ochenta y dos. Algo así.

—Qué pena. Jane estará más desilusionada aún. Ya había empezado a hacer planes para que las esclavas se pusieran a cavar en el jardín en busca de tesoros escondidos.

Y también una pena para él. Christopher deseaba la casa de Hanover Square. Ya había hecho un bosquejo para llevárselo a un herrero y tenía el texto del rótulo: Christopher Turner, cirujano. Nada más, sólo aquella verdad elegante que proclamara que el nieto de Lucas Turner vivía con su esposa y con su hijo, lo más probable es que llegaran más en un futuro no muy lejano, en la elegante Hanover Square, en una casa de ladrillo, de cuatro pisos y doce habitaciones, que daba al follaje verde del pequeño parque, entre los caballeros más prósperos de Nueva York. En una casa que, si alguien se molestaba en fijarse, era mejor que la ocupada por Zachary Craddock, doctor en Medicina, incluso después de mudarse al viejo palacio de su suegra en Pearl Street.

Jeremy vio la desilusión en el rostro de su amigo.

—Chris, ¿estás seguro? Quiero decir, hay manera de arreglar estas cosas. Sabes que no tengo dinero que no controle mi padre, pero quizá tu primo Will... Algún tipo de préstamo hipotecario.

—Esa posibilidad no existe. Por un lado, dudo que él lo hiciera. La familia está aún enfrentada, al menos teóricamente, no importa lo que Bess haya escrito en su testamento. Por otro lado, no es sólo la suma que pagué por Amba lo que me ha dejado pobre. Este mes he visto sólo diez pacientes. Y no muchos más el mes anterior.

—Sí, bueno...

—Bueno ¿qué? Maldición, Jeremy, ¿toda la ciudad de Nueva York es tan estúpida que no se da cuenta de que le corté el pecho a Bess la Roja por su bien? ¿Alguien cree de verdad que maté a la mujer porque me trató mal cuando era un muchacho que trataba de cortejar a su hija? ¿Es que este cuento absurdo no lo parece tanto cuando lo cuentan con acento escocés?

—Supongo que son preguntas justas.

—Bueno. Entonces dame las respuestas.

Jeremy fue hasta la ventana y la abrió. El aire suave de la noche de junio estaba impregnado del olor de las madreselvas de la taberna El Escudo de Armas del Rey, que estaba al otro lado de la calle. El sonido de la música —un salterio y una flauta— flotaba en la brisa. La gente de la ciudad decía que la afición de Jeremy Clinton por el vino y la música se debía a que se había criado junto a la taberna más famosa de la ciudad. Pero cuando su padre construyó la casa, un cuarto de siglo antes, Little Queen Street era un retiro bucólico. Por entonces la gente decía que el abogado debía de estar loco para llevar a su familia tan al norte del muro.

Entonces, cuando Jeremy cumplió los cinco años, se construyó la posada y taberna al otro lado de la calle. En mayo habían allanado Broad Way desde Maiden Lane hasta las tierras comunales, que tiempo atrás se encontraban a tal distancia de la ciudad que las consideraron un lugar seguro para poner el polvorín allí y declarar el lugar cementerio para judíos y negros.

Las mejoras de la calle lo hicieron oficial: la ciudad de Nueva York llegaba más de un kilómetro y medio más allá del fuerte. La puerta delantera de la casa de los Clinton ya no daba a un ancho camino de tierra en la cima de una cuesta empinada, sino que daba a una calle ancha empedrada, bordeada a cada lado por una fila ordenada de árboles, plantados recientemente. En aquel momento el camino estaba vacío, pero el bullicio de la taberna hacía pensar que tenía muchos clientes. Jeremy se volvió hacia su amigo.

—¿Te gustaría ir al otro lado a tomar un ponche? Creo que si vamos con cuidado podemos cruzar la calle sin que nos atropelle el coche del viejo Beekman. Por eso adoquinaron esta parte, para que el viejo Beekman pueda ir desde el fuerte hasta su granja en su lujoso carruaje importado sin tener que...

—Lo que me gustaría, Jeremy, es que me digas qué tienes en mente.

—Ya te lo he dicho. Una jarra de ponche y una o dos canciones. Quizá incluso alcancemos a ver a...

—El carruaje del viejo y gordo Beekman pasando a toda velocidad. Sí, ya lo has dicho, Jeremy. Pero no es eso en lo que piensas. Vamos, te conozco demasiado. No hemos terminado con el tema de la teta de la pobre Bess, ¿verdad?

—Yo preferiría zanjar el asunto. Pero no es así para el resto del pueblo. —Jeremy volvió a su escritorio—. Mira, la gente no está en tu contra porque hayas matado a Bess cortándole el pecho.

—No— Jeremy alzó la mano.

—De acuerdo. Ya lo sé. Y te has ganado tal reputación con el cuchillo que casi todos te dan el beneficio de la duda en cuanto a esto. Pero lo otro... —Se interrumpió, encogiendo los hombros—. Sabes cómo es la gente.

—Entiendo —dijo Christopher— que me estás diciendo que lo que molesta a la buena gente de Nueva York es la idea de la transfusión de sangre.

—Exactamente. Maldición, Chris, te lo advertí. No recuerdo la cantidad de veces que te dije que era una idea estúpida.

—Por poco la salva, Jeremy. No, no me mires así. Es verdad. Mi sangre reemplazó parte de lo mucho que había perdido y ella se recuperó notablemente. Lo vi con mis propios ojos.

—¡Escúchate a ti mismo! Chris, eres el hombre más obcecado de América. La mujer está muerta. Su propia hija la vio morir mientras le hacías... esa cosa tan repugnante.

Durante la mayor parte de la conversación, Christopher no se había movido. Había observado a Jeremy ir y volver del escritorio a la ventana y seguía en su silla, con la cerveza en la mano y sus largas piernas estiradas frente a la chimenea fría. Se levantó, atravesó el cuarto y dejó la jarra vacía en la bandeja, sobre la repisa. Le dio unos segundos para pensar.

—Repugnante —dijo al final—. ¿Es eso lo que de verdad crees, Jeremy? ¿Que causo repugnancia?

—No, claro que no. Quiero decir... Sé que no lo ves así.

Sólo notó una leve muestra de duda en sus palabras, pero fue suficiente.

—Ya veo. Muy bien, entonces aconséjame en calidad de abogado.

—No puedo.

—¿Por qué no? Te diré lo que haré. Me aconsejaré yo mismo. Sugiero hacer una declaración para que la lean a gritos en cada esquina de la ciudad. Yo, Christopher Turner, no he hecho nada que vaya en contra del juramento del cirujano de obrar sin violencia ni crueldad con nadie. Con eso bastará. ¿Qué dices, abogado?

—Que tu declaración no servirá de nada. Es una maldita pérdida de tiempo y de dinero para pagar a los escribanos y los pregoneros. Tamsyn y su marido son dos voces. Tú sólo tienes una.

—Y el hecho de que nací y me crié en este lugar, de que todos los que me conocen también conocieron a mi padre y a mi abuelo... ¿Me dices que eso no vale de nada contra las acusaciones de un doctor en Medicina de Edimburgo?

—No importa. No si...

—¿Si qué? Dios santo, Jeremy. Tienes algo más que decir. Escúpelo.

—Craddock dice que no es sólo lo que hiciste a su suegra lo que le molesta. Es lo que le hiciste a toda la ciudad, en particular a los Crooke y sus infortunados vecinos.

—¿Los Crooke? Jeremy, ¿qué nueva locura es ésta? ¿Qué es lo que se supone que le hice a los Crooke y a sus vecinos y a todo Nueva York?

—La revuelta de hace dos años. Craddock dice que lo sabías de antemano y que no alertaste a nadie. Dice que lo reconociste. Dice que él y Tamsyn y su vieja esclava, Hetje, todos te oyeron.

Christopher se quedó quieto un rato sin decir nada.

—El viejo. La danza de la gallina.

—Exacto. Chris, no me gusta nada decir esto, pero ni yo mismo sé qué significa eso. Nunca has comentado lo que escuchaste. Ni siquiera a mí. Estabas tan concentrado en tus ideas sobre las transfusiones que ni siquiera has mencionado una palabra de nada de lo que te dijo el hombre.

—Por amor de Dios, Jeremy, eso se debió a que no me dijo nada lúcido. Deliraba de fiebre, desvariaba. Cómo puedes creer que... —Jeremy lo había mirado todo el rato. En aquel momento apartó la vista. Como si ya no pudiera soportar ver a su viejo amigo—. De acuerdo, me has dicho con claridad qué es lo que sientes. Y estoy en deuda. Al menos ahora entiendo las verdaderas dimensiones del problema. Parece que si mi familia ha de comer será mejor que lustre el poste de mi abuelo y me dedique a quitar piojos.


LIBRO TERCERO
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EL SENDERO DE LAS COLINAS ALTAS

Agosto de 1731-Febrero de 1737



El pueblo canarsie que vivía en la isla larga de Metoaca en invierno, y en verano en Manhattan, la isla de las colinas, sabía que la verdad era algo que los hombres veían con distintos ojos. Para distinguir lo que era realidad y lo que no, inventaron pruebas. Si se pasaban, todos podían saber que algo estaba demostrado y ya no era necesario dudar.

Si el que hablaba podía coger el fuego y no quemarse, lo que decía era verdad.

Si al que hablaba lo podían atar en una canoa volcada, conseguía atravesar el río de la salida del sol, desde Manhattan hasta Metoaca, y sobrevivir al trayecto, lo que decía era verdad.

Si el que hablaba podía saltar desde los altos acantilados que había al final del sendero de las colinas altas, en el lugar de los tres que había sido dividido por el fuego del cielo, y volar como un pájaro en vez de hundirse como una piedra y quedar aplastado en las rocas que había debajo, lo que decía era verdad.

En caso de una verdad cuestionada, se sabía que los que morían en las pruebas eran mentirosos. Sin embargo, si alguien no quería someterse a la prueba, eso también demostraba que había mentido. A tal persona se la obligaba a dejar los lugares del pueblo y a vivir como un animal en el bosque, sin amigos, ni familiares. El clan ya no lo conocía.


1



Agosto de 1731. La ciudad estaba cubierta por una capa de humo que tapaba la nariz, hacía llorar los ojos e irritaba la garganta. No había huida.

En todas las esquinas había fogatas. Cada hora, patrullas de casacas rojas marchaban a paso ligero por los caminos, calles y callejones de Nueva York llevando más troncos. Ascendían las llamas y subían y volaban las chispas mientras los desesperados habitantes de la ciudad y sus gobernantes, también desesperados, intentaban quemar la viruela que había en el aire. Era lo único que sabían hacer.

Nueva York era incapaz de dominar esa peste. El último gobernador real había muerto de manera repentina el mes anterior y su sustituto aún no había llegado. La responsabilidad de gobernar la colonia recayó en Rip Van Dam por el mero hecho de que era el miembro más viejo del Consejo de Su Majestad en la provincia. Van Dam se había hecho rico gracias al comercio con el Caribe. Era astuto y cauteloso. Pero la viruela lo estaba derrotando.

La enfermedad se había extendido a todas las zonas de la ciudad, desde el fuerte, en el extremo sur de la isla, que en aquel momento era el fuerte Jorge II, rebautizado en honor al nuevo rey, hasta las calles recién construidas como Franklin y Cherry, un kilómetro y medio al norte. Se había drenado el pantano de Beekman para construir las calles nuevas. Algunos dijeron que así había comenzado la viruela. Se había alzado de las profundidades que habían quedado expuestas al vaciar el viejo pantano. Aunque fuera verdad, no había manera de recuperarlo.

Se suponía que las hogueras protegían a la gente, pero se cobraban un alto precio. Siete casas se habían incendiado en una semana de agosto. Cinco personas habían muerto quemadas. Pero la misma semana, el primer periódico de la ciudad, el New York Gazette, publicó el número de víctimas. Veintidós muertos de la Iglesia de Inglaterra, once de la reformada holandesa, seis presbiterianos, cinco cuáqueros y dos negros habían muerto de la enfermedad. Casi cincuenta víctimas en siete días. Un nuevo récord. Los fuegos siguieron ardiendo.

Los predicadores afirmaban que era el castigo del Señor. Si la gente cambiaba, la plaga se iría igual que en otras ocasiones.

Van Dam salió de la iglesia un domingo por la mañana tras un sermón muy apasionado y declaró el siguiente miércoles día de humillación, penitencia pública y una ocasión para renunciar a prácticas malvadas, curas que no valían mucho más que las brujerías.

«Queda terminantemente prohibido para todos y cada uno de los médicos, cirujanos, curanderos y todas las personas de la Provincia, inocular contra la viruela, "variolización" tal y como se llama esta práctica detestable, a cualquier persona dentro de la ciudad o condado de Nueva York. Bajo pena de ser procesados con todo el rigor de la ley.»Christopher Turner pensaba en eso mientras se dirigía hacia el hogar de una familia holandesa que vivía en Stone Street. Con los instrumentos de la variolización en los bolsillos. Cabrones estúpidos. Lo irritaban casi tanto como el humo, el calor de agosto o las cenizas que le escocían los ojos hasta dejarlo casi ciego.

Dios sabía que no estaba en situación de pasar la ley por alto. No podía pagar las condenadas multas. Nueve personas se apiñaban en la pequeña casa de Hall Place, y todas dependían de él.

Ya habían pasado cerca de veinte años y aún se lo trataba como a un maldito leproso. La única manera en que logró alimentar, vestir y tener bajo techo a su gente fue dando algunas clases privadas de práctica quirúrgica. A idiotas principalmente. Ponerles un escalpelo en las manos era una invitación a que cometieran homicidios. También le daban unos centavos por los artículos médicos que escribía para la Gazette. Obviamente no podía firmar con su nombre, lo cual lo molestaba tanto como lo demás, pero necesitaba el dinero. Daba gracias a Dios por tener aquel paciente, más valiente que los demás. El único momento en que se sentía vivo realmente era cuando operaba. En aquel instante, que Dios lo ayudara, estaba poniendo en peligro incluso aquella miserable forma de vida.

Se palpaba los bolsillos cada pocos minutos, mientras tosía y se limpiaba los ojos. Todo seguía en el lugar donde lo había puesto: lancetas, frascos, cuchillos... ¿Cómo iba a perder algo? Estaba casi tan mal como Van Dam y los demás políticos.

Al igual que el resto de calles, caminos y callejones de la ciudad, los adoquines de Stone Street estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo de ladrillo y cal viva. Aquél era otro de sus remedios idiotas. Se apostaba cualquier cosa a que era idea de Zachary Craddock. Van Dam le hacía caso. Probablemente él fue quien... «Ah, por Dios, sé justo.» El maldito gobierno ha hecho lo mismo de toda la vida. Cada vez que los asolaba una plaga, ya fuera la viruela, la fiebre amarilla o cualquier tipo de peste, hacían lo mismo: rezos, penitencia y fuego; una capa de polvo de ladrillo y cal viva sobre los adoquines, y eliminación de las ampollas, sangrado y purgas para el paciente. Pero sabe Dios que la viruela era la peor y esos idiotas no querían arriesgarse a variolizar, que era lo único que podía ayudar. Y Craddock, maldita sea su alma, tenía gran parte de la culpa.

El escocés no estaba solo. Las grandes objeciones a la variolización provenían sobre todo de los médicos formados en universidades, con sus sabias teorías. A Christopher le rechinaron los dientes de sólo pensarlo. Por el amor de Dios, si pudiera hacer que Van Dam analizara los resultados de aquel método...

La casa que buscaba estaba al otro extremo de Stone Street, casi frente a lo que antes se conocía como el Callejón de los Judíos. Se había convertido en Mili Street, aunque la sinagoga se había construido el año anterior. La puerta que buscaba estaba a pocos pasos del lugar que los hebreos llamaban Shearith Israel, el resto de Israel. A buen seguro, la buena gente de la Iglesia reformada holandesa que vivía en la pequeña casa de ladrillo amarillo creía que ése era el motivo por el que les había ocurrido tal desastre. A buen seguro pensaban que los judíos les habían echado una maldición.

Nada más entrar, Christopher se dio cuenta de que no era probable. A todos los que vivían ahí no les quedaba cerebro para pensar.

El hedor era insoportable. Estiércol, enfermedad y muerte. Tuvo que hacer un esfuerzo para resistir las arcadas. La anciana encorvada que lo condujo desde el diminuto vestíbulo de la entrada al pequeño cuarto de estar no parecía advertirlo.

Caminaba con un bastón. La ropa le colgaba lacia del cuerpo. Estaba tan flaca que parecía un palo. Los suelos de madera de la casa estaban cubiertos con los restos del polvo que entraba de la calle y las viejas faldas de la mujer arrastraban tanto en la suciedad que se le había puesto el dobladillo de un color rojo anaranjado oscuro.

—Nada puede hacerse —murmuró mientras lo llevaba del cuarto de estar a una especie de corredor trasero—. No puede hacerse nada más por mi nieto. Y tampoco por mi hija y su marido. —Señaló con un gesto vago un bulto cubierto de trapos que había en el suelo, junto a lo que parecía una puerta trasera.

Allí el hedor era peor. Christopher tuvo una arcada y deseó que ella no se diera cuenta. Sus ojos comenzaron a acostumbrarse a la tenue luz. Dos cuerpos, tirados en el suelo. Cubiertos con bolsas de arpillera. Alargó la mano y tocó el brazo de la mujer.

—Mevrouw...

Ella se volvió. La vieja expresión holandesa de cortesía le devolvió el mismo brillo a los ojos que habían tenido en el pasado, antes de la llegada de la viruela. Pero la luz se apagó rápidamente.

—He hecho cuanto he podido. Ya no puedo hacer nada más.

Christopher iba a decir algo pero la mujer lo hizo callar levantando la cara, era la primera vez que lo miraba de frente y se apartó un mechón de pelo blanco sucio de la cara. La piel de la mejilla izquierda estaba tan afectada que se había convertido en un agujero deforme y horrible que le llegaba hasta la oreja.

Ella lo dejó mirar un rato y luego volvió a tapar las cicatrices con el pelo.

—Por eso sigo aquí, ¿verdad?

Tragó, pero no pudo contestar. Tenía la sensación de que se iba a ahogar con el hedor si abría la boca.

La mujer vivía con aquel olor desde hace tanto tiempo que no le afectaba.

—Te conocí cuando eras un niño, Christopher Turner. Conocí a tu padre. Y a tu madre, que Dios los tenga en Su gloria. Todos los Turner sois inteligentes. Entonces dime, ¿por eso yo aún vivo cuando todos los demás ya se han ido? ¿Porque ya la tuve? En mil setecientos dos, la última vez —señaló con la cabeza los cadáveres que había bajo los sacos de arpillera—, antes de que ellos nacieran.

Hizo de tripas corazón y se dijo que era como coger la sierra y empezar a cortar.

—Es por eso, mevrouw. Pero no debería quedarse aquí, con estos... —Indicó los cadáveres en estado de putrefacción—. Debe haber algún lugar a donde pueda ir.

Ella negó con la cabeza.

—Nací en esta casa. Y aquí moriré. Pronto, por Dios.

—Mevrouw, su Iglesia puede venir y llevarse a sus muertos para enterrarlos. Debe permitirme que les informe.

Ella se encogió de hombros.

—Haz lo que quieras. Pero... —Se apartó y le dirigió una mirada astuta—. Me darás lo prometido, ¿no? ¿No te negarás por ellos?

—No, mevrouw, no me negaré. El niño, ¿sigue vivo?

—La última vez que miré lo estaba. —Dio un paso hacia una puerta y la abrió—. Aquí se encuentra. Mira.

Christopher cruzó la puerta estrecha. Siguiendo la orografía del terreno, el cuarto había sido construido un poco por debajo del nivel de tierra. Tuvo que bajar un escalón. La luz no era mejor que en el cuarto de atrás y la atmósfera era aún más irrespirable. Había una ventana diminuta, pero casi tocaba el techo y estaba cerrada. Teniendo en cuenta la cantidad de humo y cenizas que flotaban en Stone Street, no se atrevió a abrirla.

El muchacho yacía en una cama holandesa a la antigua, empotrada en una pared. Christopher se armó de valor para soportar el hedor de la carne en descomposición y se acercó al paciente.

—Voy a examinarte, hijo —murmuró—. Veré si puedo...

No acabó la frase. Frente a tanta miseria era incapaz de mentir. No estaba allí para ver si podía ayudar al chico. Era demasiado tarde para eso. Y ya no importaba. El niño, de unos nueve o diez años, ya no podía oír ni reaccionar. Seguía vivo, pero no tardaría en llegarle la muerte. Quizá unas horas. Lo cual sería una bendición.

Se acercó más. El olor acre del vómito se entremezclaba con el hedor de la carne en descomposición y vio manchas de color de óxido sobre las sábanas. Aquello no era polvo de ladrillo. Sangre. La hemorragia interna que muchas veces acompañaba las etapas finales de la enfermedad. Cogió con gran cuidado la sábana por las esquinas y la hizo a un lado.

—No temes a la viruela, ¿verdad? —La voz de la anciana llegaba desde las sombras, junto a la puerta donde aún se encontraba. Christopher se dio cuenta de que aquella mujer ya se había despedido de su nieto. Aquella cosa hedionda que yacía en la cama no tenía relación con el niño que había amado—. Ya la has tenido, ¿verdad? —insistió la anciana—. ¿En mil setecientos dos?

—La tuve —le espetó.

—Pero no tienes marcas. ¿Cómo puede ser, Christopher Turner?

—Tuve suerte, mevrouw. Ahora, si me permite seguir con lo que he venido a hacer...

—Ja, por supuesto. Has dicho un chelín. —Alargó un brazo huesudo.

Christopher metió la mano en el bolsillo, encontró la moneda y se la dio. La anciana apretó el puño.

—¿Cómo se las arreglan para comer? Los granjeros se niegan a venir a la ciudad y los mercados están vacíos a las nueve de la mañana. ¿Va temprano a hacer cola?

Ella se rió.

—Yo no. Pompey va. Me trae cosas.

—¿Pompey es su esclavo?

—No es mío. No tengo esclavos. Los vendí hace años para tener dote para mi hija. Cosa que resultó una tontería. —De nuevo señaló con la cabeza la sala de atrás, donde estaban los cadáveres—. Pompey es el muchacho de mi vecino. Fueron al campo. Al pueblo de Greenwich para escapar de la viruela. Dejaron a Pompey para que cuidara las cosas. Él tampoco ha enfermado. Los negros no enferman. Por lo menos la mayoría. ¿Eso lo sabía el inteligente Christopher Turner?

—Lo sabía, mevrouw.

—¿Por qué? ¿Eso también lo sabes?

—No estoy seguro. Quizá poseen una inmunidad natural. Un don de Dios para compensarlos por su piel negra. Mevrouw, tengo que... —Hizo una seña en dirección al muchacho.

—Ja, ja, por supuesto. Hazlo, vete y déjame tranquila.

Christopher se volvió hacia el paciente y lo destapó. El hedor se hizo aún más insoportable. El niño estaba desnudo y tenía tantas pústulas por todo el cuerpo que no le podía ver la piel. Tenía las viruelas confluentes, la variedad más mortal. Un factor que debía tener en cuenta.

Christopher sacó una lanceta y un frasquito de vidrio de uno de sus bolsillos. El muchacho se encontraba en un estado tan avanzado de la enfermedad que hacía mucho que la mayoría de las pústulas habían formado costra y se habían caído. Eso era lo que producía aquel terrible olor. Cuando se caían, las pústulas se llevaban la piel. Todo el cuerpo del niño era una herida supurante. No le serviría de nada si eso era lo que quedaba de aquel pedazo de carne podrida. No..., allí en el muslo izquierdo había unas cuantas pústulas nuevas.

Pinchó todas con la lanceta. Luego, con el índice y el pulgar de la mano izquierda apretó suavemente para sacar el pus amarillo. Utilizó el lado opuesto del filo para coger las gotas y pasarlas al contenedor de vidrio.

Con uno o dos minutos tuvo suficiente. Miró por última vez el rostro del niño moribundo. No se había movido. Su cabeza era como la de un esqueleto, la piel tensa sobre los huesos, los ojos hundidos abiertos, fijos en el techo.

Luego, lentamente y con enorme esfuerzo, la cara devastada se volvió hacia él. Los ojos lo miraron. El chico abrió la boca como si quisiera hablar. Christopher se acercó, pero no oyó más que una respiración débil que no presagiaba nada bueno. Le quedaban minutos, no horas como pensaba. Se levantó y se dio la vuelta.

La anciana lo siguió hasta el vestíbulo y luego dejó que encontrara la puerta por sí mismo. Gracias a Dios. Cuanto antes saliera mejor. Cuando salió a la calle y cerró la puerta de un golpe, tuvo que resistirse a respirar hondo aquel aire envenenado de humo.



Se llamaba Solomon DaSilva, y aunque había nacido en Brasil hablaba inglés perfectamente con un leve acento irlandés, como resultado de haberlo aprendido de niño de una institutriz nacida en Tipperary. Pero en los diez años que llevaba viviendo en Nueva York nunca lo habían tomado por irlandés. Era pequeño y robusto, no gordo, sino que tenía unas carnes y músculos prietos bien dispuestos sobre un esqueleto minúsculo. Era muy moreno, vestía una casaca de satén negro, calzones blancos de satén con broches de diamante y llevaba un bastón de ébano cuya empuñadura tenía la forma de un caballo de oro con ojos de rubí.

La chica se llamaba Jennet Turner y lo que más le gustaba era el bastón. De todas las cosas llamativas y sorprendentes que había para mirar cuando estaba con Solomon, el caballo dorado era la que más la atraía.

—Toma —dijo, sabiendo que le gustaba—. Sujétalo si quieres.

—Sí, gracias. —Cogió el bastón de sus manos elegantes y dedos largos—. Pero ya no soy una niña, Solomon. Ya no me puedes entretener con juguetes.

—Este juguete, como tú lo llamas, fue hecho en París para el rey Luis, al que ahora se considera santo.

—Ah, bueno, eso significa que es demasiado viejo para mí. —Se lo devolvió con una rápida sonrisa provocativa—. Me gustan las cosas jóvenes y frescas.

DaSilva cogió el bastón, cruzó las piernas y se reclinó en los almohadones forrados en terciopelo del asiento de su carruaje que había importado hacía poco.

—Entonces, ¿por qué me prestas atención a mí?

—Ya lo sabes.

—Sí, pero dímelo de nuevo. Me gusta oírlo.

—Porque quiero que me des dinero.

Soltó una carcajada. La honestidad de aquella extraordinaria niña, además de su peculiar belleza, era lo que le hacía desear estar con ella (aún la consideraba una chiquilla a pesar de que había cumplido dieciséis años el invierno anterior). DaSilva vivía en un mundo donde muy poca gente decía lo que pensaba y menos aún las mujeres. La forma directa de expresarse de aquella niña a la que conocía desde los doce años le resultaba refrescante como el agua de un manantial.

—Te doy dinero. ¿Y qué consigo con eso?

—No me das suficiente, pero como eres generoso con los pobres de la tierra creas riqueza en el cielo.

—Ah, sí. El argumento de la caridad cristiana.

Ella recorrió con sus dedos ágiles los bordes de seda de las ventanillas del coche. Aquel día permanecían cerradas para no dejar entrar el humo ni los vientos fétidos de los pantanos. Todos decían que de allí venía la viruela. Daba igual. La cara morena de Solomon tenía marcas que indicaban que ya había tenido la enfermedad. Y ella sabía que era inmune.

—¿Los judíos creen en la caridad? —preguntó.

—Supongo que sí. No me he acercado a una sinagoga desde hace muchos años, no estoy seguro.

—Entonces, ¿no temes ir al infierno?

Él se encogió de hombros.

—Espero poder hacer las paces con el Señor antes de morir. Pero no creo que eso ocurra pronto.

Esta vez le tocaba reír a Jennet. Una risa grave. Otra de las cosas que le gustaba de ella. Nunca soltaba risitas ni chillaba. Demostraba su placer de manera tan directa como al hablar. Y por Dios que era bella. Pero su estado de ánimo era más inestable que el clima. De pronto estaba seria, y lo miraba con una intensidad llamativa.

—Dime de nuevo lo que dijiste la semana pasada.

—¿Qué sabias palabras quieres que repita?

—No te burles, Solomon. Tú lo recuerdas.

—Sí, espero que sí. Respecto de que una niña no puede ser cirujana —suspiró—. Es imposible, Jennet. Tú lo sabes.

—No sé tal cosa. —Desvió la mirada.

DaSilva le acarició su barbilla desafiante con la empuñadura del bastón.

—No es práctico, querida. Debes olvidar tales ideas. En algunas cosas puedes pasar por alto lo que piensa la sociedad. Pero esto no lo tolerarán.

—¿Por qué? —susurró con tono áspero a causa del dolor de la frustración y la desilusión.

—Si supiera por qué la gente es estrecha de miras e intolerante te lo diría —la consoló—. No lo sé. —Y luego, con mucha suavidad, añadió—: Jennet, haz algo por mí. —Ella se volvió—. Quítate la cofia para que pueda verte el pelo.

Le había pedido ese favor en numerosas ocasiones. Hizo lo que quería rápidamente y sin pensarlo. Llevaba su larga melena negra recogida en una trenza que le cayó sobre el corpiño de su sencillo vestido de percal.

DaSilva estiró la mano y luego la retiró. Nunca se había aprovechado de su inocencia. A veces se preguntaba si ella sabía cuánto le costaba.

—¿Por qué no usas nunca el dinero que te doy para comprarte un vestido nuevo bonito?

—En primer lugar, porque hay mejores maneras de gastarlo. Además, ¿cómo podría explicar a mis padres que tengo un vestido nuevo?

—No lo sé. Pero parece que les preocupa poco adónde vas y qué haces. —La había visto por primera vez cuando un hombre en el mercado trataba de convencerla de que sólo le había dado dos centavos por la liebre despellejada y no el chelín que ella insistía en que había pagado. Solomon no tenía idea de quién decía la verdad, pero obligó al hombre a darle el cambio de un chelín (DaSilva era dueño de la casa donde vivía el hombre) y la llevó a casa en su carruaje. Cuando le preguntó por qué la mandaban sola de compras, le explicó que era la hija mayor de seis hermanos, que su familia tenía pocos esclavos y su madre volvía a estar embarazada. Por lo que estaba claro que tenía que ayudar.

A partir de entonces, DaSilva la vio al menos una vez a la semana. Siempre así, en la intimidad de su carruaje, estacionado delante de la puerta de la casa de él porque ella se negaba a pisar el interior.

—Respecto a tus padres —dijo—, ¿nunca te han preguntado por el hecho de que te veas conmigo? —La ciudad insistía en que Christopher Turner era un sinvergüenza. DaSilva no estaba seguro. Pero sólo un tonto sería incapaz de darse cuenta del potencial económico de una hija como Jennet. Nadie había dicho jamás que Christopher Turner fuera un tonto.

—¿Cómo van a decir algo? No saben que te veo. —Ella habló sin dejar de mirarlo a la cara. Tenía unos ojos llamativos, de un azul tan oscuro que era casi violeta—. No quiero que se preocupen por algo que no tiene importancia.

—¿Eso es lo que te parecen nuestros encuentros? ¿Algo sin importancia?

Ella se encogió de hombros.

—Sí, por supuesto. Es lo que son, ¿verdad?

—Si tú lo dices... —No sabía si quería pegarle o besarla. Quizá ambas cosas. Lo que resultaba casi incontrolable era el deseo de tocarla. Pero no del todo. Paciencia, se recordó. Paciencia—. Algunas personas dirían que guardar secretos significa que eres una hija desobediente.

—No me importa lo que digan algunas personas.

Seguía mirándolo a los ojos. DaSilva no podía soportarlo. Desvió la mirada hacia la ventanilla y sonrió.

—Vuelve la cabeza, querida. Ése es tu padre, ¿verdad? El que viene por la calle hacia nosotros.



Por Dios, era como caminar por un osario. El maldito humo hacía que la gente evitara salir a la calle. Sólo había unos cuantos transeúntes de luto que iban y venían de los entierros, pobres infelices. La única excepción parecía ser el carruaje negro y brillante, con dos caballos blancos, aparcado delante de una mansión espléndida de tres pisos.

Era difícil recordar que no hacía mucho Nassau Street era el camino sinuoso que llevaba a través del bosque a la granja del viejo Kip. Ahora lo habían allanado y adoquinado hasta los límites de la ciudad, donde se unía con el camino real que llevaba a Boston. Había casas espléndidas a ambos lados. Christopher recordaba cuando a aquel tramo lo llamaban el callejón de la Pastelera.

La mansión a la que se acercaba tenía un huerto delante. Las hojas de los árboles estaban sucias de ceniza y humo, pero las ramas estaban tan cargadas de frutos que colgaban sobre la calle. El cochero tenía una pera casi justo encima de la cabeza. Era un negro que llevaba un sombrero de copa negro y uniforme blanco con botones dorados.

El cochero no prestaba atención a la fruta y permanecía inmóvil en el pescante, mirando al frente. Eso tenía que significar que el carruaje estaba ocupado, que esperaba la orden de avanzar. A buen seguro se dirigiría a uno de los muelles. Para que el dueño de la mansión, el huerto, el carruaje y los espléndidos caballos blancos pudiera irse de Nueva York.

En todo caso, no tenía nada que ver con él. Christopher siguió caminando. Estaba casi a la altura del carruaje cuando vio una mano femenina que cerraba la cortina de la ventanilla y oyó una voz varonil que gritó una orden. El negro hizo restallar el látigo y los caballos blancos comenzaron a avanzar por la calle, y a levantar polvo de ladrillo cuando golpeaban los adoquines con sus cascos.

¿Por qué se habían quedado tanto tiempo? La mayoría de los que podían permitirse el lujo de escapar ya lo habían hecho. Los primeros días, en cuanto la gente supo que había viruela en la ciudad, los transbordadores no daban abasto. A ellos se sumaron embarcaciones privadas. Las balandras de un solo mástil y los bergantines de dos, utilizados generalmente para el comercio de mercancías con el Caribe, transportaban familias enteras apiñadas en las cubiertas. Algunos llevaban los pasajeros al otro lado del estrecho, a Brooklyn, o incluso más al norte de la costa de la isla larga, hasta Jamaica o Flushing. Algunos tomaban la ruta del oeste y remontaban el río Hudson hasta la aldea de Greenwich o hasta el pueblo aún más aislado de Harlem. Había casi ocho mil habitantes en Nueva York y casi todos, al menos por un tiempo, querían irse a otra parte.

Como la gente del elegante carruaje negro.

Christopher lo vio doblar la esquina y siguió su camino.

No había nada más que humo hasta llegar a la intersección de Broad Way y Little Queen Street. Entonces un caballo negro que tiraba de un carro negro que llevaba un ataúd negro le cortó el paso. Christopher se quitó el sombrero e inclinó la cabeza. Al desvencijado carro lo seguía una mujer que lloraba, también vestida de negro de pies a cabeza. La acompañaban dos hombres, uno a cada lado, que la sostenían para que no cayera al suelo. Cuánto dolor, por Dios. El cortejo fúnebre se perdió de vista. Cruzó la calle y alzó la aldaba de bronce de la puerta de Jeremy Clinton.

El paso de los años había sido cruel con Jeremy. Christopher y él tenían cuarenta y un años, pero su amigo parecía mayor. Había perdido la mayor parte de su pelo rubio, había engordado y, lo que era peor, estaba desmoralizado. Se había vuelto un llorón.

—Entra. ¿Por qué has tardado tanto? Te he estado esperando.

—Tenía que pasar por la iglesia holandesa. —Christopher utilizó la rasqueta de hierro que había junto a la puerta para quitarse el polvo de ladrillo de las botas—. La viuda holandesa de Stone Street de la que te hablé... Resulta que vive sola rodeada de cadáveres.

—¿Cadáveres? Pero dijiste que tenías un donante vivo, que...

—Es un decir, Jeremy. Había un niño... le quedaba suficiente vida para servir a nuestros propósitos. —Sus botas ya estaban todo lo limpias que podían estar. Christopher entró y colgó el tricornio en una percha—. Por Dios. Cierra la puerta. Nos ahogaremos con el humo.

—Yo doy gracias a Dios por el humo. Es lo único que evita que piense que estamos sentados aquí esperando la muerte.

—Las fogatas no sirven de nada. No hay pruebas de ello. —Calló. A Jeremy nunca le habían interesado las cuestiones científicas—. Dime, ¿por qué te quedas? Podrías llevar a tu familia al campo, irte de aquí hasta que pase la viruela.

—Una casa de ocho, cinco si dejara a los esclavos, sería un gasto importante.

El padre y el tío de Jeremy habían muerto y él no era un buen abogado. Era cierto que tenía poco dinero. Pero Christopher estaba convencido de que habría podido mudarse si hubiera querido.

—No son las finanzas, viejo amigo. Es por Marjorie, ¿verdad?

Jeremy se encogió de hombros.

—Da bastantes problemas. Sobre todo cuando no se encuentra en su medio. Hoy, sin embargo, está tranquila. Hice lo que sugeriste. Conseguí bastante jarabe de amapolas rojas de la tienda de Tamsyn. Dicho sea de paso, la negra que me atendió fue tu Phoebe.

—La hija de Amba, sí. Se la alquilé a Tamsyn hace dos años. —Eso sí que había causado problemas. Su hija mayor había mantenido una relación mucho más estrecha con la pequeña Phoebe que con sus propias hermanas. Jennet no había parado de berrear durante varios días cuando Christopher había enviado a la hija de Amba fuera de la casa. Pero no había cambiado de idea. Necesitaba demasiado el dinero—. Hicimos el trato en cuanto murió la vieja Hetje y Tamsyn tuvo lugar para otro esclavo.

—No lo sabía. Pero me pareció que se las arreglaba bastante bien. Me dio exactamente lo que pedí y el cambio correcto. Y no es que quede demasiado de un chelín cuando se compra una jarra de jarabe de amapolas. Pero tranquiliza mucho a Marjorie. En realidad, me ruega que se lo compre cuando no hay en la casa.

A Christopher eso no lo sorprendió. El jarabe de amapolas no era tan fuerte como el láudano, pero hacía mucho que había advertido que ambos generaban el deseo de consumir más. No importaba, Marjorie tenía que tomarlo. La esposa de Jeremy estaba completamente loca. Quedó así a los diez años de casarse. Cuando su noveno hijo nació muerto. Estaba justificada cualquier cosa que calmara sus ataques y gritos.

—Me alegro de que el jarabe de amapola aún tenga efecto. Quizá lo mejor sería comenzar con Marjorie entonces. Antes de que... Mientras esté tranquila.



La habitación de los Clinton era espaciosa, pero desde aquel último parto, Marjorie dormía allí sola. Christopher lo sabía desde hacía años.

—Voy de visita a tierra santa —confesó Jeremy después de beber durante toda la noche. La iglesia de la Trinidad era dueña de las tierras que había entre su emplazamiento y el río Hudson. Allí era donde se encontraban la mayoría de las rameras de la ciudad, por lo que toda la gente llamaba a los burdeles, tierra santa—. ¿Quieres venir a rezar conmigo, Chris? Por los viejos tiempos.

—No, gracias. Pero saluda a todas las que me recuerden. —No le había sido infiel a Jane desde que se había casado con ella. Aquella vez con Amba había estado a punto de hacerlo, pero no había sucedido nada. Por lo que no contaba—. Pensaba que para ti no valía la pena tal gasto. Marjorie sigue siendo una mujer bella.

Entonces se enteró de los continuos gritos y quejas y de que la última vez que Jeremy había intentado meterse en la cama junto a su esposa, ella lo había atacado con unas tijeras. Desde entonces Christopher no podía mirar a su viejo amigo sin sentir lástima. Probablemente por ello corría semejante riesgo aquel día. También por el afecto que les tenía a los tres niños Clinton que aún vivían y porque sabía que ninguno de ellos, incluido Jeremy, había tenido la viruela.

Marjorie estaba sentada en una silla junto a la ventana, con la mirada perdida. Se acercó hasta ella, pero lo observó como si no estuviera allí. Christopher había sido testigo de su boda y era padrino de dos de sus hijos, pero no lo reconocía.

—Me alegra verte tan bien. Parece que no te molesta este calor.

La esclava que nunca se apartaba de Marjorie escondió un mechón de pelo castaño claro de su ama bajo la cofia.

—Al ama Majorie no le molesta ni el calor ni el frío. Mientras le demos lo que quiere, se queda bien tranquila.

—Bueno, mejor que haga rápidamente lo que he venido a hacer. Y así no turbaremos su paz.

Christopher cogió una lanceta, un pequeño plato de estaño del bolsillo y el frasco que contenía el pus de la viruela que había extraído al niño moribundo.

—Entonces eso es —susurró Jeremy mirando fijamente el pequeño frasco de vidrio, como si la viruela pudiera llegar a saltar y atacarlo si oía su voz.

—Eso es.

Junto a una pared había una cómoda alta de caoba. Tenía la altura exacta que necesitaba para trabajar. Dio un paso y luego se detuvo para secarse el sudor del rostro. El calor era insoportable.

—Por Dios, ¿no puedes abrir una ventana? Es espantoso. El humo sería mejor que esto.

—La viruela —murmuró Jeremy—. No...

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? La viruela no es un maldito pájaro. No vuela por el aire. Por eso estas fogatas y el polvo en las calles son una absoluta pérdida de tiempo. Una ventana, Jeremy. No lo soporto.

Su amigo abrió una ventana. Christopher gruñó unas palabras de agradecimiento y se dedicó a lo suyo. Jeremy siguió observando cada uno de sus movimientos. Él también sudaba. No sólo por el calor. Era el miedo.

—Chris, escucha... —Señaló el frasco—. Si la enfermedad no vuela por el aire, ¿cómo puede infectar a tanta gente?

—No estoy seguro. Creo que es debido a que tocamos cosas que han tocado... Dios nos asista, cosas que han tocado eso.

Jeremy negó con la cabeza.

—No puede ser sólo eso. Si no, en esta casa estaríamos seguros. No tenemos nada más que nuestras cosas y ninguno de nosotros está enfermo.

Christopher suspiró.

—Lo sé. No puedo explicarlo del todo. Sin embargo, puedo contarte una idea novedosa. ¿Has oído hablar de Mather, de Boston?

—¿Cotton Mather? ¿El pastor? ¿No fue el que comenzó todo el lío de la variolización?

—El mismo. Hace diez años. Sostiene que ha visto la viruela a través de uno de sus últimos microscopios. Dice que vio pequeños animales.

Lombrices diminutas. Según él, se mueven a nuestro alrededor sin que las veamos y así es como se extiende la enfermedad.

—Por Dios, qué tontería.

Christopher se encogió de hombros.

—Probablemente. Pero eso —señaló la ventana y el humo que entraba en el cuarto— es peor que una tontería inútil. Nunca se ha demostrado que hiciera ningún bien y por Dios que vemos el daño que causa.

—Quizá. Pero lo que haces, la variolización, también causa daño.

—Un daño controlado. Una pequeña dosis de la enfermedad para hacer inmune a una mayor y... —Christopher se calló en mitad de la frase—. Escucha, Jeremy, te dije que no hay garantías. Y fuiste tú el que me lo pediste, ¿lo recuerdas? No quiero...

—Ya lo sé. Yo soy el que quiere la misma protección para mi familia y para mí que la que tiene la tuya. Confío en ti, Christopher. Y sé que corres un riesgo al hacerlo dada la proclama del Consejo. Estoy agradecido. Ahora manos a la obra.

Christopher cogió el pequeño plato de estaño y una lanceta. Seguía la recomendación de Mather, y evitaba usar la misma lanceta con que había pinchado al niño. Probablemente, los pequeños gusanos invisibles sólo existían en la imaginación del pastor, pero no estaba de más tomar aquella precaución. No tenía deseos de infectar a la esposa de Jeremy con el doble de la dosis necesaria.

Cuando por primera vez Mather y otros progresistas como él defendieron la práctica, morían unos sesenta o setenta de cada cien inoculados. Eso fue lo que había ocasionado las denuncias de barbarie. Para Christopher, el error estaba en la cantidad. Creía que las muertes ocurrían sólo porque a las víctimas se les daba una dosis demasiado alta de la enfermedad.

Hasta entonces había tenido suerte. Nunca había perdido un paciente después de inocularlo. Pero resultaba difícil adivinar qué cantidad de la materia nociva era suficiente y no excesiva. Christopher se basaba en las variables de salud, la fortaleza y la potencia del suero. Aquello era un salto en la oscuridad, un acto de fe. Y Christopher Turner sabía que en el fondo no era creyente.

Le tembló la mano. Dirigió una rápida mirada a su amigo. Jeremy miraba a Marjorie con una mezcla de lástima, furia y... terror, pensó Christopher. Como toda la gente loca, su mujer reflejaba los demonios secretos que todos poseían. Por eso se temía a los locos, porque hacían ver la tenue línea que separa la normalidad de la locura.

Aquella idea lo tranquilizó. Llevó sus instrumentos junto a la silla de Marjorie, se sentó al lado de ella y le cogió la mano.

—Ahora, querida, sólo te voy a pinchar el dedo.

Lo había hecho antes de terminar de hablar. La paciente ni siquiera había parpadeado. Christopher hizo caer unas gotas de su sangre al plato de estaño, luego volvió a la cómoda y, con mucho cuidado, trabajando con la absoluta concentración que en un tiempo había sido su principal característica como cirujano, cogió una gota de pus de la punta de su lanceta y la añadió a la sangre.

Tardó pocos segundos en hacer la mezcla. Volvió junto a Marjorie. Ella seguía sin mirarlo.

—Arremángala —le dijo a la esclava—. Bien, ahora sujétale el brazo, que no se mueva.

Christopher miró por un instante la piel lechosa de aquella mujer. No había una marca. Marjorie Clinton no tenía viruela. Quizá nunca se contagiaría. A fin de cuentas, muchos se salvarían. Pero estaba a punto de inoculársela. Y sabía que era lo acertado en términos médicos. No importaba lo que Zachary Craddock y sus amigos titulados dijeran y no importaba la influencia que tuvieran sobre quienes gobernaban Nueva York.

Pasó el escalpelo rápidamente por el interior del codo. Cortes superficiales. Manaron unas gotas de sangre sobre aquel brazo delgado y pálido.

Jeremy se acercó un poco más y agachó la cabeza para ver. Christopher no se volvió.

—¿Estás seguro? —preguntó—. Aún estás a tiempo.

—Estoy seguro.

Christopher mojó una lanceta en la sangre mezclada con pus. Cogió una cantidad mínima en la punta de la hoja y aún descartó una parte. Quedaba tan sólo una cabeza de alfiler de la mezcla. Demasiado poco, quizá. No, la cantidad correcta. El muchacho tenía las viruelas confluentes. Una forma de la enfermedad absolutamente letal.

Aún dudó.

Pasó un segundo o dos. Sentía que Jeremy lo atravesaba con su mirada. Hasta la esclava parecía sorprendida. Christopher untó la materia infectada en los cortes del brazo de Marjorie.

—Está hecho —dijo en voz baja.

Jeremy expulsó el aire de sus pulmones de golpe.

—Ahora yo —dijo—. Luego los niños. Y al final los esclavos. Pero vayamos al otro lado del pasillo, a mi cuarto, para hacerlo.

Christopher se puso de pie y comenzó a recoger sus cosas.

—Tu ama puede sentirse mal por unos días —le dijo a la mujer negra—. Puede llegar a tener una leve fiebre, quizá incluso unas pústulas. No te alarmes. No será grave.

—Lo sé, amo.

—¿Lo sabes? ¿Cómo?

Era una vieja ibo llevada a América en uno de los barcos de Guinea cuando tenía dieciocho años. En respuesta se levantó la falda y le mostró la pierna. La piel suave y oscura de su nalga tenía una cicatriz arrugada. Era muy parecida a las que Christopher y Jane y sus hijos tenían en los antebrazos y supo de inmediato lo que significaba.

—¿Te inocularon?

—Cuando era niña —dijo la mujer—. En cuanto llegó la viruela a un pueblo cercano. Siempre, amo. Desde que recuerdo, en mi aldea siempre hacían esto.

—En África. Entre la simiente negra de Caín. No lo puedo creer. Sólo espero que Craddock y su gente no se enteren. Será un motivo más para que rechacen el procedimiento por considerarlo una maldad pagana.



La niebla de septiembre formaba una amalgama con el humo.

Un joven caminaba solo por las calles desiertas. Era alto y se movía con la gracia natural de un hombre consciente desde la cuna de su alta posición en la sociedad. Cuando llegó a la esquina de Dock Street y Hall Place se detuvo y se ocultó en las sombras. Pasaron unos minutos. A cuatrocientos metros, el reloj de la alcaldía, en Wall Street, sonó dos veces. El repique profundo y reverberante de las campanas quedó amortiguado por la bruma. Unos segundos más tarde se abrió la puerta que había junto al poste de la barbería y apareció Jennet Turner.

La había estado vigilando una semana y siempre era igual. Tras cerrar la puerta, Jennet se detuvo un momento, lo suficiente para cubrirse con la capucha de la vieja capa de lana gris, para que su rostro quedara en sombras. Luego partió. En una mano llevaba una gran cesta de mimbre, con la otra agarraba la capa y alzaba las faldas cuanto podía para que no se arrastraran en el polvo. El joven estaba seguro de que ella no tenía idea de que la seguía.

La primera vez se quedó cerca, por miedo a perderla en medio del humo. Ya sabía adónde iba y podía quedarse bien atrás. Sus botas producían un sonido hueco en los adoquines. Una o dos veces le pareció oír cascos de caballos.

Jennet fue por Broad Way hasta la iglesia de la Trinidad y se detuvo. Dos hileras de árboles recorrían la ancha calle. El hombre se ocultó tras el grueso tronco de un roble. Al otro lado de la calle, Jennet abría la verja que daba al cementerio y echó a andar entre las tumbas. En segundos desapareció en la bruma gris.

Miró a ambos lados de la calle: una vez, en una niebla no tan espesa como aquélla, había visto a un hombre atropellado por un carro que pareció salir de la nada. Luego cruzó los adoquines a toda prisa, que estaban resbaladizos por el polvo rojo. El cementerio estaba rodeado por una verja de madera. Se cogió de la barra superior y se inclinó hacia delante para tratar de ver algo.

Jennet se había reunido con las otras. Eran seis en total; todas iban vestidas con capa y capucha igual que ella y estaban reunidas en torno a lo que parecía una tumba recién cavada. Cada una de las mujeres había dejado su cesta en el suelo. Se habían cogido de las manos. Con las cabezas inclinadas, parecían estar rezando, aunque a él no le llegaba ningún sonido. Luego, una a una, se quitaron las capuchas, cogieron sus cestas y se fueron.

El hombre dio unos pasos hacia atrás, volvió a desaparecer entre la niebla y la sombra de los árboles, pero se encontraba lo bastante cerca para ver los rostros de las mujeres al pasar la verja. Una no tenía nariz, otra un solo ojo. Tres tenían la piel tan marcada que ya no parecían humanas. Llevaban su deformidad como una condecoración. Había oído hablar de tales hermandades. Mujeres de la plaga, supervivientes. Comenzó en el siglo XIV, en los tiempos de la peste negra en Europa. Alianzas de mujeres que caminaron sobre el fuego y sobrevivieron. En España, durante un tiempo, habían sido las únicas personas a las que por ley se les había permitido enterrar a los muertos.

Jennet fue la última en abandonar el cementerio. Ella también se había quitado la capucha. No tenía marcas de viruela. Al principio creyó que eso era lo que significaban los paseos de la tarde, que Jennet había contraído la enfermedad en su ausencia y ya no era hermosa sino horrible. Pero no era sí. Pese a su asociación con las mujeres de la plaga, Jennet seguía siendo tan bella como la recordaba. Demonios, era de las pocas cosas que había recordado durante los tres años en que había estudiado medicina en Edimburgo. Caleb Devrey, hijo menor de Will Devrey, no había dejado de pensar en su prima, aunque la última vez que la había visto él ya era un joven de veinte años y ella sólo una niña de trece.

Entonces Caleb no había visto nada misterioso en ella. Ahora la seguía todos los días y cada vez tenía más dudas. Por un lado, a pesar de que no tenía señas visibles de haber sobrevivido a una epidemia anterior, Jennet caminaba con total confianza por las calles infectadas. A lo mejor sabía que era inmune por naturaleza. Caleb estaba seguro de que él lo era. Había sobrevivido a dos brotes de viruela mientras había estado en Escocia. Lo que no significaba que estuviera feliz de volver a Nueva York en medio de otra epidemia. Había vuelto a una casa vacía. Sus padres, sus hermanos y las familias de éstos habían huido de la ciudad y se habían marchado a la isla larga. Su hermana se había casado con un hombre de Albany y se habían ido a vivir al otro lado de la provincia.

Ése era el motivo por el que podía dedicarse a seguir a Jennet quien, por desgracia, era su prima segunda. Pero sólo por adopción, se obligó a recordar. Por lo que no tenía que avergonzarse de los pensamientos que tenía sobre ella.

Caleb ya no veía a las mujeres que habían abandonado el cementerio, pero sabía que llevaban comida y medicina a los enfermos. Las admiraba por su caridad. A Jennet también.

Sin duda Jennet llevaba comida en su cesta. Y quizá algunos ungüentos para los enfermos. Probablemente algún perfume de flores para disimular el hedor de la enfermedad. Pasaba diez minutos en cada casa. Luego, cuando terminaba en la ciudad, no volvía al cementerio para realizar un rito final con las otras mujeres. Y no volvía a la casa de su padre en Hall Place. Se dirigía al norte.

Había hecho lo mismo todas las veces que la había seguido. Terminó con sus visitas de caridad en la ciudad, luego se volvió a cubrir con la capucha, se ciñó la capa y se fue por las calles empedradas hasta las de tierra, donde había pocas casas de madera y los únicos artesanos eran los curtidores, a los que habían obligado a llevar su maloliente oficio al límite mismo de la ciudad, hasta el nuevo vecindario que rodeaba lo que quedaba del pantano de Beekman.

Sólo había otra cosa que quedara tan lejos de la ciudad. El astillero de Dolly se encontraba más al este que las curtidurías. Ahora alcanzaba toda la zona que incluía un muelle construido sobre el East River. Normalmente era una colmena activa, pero en aquellos tiempos el astillero estaba abandonado. Los que no tenían la viruela se quedaban en sus casas por miedo a enfermar. Los afectados estaban demasiado enfermos para trabajar. La única señal de que no era un astillero fantasma era el pequeño grupo de gente que aguardaba a la chica de la capa gris.

Casi todas eran mujeres, indigentes que vivían en las chozas viejas que los libertos habían construido en torno a los pantanos antes de que se les prohibiera poseer tierras tras el alzamiento de 1712. Y aquel día había más que en todos los anteriores. También más niños. Al menos una docena de personas. Y todas rodearon a Jennet en cuanto apareció.

¿Qué querían de ella? ¿Qué podía hacer por ellos? Caleb supo por su padre que Christopher Turner era casi un indigente también, por lo que Jennet no podía darles dinero. Y no había manera de que tras visitar las casas del pueblo le quedara suficiente comida en la cesta para la chusma que la aguardaba en el astillero.

Todos aquellos años en Edimburgo... Noches interminables en las que soñaba despierto con Jennet, pensando en cómo debía de estar creciendo. Quizá más alta. Sus pechos más turgentes. Se preguntaba si seguiría teniendo la cintura tan estrecha. Y había soñado con su pelo. Seguro que aquella melena aún brillaba como el ébano. Y sus ojos tenían que ser tan grandes y de un azul tan oscuro como antes.

Aquella semana los sueños habían cambiado. En vez de alegrarse de que Jennet siguiera siendo la criatura más bella que jamás hubiera visto y de que aún estuviera soltera, había pasado noches enteras sin dormir preguntándose qué haría en el astillero de Dolly.

La rutina nunca cambiaba. Al llegar, abría la puerta de una vieja choza. Los niños pobres y sus madres harapientas se hacinaban allí. Entonces entraba ella y cerraba la puerta. Poco después las mujeres y los niños comenzaban a irse. Salían a hurtadillas y se escondían entre las sombras, como si temieran ser vistos.

En el nombre de Dios, ¿qué hacía allí?

Caleb había tomado una decisión. Aquel día tendría la respuesta.

Catorce personas se habían metido en la choza cuando llegó. Esperó hasta que se marcharon once y entonces se dirigió con paso decidido hasta la puerta y la abrió.

La choza no tenía ventanas, pero estaba iluminada por un par de velas. Podía ver a Jennet claramente. Estaba sentada en un taburete y uno de los niños se encontraba entre sus piernas. Con una mano sujetaba el brazo desnudo del chico. En la otra tenía una lanceta.



—Ya ves, primo Caleb.

—Sí, ya veo, prima Jennet.

Era la mañana del día siguiente y estaban en el puente de madera que cruzaba la cuenca del viejo canal por Broad Street, mirando a un puerto interior tan desierto como todo lo demás. Jennet dijo que, por el aspecto que tenía todo aquello, parecía que estuvieran en la luna. Caleb respondió que si hubiera sido así, lo que ella hacía no le habría parecido tan horripilante.

—Es detestable. Eso aparte del hecho de que es ilegal y no sirve de nada. —Caleb mantenía la mirada fija en el agua porque sabía que si la miraba a ella no podría ser todo lo duro que debía. Por ella—. Es totalmente antinatural.

—¿Cómo puedes decir que la variolización es antinatural?

—No he querido decir eso.

—¿Y entonces?

—Lo que quiero decir es que es ofensivo ver a una chica con una lanceta en la mano. Eso es antinatural.

—¡Antinatural! —Alzó ambas manos, con los largos dedos estirados para que quedaran iluminados por los pocos rayos de sol que había allí, donde la brisa del mar se llevaba la mayor parte del humo—. Por favor, no creas que soy presuntuosa, primo Caleb. Sólo digo la verdad. Puedo hacer cualquier cosa con estas manos. Puedo hacer magia. Son un don de Dios y debo usarlo.

Su vehemencia no lo conmovió.

—Eres una mujer. Verte manejar una lanceta es desagradable y antinatural.

Dejó caer ambos brazos.

—Es una opinión compartida por mucha gente.

—Por toda persona decente. Jennet, debes prometerme que dejarás de hacer esto. Jura que no lo harás más. Si no, no tendré... no tendré otra alternativa que contarle a tu padre lo que sé.

—Mi padre no se opondría.

—No puedes creer eso.

—Sí.

—Entonces, ¿le has dicho lo que haces?

Ella desvió la mirada y no contestó.

—Sabía que no. Tu padre es un hombre muy inteligente, por más que...

—Mi padre nunca hizo las cosas de las que lo acusaron. Y cree en la variolización.

Caleb se quitó el sombrero y lo sujetó bajo el brazo. Cuando negó con la cabeza, el pelo rojo heredado de su tía Bess y su abuelo Jacob Van der Vries brillaba al sol. A Jennet le gustaba que no usara peluca. Y que fuera una cabeza más alta que ella. Su tozudez le resultaba menos atractiva.

—Estoy seguro de que tu padre no aprobará que una joven variolice a la gente, aunque crea en ese método —insistió—. Y me niego a aceptar que tu padre esté a favor de una práctica tan peligrosa y pagana.

El vestido a rayas verdes y blancas de Jennet tenía mangas largas que se ataban en las muñecas con una cinta verde. Estiró el brazo izquierdo y con la mano derecha deshizo el lazo. Luego, lenta y cuidadosamente, comenzó a arremangarse.

Caleb se quedó mirando, incapaz de quitar los ojos de lo que ella le revelaba. Su muñeca era delicada como el tallo de una flor. La piel de su brazo era blanca como su cara. Y no tenía marcas. Ni tan siquiera una peca. ¿Era así toda ella? ¿Sus muslos eran igual de blancos y firmes, su vientre, sus pechos...? Tragó saliva.

—¿Qué haces? No creo que sea apropiado que...

—Cállate, primo Caleb. No me importa lo que sea apropiado. Creí que ya te habías dado cuenta. Sólo me importan dos cosas. La primera es mostrarte esto.

Se había subido la manga hasta el hombro, que caía en la curva más perfecta que jamás hubiese visto. La podía imaginar en vestido de noche como los que usaban las grandes damas de la sociedad de Edimburgo. Quizá de satén azul, el mismo color de sus ojos, con los hombros desnudos y el busto apretado...

—¿Qué es eso?

Se estaba tocando la parte superior de su brazo derecho con un dedo de la mano izquierda, para señalarle la cicatriz de cinco centímetros de ancho y dos de largo.

—Es la marca de la variolización que me hizo mi padre.

Caleb seguía mirando su piel blanca. Y la cicatriz rugosa.

—¿Me estás diciendo que sacaste la idea de él? ¿De tu padre?

—No. La idea se me ocurrió al leer el intercambio de puntos de vista entre el señor Mather y el doctor Douglas. Me pareció que el pastor decía cosas con mucho más sentido que el doctor con respecto a esto. —Al hablar se bajó la manga con el mismo cuidado con que la había subido—. Aprendí a hacerlo mirando a mi padre, eso sí. Es muy hábil en esa clase de cosas, aunque supongo que ya lo sabrás.

—No puedo creerte —susurró Caleb. Maldita sea, lo dejaba sin aliento además de sin ideas.

—¿Qué es lo que no crees? Está claro que me han variolizado porque acabo de enseñarte la cicatriz. En cuanto a la protección que da contra la viruela... Tú mismo reconoces haberme seguido por la ciudad durante una semana, por lo que has visto que voy donde quiera sin temor y sin infectarme. Por tanto, se puede decir que la variolización es efectiva y debes...

—¡No! Eso no está demostrado. Alguna gente tiene inmunidad natural. Yo mismo. Siempre hemos sabido...

—Primo Caleb. —Alargó el brazo y esbozó una sonrisa tan dulce que parecía imposible que esa misma boca roja acabara de decir cosas tan provocadoras—. ¿Me atas la manga? No puedo hacerme bien el lazo con una sola mano. Mis hermanas menores sí. Al igual que mi madre. Pero yo no.

—Sí, por supuesto. —Era fácil decirlo. Sentía que tenía los dedos hinchados al doble de su tamaño cuando comenzó a atar torpemente la fina cinta que ajustaba el puño a su esbelta muñeca. Y estaba muerto de miedo de que el sombrero se le cayera de debajo del brazo, y de hacer el ridículo persiguiéndolo por Broad Street—. Mira, querida Jennet, no te culpo de que quieras creer en algo mágico como la var...

—¿Quieres decir comparado con las curas que ofrecen los médicos y boticarios? —dijo en tono lo bastante suave para que no pareciera que lo había interrumpido—. ¿Te refieres a las purgas dos veces al día y al continuo sangrado? ¿Y el caldo de hierbas y caramelo para endulzar los humores internos, seguido de un emético muy fuerte, quizá un poco de nuez vómica, para sacar los fluidos peligrosos del estómago?

—Hacemos lo que podemos. —Había terminado de hacer el lazo. Caleb la soltó—. Reconozco que no es perfecto, pero la viruela es una enfermedad muy grave. Por eso, diseminarla deliberadamente, incluso entre los pobres mendigos que tratas de...

—Ni uno de los pobres mendigos, como tú los llamas, ha contraído la viruela desde que los variolicé. Tampoco yo, ni mi padre, ni mi madre, ni mis dos hermanos, ni mis tres hermanas. Estamos todos en este lugar infecto, respirando el maldito humo con el que nuestro estúpido gobierno nos ha condenado en vez de proporcionar una cura de verdad, y ninguno ha enfermado. ¿Cómo explicas eso, Caleb Devrey? ¿Qué te han enseñado en Edimburgo que sea más poderoso que las pruebas que tienes ante tus ojos, tus oídos y tu nariz?

No se le ocurrió otra cosa que ponerse el sombrero. Pero Jennet no le quitaba la vista de encima.

—No puedo explicarlo —dijo al final—. Admito que no conozco nada que niegue lo que dices.

Jennet suspiró.

—Me alegro mucho. No sabes lo contenta que estoy, primo Caleb.

El énfasis con el que había hablado lo sorprendió.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Porque eso es señal de que eres un hombre inteligente. Sólo un idiota insiste en seguir creyendo lo mismo cuando se le presentan pruebas que demuestran lo contrario.

—Y eso es lo que te gusta, ¿que no soy un idiota?

—Por supuesto. Caleb, ¿recuerdas que te dije que hay dos cosas que me interesan? La primera era que debías saber que yo y toda mi familia fuimos variolizados. No me preguntaste cuál era la segunda.

Si podía conseguir que siguiera hablando no le importaba lo que dijera. Mientras lo hiciera tenía que quedarse con él, bajo la luz del sol en el puente que se extendía sobre el puerto quieto y silencioso, tendría que seguir mirándolo con aquellos ojos azules y él podría segui? observando aquel mechón de pelo negro que se le había escapado de la cofia.

—¿No? De acuerdo, prima Jennet, te lo pregunto ahora: ¿cuál es la segunda cosa?

—Que pese al hecho de que soy mujer voy a practicar la cirugía. Y abriré un dispensario para atender a los pobres. Y se me ocurre, querido primo, ahora que has vuelto de Edimburgo con un título de médico, que la manera más fácil para lograr eso sería casándome contigo. Y eso es lo que haré.



* * *



—Parece que los jóvenes están decididos. —Will Devrey se sentía incómodo de agasajar a su primo Christopher. Pero estaba dispuesto a cumplir con su deber—. Y ahora que parece que la viruela ha dejado la ciudad, supongo que podemos arreglarlo para que se pregone.

Susannah Devrey se había mostrado indiferente al matrimonio, pero le había resultado chocante la sugerencia de que había que invitar a Christopher Turner al hogar de los Devrey para hablar del compromiso de Caleb y Jennet.

Bede, el mayor de los Devrey y el que se haría cargo de los negocios del padre, siempre había sido el favorito de Susannah. Trataba de sentir más por Caleb, pero cuando había anunciado su deseo de ir a Edimburgo y estudiar medicina ella se había lavado las manos. No podía imaginarse que quisiera estar continuamente con gente enferma. La intención de Caleb de ser médico había hecho que su madre se diera cuenta de que ellos nunca se entenderían. Así que podía casarse con quien quisiera, incluso con la hija de la oveja negra de la familia. Ella no pensaba preocuparse. Pero le resultaba impensable que hubiera que invitar a Christopher Turner a tomar el té en su cuarto de estar en Wall Street.

Will aceptó recibir a su primo en el despacho de la planta baja. Los planos que detallaban los viajes de sus once barcos estaban en la pared y había una jarra con brandy en el escritorio, entre los dos. Will sirvió un vaso para cada uno.

—Teniendo en cuenta que son sólo primos en segundo grado, no creo que tengamos que...

—En todo caso no tienen la misma sangre. —Christopher cogió su bebida y se levantó para ver los planos de la pared. Era una excusa para dar la espalda a Will. Un maldito pedante. Y más rico que Creso—. Como recordarás, mi padre fue adoptado por Lucas Turner. Nicholas era hijo de Ankel Jannssen.

—Sí, cierto. Es extraño, ¿verdad? La manera en que desapareció Ankel Jannssen. Siempre me pregunto si...

—Mi antepasado era un borracho empedernido y apenas se tenía en pie a causa de todo el alcohol que ingería. —Estaba dispuesto a pasar vergüenza con tal de restregarle por la nariz el pozo en el que se iba a meter su hijo al casarse con Jennet—. Ankel Jannssen probablemente se perdió en el bosque y lo mató un salvaje, o bien se ahogó en un pantano.

—Sí, quizá. Y como dices, dado que no son parientes consanguíneos, no podemos oponernos a los deseos de los jóvenes por esto.

—¿Y podemos hacerlo por alguna cosa más, primo Will?

—No, por supuesto que no. Sólo quería decir...

—Sí, lo sé. —Uno de los motivos por los que no se había opuesto con más fuerza cuando Jennet había insistido en que quería casarse con el hijo de Will Devrey era porque le daba cierto placer pensar en la reacción de ese cabrón—. Tengo que ser sincero contigo. No puedo darle una dote a Jennet. Gracias a tu sobrino político.

—Lo entiendo. Zachary Craddock tiene buenas intenciones, pero a veces es intolerante. En cuanto a la dote de tu hija, dadas las circunstancias creo que podríamos...

—¿Sí?

—Podríamos pasar por alto esa formalidad. Toma otro trago.

—No, gracias. Pero bebe si quieres.

—Bien, lo haré. —Will se sirvió el cuarto brandy. Sudaba a mares e hizo un gran esfuerzo por cambiar de tema—. Ese plano que estás viendo es la ruta de mi último barco. El undécimo. Hace su viaje inaugural. Lo llamamos Susannah. Por mi esposa, claro.

—Claro. Supongo que esperas que proporcione grandes ganancias.

Todo el mundo sabía que Susannah gastaba el dinero mucho más rápido de lo que tardaba Will Devrey en ganarlo.

Will no se ofendió. Nunca había puesto freno al despilfarro de Susannah porque le gustaba que lo consideraran un hombre que podía darse esos lujos.

—Muy buenas ganancias. Mira. —Se detuvo junto a Christopher y tocó el plano con un dedo regordete—. Ése es el primer tramo del viaje. De Nueva York al Caribe transportará madera, carne, pescado, mantequilla y galletas.

—El primer tramo. Entonces, ¿el Susannah no vuelve directamente aquí? Creía que los barcos del Caribe siempre traían ron o como mínimo el azúcar para fabricarlo.

—Éste no, se dirigirá a Newcastle, donde dejará caña y cargará carbón como lastre. Luego irá a Londres, donde cargará los placeres de la madre patria para nosotros, pobres colonos. —Will se permitió una sonrisa cínica—. El Susannah sólo transporta lo mejor. Traerá muebles y ropa de primera, los mejores satenes y encajes. Todos los bienes producidos que venden nuestros mejores mercados. Le puse el nombre apropiado, ¿verdad?

—Así parece. Pero ¿por qué no va a África en busca de negros? Creí que eso era lo más importante de tus negocios.

—Tiempo atrás sí. Ahora no tanto. No, éste no es un barco de Guinea. De momento no tiene sentido construir más de ésos. Van Dam y el Consejo insisten en que disminuyamos la proporción de negros en la provincia. Dicen que es más seguro traer sirvientes blancos. Gente contratada. Yo creo que los problemas no se deben a la cantidad de esclavos que tenemos sino a que no sabemos disciplinarlos. Sin embargo, somos siervos obedientes de Su Majestad. —Tocó de nuevo el plano—. Ahora, volviendo a nuestro asunto. —Fue otra vez a su escritorio y se sirvió otra copa de brandy—. ¿La boda será dentro de tres semanas? —No tenía idea de por qué Caleb quería casarse con la hija de un mendigo. Pero lo mejor para todos era zanjar el asunto. Susannah quería que el chico se fuera de casa y que se ocupara de lo suyo. Nunca había querido a Caleb como a Bede. En cuanto a él, le parecía bien cualquier cosa que le permitiera mantener la paz bajo su techo—. ¿Qué te parece, Christopher? ¿Tres semanas?

Christopher miró el calendario en la pared.

—Eso sería el... diez de enero. Una semana antes de que Jennet cumpla los diecisiete años. No tengo objeción.

Will exhibió otra de aquellas sonrisas de oreja a oreja.

—El diez de enero del año de Nuestro Señor mil setecientos treinta y dos, para el matrimonio de la señorita Jennet Turner con el señor... No, no..., me han dicho que ahora está de moda decir «doctor». Con el doctor Caleb Devrey. Seguro que les gusta. Como mínimo a Caleb. Supongo que tres semanas es lo que está dispuesto a esperar.



—Tengo novedades. —Jennet sujetaba su bastón y acariciaba la cabeza de caballo de oro—. Me voy a casar.

«Merda!» Sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el vientre. «Filho da puta!» DaSilva apretó los puños hasta que se le pusieron blancos los nudillos. Pero ¿qué podía esperar? Era una chica joven. Su padre era casi un mendigo, pero ella era una extraordinaria belleza. Estaba claro que acabaría casándose. Era lo natural. Pero, merda!, no tan pronto.

—¿No cree tu padre que eres demasiado joven?

—Al principio sí, pero Caleb y yo insistimos. Le dijimos que nos escaparíamos si no aceptaba.

—Entiendo. —Ella miraba por la ventanilla y rehuía su mirada—. Eres una niña testaruda, Jennet Turner. Creo que si fuera tu padre te pondría sobre mis rodillas y te daría los azotes que mereces.

—Pero no lo soy.

—¿No eres qué?

—No soy tu hija. Y mi padre nunca nos ha pegado. Está en contra del castigo físico.

—He dicho «azotes». No tiene nada que ver.

Ella se encogió de hombros.

—Quizá. De todos modos, no importa lo que pienses. El padre de Caleb y el mío lo han acordado. Las primeras amonestaciones se leerán este domingo. La boda será el diez de enero del año próximo.

—¿Y quién es ese Caleb? —Había pasado el primer impacto. Ya podía respirar mejor. Sus palabras no le parecían tan forzadas. Ella, por supuesto, no había notado nada. Seguro que no se le había ni pasado por la cabeza que pudiera afectarlo tanto la simple idea de que se casara—. ¿Está en situación de mantener a una esposa?

—Ah, eso. —Agitó la mano como si tales consideraciones no tuvieran importancia—. Es Caleb Devrey y su padre es Will Devrey. Así que hay dinero de sobra.

«Filho da puta!»

—Will Devrey. Ya veo. Bueno, tienes razón, les sobra el dinero. —Se le ocurrió otra cosa a la que aferrarse—. Pero tú y el hijo de Devrey... ¿No sois primos?

—Primos segundos. Y por adopción. No hay objeción posible. Ya está todo decidido. —Se volvió para mirarlo—. No te he dicho lo mejor. Caleb es doctor en Medicina. Acaba de volver de estudiar en la Universidad de Edimburgo. Cuando nos casemos, dedicaremos nuestra vida a brindar cuidados médicos a los pobres.

—Un plan interesante. —DaSilva le quitó el bastón—. ¿Tu futuro marido está de acuerdo?

—Por supuesto. Caleb siempre hace lo que digo. —Él resopló y ella se sonrojó—. Bueno, termina haciéndolo. A veces tengo que convencerlo.

—Creo que serás muy desdichada...

—¡Esas cosas no se dicen! ¿Por qué deseas que sea infeliz, Solomon?

—No lo deseo. No me has dejado terminar. Iba a decir que creo que serás desdichada si te casas con un hombre que siempre hace lo que dices.

Jennet negó con la cabeza.

—No, estás equivocado. Caleb es perfecto para mí. Seremos muy felices. Mi vida comienza el diez de enero. ¿Y qué hay de ti, Solomon? ¿Me harás un bonito regalo de boda?

—Quizá. —Alzó el elegante bastón—. Te daré esto.



En los tiempos en que Marit y Ankel Jannssen vivían en la casa de Hall Place, el cuarto de delante era la carnicería. Cuando Lucas se casó con Marit, la habitación se convirtió en barbería y en sala de operaciones. Cuando Christopher Turner pasó a ser el cirujano más famoso de la ciudad, llevaba su instrumental a las casas de sus pacientes, que lo recibían como a un salvador. En aquellos tiempos, el cuarto delantero de la pequeña casa se había convertido en el cuarto de estar familiar y Jane soñaba con ser una dama refinada que recibía a lo mejor de la sociedad de Nueva York. Desde que Christopher había caído en desgracia, el cuarto había vuelto a ser un lugar de trabajo. Era el lugar donde escribía, daba clases y, cuando tenía la oportunidad, atendía pacientes.

Aquella noche de diciembre había puesto todas las velas del cuarto en la pequeña mesa que había junto al fuego, para concentrar toda la luz en un solo punto. Allí estaba sentada una mujer sola, con los hombros encorvados y la cabeza rubia inclinada. Se llamaba Martha Kincaid y no se descubrió el pelo que llevaba tapado con un chal hasta que Christopher insistió en que se lo quitara. En aquel momento lo tenía sobre la falda y tocaba el suelo, olvidado en medio de su desconsuelo y vergüenza.

Hezekiah Jackson, de lejos el más inteligente de los tres estudiantes que habían respondido al último aviso en que ofrecía clases de cirugía, aguardaba detrás de la paciente que le había llevado a su maestro. Christopher estaba al lado de la mujer. Los dos hombres le observaban atentamente el rostro.

Tenía un tumor en la mandíbula del tamaño de dos naranjas. Eran una serie de montículos desparejos, montados uno sobre el otro, que iban desde el lóbulo de la oreja hasta la comisura de la boca. Tenían granos y estaban cubiertos de lo que parecían forúnculos negros. Era algo tan grotesco que la mujer se negaba a andar por las calles antes de que oscureciera y sin el chal que le tapara casi toda la cara.

—El tumor se extiende a la laringe y la faringe —dijo Hezekiah Jackson—. No puede operarse, ¿verdad?

Christopher no contestó. En lugar de ello palpó suavemente los bultos con los dedos.

—Según los tres médicos que ha visto —continuó Hezekiah—, es un osteosarcoma y no tiene tratamiento.

La mujer hizo un gesto de dolor. Christopher pensó que no se debía a que la estaba tocando.

—Señor Jackson, su paciente tiene un tumor facial. Según mi experiencia, eso no la vuelve sorda. Es una lección que vale la pena recordar.

—Sí, lo sé, pero...

—Silencio, señor Jackson. Al menos hasta que termine de examinarla.

Christopher se acercó a la mujer y hundió un poco más los dedos. Con su gesto sacó el rostro de las sombras. La mujer lo miró a los ojos. Los suyos eran pardos. Y tenía la piel blanca. Debía de tener unos veinte años y parecía encontrarse en buen estado de salud de no ser por aquella cosa repulsiva que le desfiguraba la cara. A buen seguro que sin el tumor era una mujer bella. Volvió a estudiar el tumor y lo palpó varias veces con los dedos, usando los sentidos para descubrir los secretos de aquella cosa. Era consciente de que no le quitaba la vista de encima.

Christopher terminó su examen, pero no se levantó de inmediato.

—¿Está casada, señora?

—Sí, con Tom Kincaid, el molinero. Al menos supongo que debo decir que sigo casada con él.

—Lo siento, no...

—No es lo que la mayoría de la gente entiende por estar casada. Tom Kincaid no me acepta en su lecho desde hace cinco años. Desde que comenzó a crecer esto.

Su franqueza lo sorprendió. Christopher se apartó de la luz.

—Sí, bueno, a veces...

—A veces —concluyó ella por él—, una mujer tan fea no puede culpar a su marido de que mirarla a la cara le revuelva las tripas.

Oyó una exclamación. No de Martha Kincaid, que habló como si lo estuviera haciendo del tiempo o de los huevos que habían puesto las gallinas de su patio trasero.

Christopher miró hacia la puerta del cuarto. Podía ser que Jane hubiera ido a ver lo que lo retenía. En las sombras no había nada extraño. Dio un paso hacia la puerta, pero la voz de Martha Kincaid lo detuvo.

—Esta cosa, como lo llaman, me matará, ¿verdad?

Christopher se olvidó de Jane y volvió su atención a la paciente.

—No le mentiré. Un osteosarcoma acostumbra a ser fatal. —La mujer se estremeció de nuevo. Parecía su única respuesta al dolor—. Pero para que eso ocurra, antes debe tener este tipo de tumor. Y creo que no es su caso.

Hezekiah Jackson expresaba sus discrepancias.

—Pero tres médicos han dicho...

—El asno es un animal habitual en Nueva York, señor Jackson. Pero en las calles se pueden encontrar a más burros aún. Por Dios, hombre, palpe aquí. —Cogió la mano del estudiante y la puso sobre la mejilla de la mujer—. No, no apriete tanto. Así elimina toda posibilidad de que la cosa le diga algo. Suave. Tan sólo pásele los dedos por encima.

—Se mueve.

—Exactamente. Y un osteosarcoma no se mueve. Es un cáncer anclado en el hueso. Esto es un quiste adherido al músculo y la piel. —La mirada de Christopher fue de Jackson a la paciente—. Puedo ayudarla, señora. ¿Quiere que lo haga?

Pensó que aprovecharía la oportunidad sin pensarlo dos veces. Pero la mujer dudó.

—¿Tendrá que cortar?

—Sí, hay que cortar un poco.

Martha Kincaid no dijo nada.

Bess la Roja había estado sentada en aquella misma silla y él le había dicho que no la operaría porque el tumor se encontraba en un estado muy avanzado y estaba claro que era canceroso. Aun así ella le había rogado que lo hiciera y al final había hecho lo que le había pedido. En cambio aquella mujer a la que podía librar fácilmente del rechazo que había soportado tenía miedo incluso de que se le acercara.

—He salvado a muchos más de los que he perdido —dijo Christopher.

Santo cielo. Estaba reducido a eso, a rogar que le permitieran usar el escalpelo y la lanceta. Porque las manos se lo pedían. Porque había nacido para eso.

—En todo caso —añadió—, usted se acabará muriendo, señora Kincaid, como todos, pero no a consecuencia del bulto que tiene en la cara. Puede seguir viviendo con el tumor o sin él. La decisión es suya.

Ella alzó la mano y tocó el tumor.

—Dice que se mueve.

—Así es.

—A mí no me lo parece.

—Por naturaleza, las mujeres no tienen éxito en tales exploraciones.

Ella asintió con la cabeza.

—Pero me han visto tres médicos —susurró la mujer— y todos dijeron...

—¿Qué hicieron por usted esos tres? ¿Le pusieron ventosas? ¿La sangraron? ¿La purgaron? —Ella volvió a asentir con la cabeza, subiendo y bajando la horrible deformidad—. ¿Y alguno de esos métodos impidió que siguiera creciendo?

Negó con la cabeza.

—No.

Christopher alargó el brazo hasta la mesa que había detrás de él, donde esperaba su instrumental. Tanteó hasta encontrar el espejo, lo cogió y se lo entregó a la mujer.

—Mírese. Adelante. Ha venido en busca de ayuda. Es lo máximo que puedo ofrecerle.

Martha levantó el espejo un instante y lo dejó caer sobre la falda.

—Ahora —dijo Christopher— quédese muy quieta. Y no se preocupe, que no voy a cortar. No lo haré hasta que me dé permiso. Jackson, acérquese. Observe. Para eso ha venido, ¿verdad? Para aprender algo. Bueno, pues aprenda esto.

Puso sus largos dedos a ambos lados de la erupción más grande que había sobre la superficie del tumor. Estaba en un punto medio entre el lóbulo de la oreja y la punta de la nariz. La cabeza del supuesto forúnculo tenía una leve hendidura. Era bastante probable que el quiste hubiera comenzado en las cicatrices dejadas por una leve infección de viruela. Probablemente cuando era una niña pequeña.

—Lo que tenemos aquí, señor Jackson, es un quiste sebáceo benigno. Es crónico, una bolsa bajo la piel que se llena constantemente. Y mire, aquí donde señalo... Esa marca negra, al igual que las otras, es una de las salidas. Por lo que si aprieto de este modo...

Ejerció una presión considerable. El punto negro salió primero, seguido de un hilo blanco ondulante.

—Gusanos... —Hezekiah susurró la palabra con un largo suspiro—. Hay gusanos vivos bajo la piel.

Martha Kincaid se asustó.

—No son gusanos, idiota. Es materia grasa. Su paciente tiene una enfermedad de la piel. —No dejó de apretar mientras hablaba y extrajo casi quince centímetros de aquella sustancia—. La bolsa que se ha formado se llena con estas partículas grasas y descamaciones de la epidermis muerta. Y por mucho que apretemos, aunque vaciemos la bolsa, se volverá a llenar a menos que la cortemos.

Christopher estiró el brazo hacia atrás de nuevo. Esta vez cogió un plato plano de estaño y una pequeña espátula, que empleó para recoger la materia sebácea del rostro de la mujer. Había al menos treinta gramos, si no el doble.

—Mire, señora, mire esto. Luego coja el espejo de nuevo y vuélvase a mirar la cara. Dígame si ve que la parte inferior del bulto se ha reducido un poco.

Miró sólo un instante la sustancia del plato, pero se observó durante un rato más en el espejo.

—Se ha reducido —dijo al final—. No se imagina cuántas noches me he pasado rogando para despertarme y descubrir que había ocurrido esto. Aunque sólo fuera un poco. Ahora...

Se detuvo y lo miró. Estaba claro que estaba intentando decidir si, pese a su terrible reputación, podía confiar en él.

—Si así lo decide —dijo Christopher—, puede irse a casa esta misma noche sin esa desfiguración. Sólo una pequeña venda. Creo que no necesitaré coser la herida. Sólo cauterizarla, quizá. Y luego tratarla con un poco de nitrato de plata y cubrirla con un vendaje de lino. Tiene una bolsa bajo la piel que se ha llenado de materia grasa sólida en putrefacción. —Christopher señaló la sustancia que había en el plato de estaño por última vez antes de ponerlo en la mesa—. Ahora puede ver con sus ojos lo que es. Es natural que su cuerpo siga produciendo tal sustancia. Mientras siga estando la bolsa, seguirá llenándose. Si, en cambio, hago un pequeño corte, y la extraigo... entonces, señora, ya no necesitará ocultarse tras ese chal.

Sus manos ardían en deseos de agarrar sus armas y comenzar la batalla. Para él era así. Los escalpelos y las lancetas eran su arsenal. Cuando no podía usarlas era como un caballero sin espada. Inútil.

—¿Dolerá mucho? —preguntó la mujer.

Christopher se obligó a relajarse. La mujer podía aceptar o no.

—Dolerá un poco. Pero creo que no tanto como vivir con esa cosa negra y horrible que le deforma el rostro.

Ella volvió la cabeza y miró a Jackson, luego de nuevo a Christopher.

—Ha dicho que serían tres chelines. Por la consulta.

—Así es.

—¿Y por la operación? Me refiero a si acepto.

Por mal que estuvieran sus finanzas, le dolía más perder la oportunidad de realizar una operación que el dinero.

—No le cobro más que eso, señora. La operación va incluida en los tres chelines.

—De acuerdo. Entonces hágalo.

Reprimió un grito de placer.

—Una decisión sabia, señora. No lo lamentará. —Christopher cogió el escalpelo—. Acérquese, señor Jackson. Sujétele la cabeza.

En la puerta, con la cara pegada a la diminuta rendija a través de la cual miraba desde hacía una hora, Jennet sintió que las manos le comenzaban a temblar. Vio a su padre hacer la primera incisión cerca de la base de la mandíbula, una media luna de poco más de un centímetro, y tuvo que apretar las manos para evitar que temblaran. Pronto. Al cabo de sólo dos semanas. En el momento mismo en que se casara con Caleb, podría comenzar a mostrarle de lo que era capaz y a convencerlo de que debía permitirle hacerlo.



—Vamos, la acompañaré a casa —dijo Jackson.

Martha Kincaid se cubría la cara y el vendaje con el chal. Y la ausencia del bulto.

—No es necesario. Estoy acostumbrada a andar sola.

Era tarde. Las calles estaban vacías y los cuatro serenos de la ciudad debían de estar haciendo sus rondas.

—El toque de queda —murmuró Jackson—. Estará...

—Los serenos tienen que ocuparse de otra gente, señor Jackson. Estos últimos cuatro años...

«Acompáñala a casa», le había dicho. Quería decir al molino de Tom Kincaid en Cortlandt Street. Eso sí que sería perder el tiempo y el esfuerzo. Como le había contado, hacía mucho que no compartía el techo con su marido, mucho menos la cama. En aquellos tiempos, a Tom Kincaid no le importaba adónde iba ni con quién. Siempre que le llevara una bolsa llena de monedas una vez a la semana. De lo contrario la denunciaría como esposa fugada. Y eso la llevaría a la jaula de los azotes. Treinta y nueve azotes en su espalda desnuda. Y toda la gente podría mirar. Para que quedaran advertidos contra el mal, como decían los predicadores. Más bien para ver la sangre, lo cual les gustaba mucho. Por no hablar de los pechos desnudos.

Se palpó el rostro. Por Dios. Aún estaba liso.

—No se moleste, señor Jackson. Sé andar en la oscuridad.

—Bueno, si está segura...

Se alegraba de no tener que acompañarla. El toque de queda prohibía andar por las calles, pero permitía estar en las tabernas. Jackson estaba impaciente por llegar a El Caballo y el Carruaje, en William Street, y explicar a quien quisiera escuchar el papel decisivo que había cumplido en la brillante operación. Se quitó el tricornio y se lo volvió a poner rápidamente, luego dio la espalda a la mujer y echó a andar por la calle bajo la luz de la luna.

Martha oyó la voz del sereno.

—Son las once y todo está bien en una noche seca y helada.

Se acercaba. No sería bueno que la encontrara allí.

Una masa de nubes ocultó la luna. Hall Place quedó a oscuras. Detrás de ella la casa de Christopher Turner estaba aún más oscura después de que se había apagado la última vela. Estaban todos en sus camas. Incluso quien la había espiado desde el recibidor. Hombres estúpidos. Estaban tan concentrados en sí mismos y en lo que hacían que se volvían ciegos y sordos para todo lo demás. No había duda de que alguien espiaba lo que sucedía en el cuarto delantero de Christopher Turner.

Sintió que algo le subía por la pierna. Martha estuvo a punto de gritar pero cerró la boca. Una lengua le lamía el interior del muslo.

—Tú —susurró, mientras se levantaba la falda y apartaba a una cabeza calva muy grande—. ¿Qué haces aquí? ¡Para!

—Creí que te gustaba. —El enano salió de debajo de la falda, se limpió la boca con el borde de su tricornio gastado y se lo volvió a poner. De pie, apenas le llegaba a la cintura—. Siempre dices que te gusta.

—Aquí no, idiota. Viene el sereno. Debes de estar loco.

—A mí no me encontrará. Nadie encuentra a Jan Brinker si quiere esconderse. Eso es lo bueno de no medir más de un metro.

Lo había oído cien veces. Era mentira. Ser un monstruo no tenía nada de bueno. A Jan Brinker no le gustaba en absoluto ser un enano holandés deforme. Los niños lo perseguían y le lanzaban las peores cosas que encontraban. Las mujeres cruzaban la calle para no tener que pasar demasiado cerca de él, convencidas de que podía echarles el mal de ojo. Por Dios, ¿qué podía tener de bueno eso? Todo aquel que era diferente no soportaba serlo. Del mismo modo que a ella le había mortificado tener aquella cosa horrible en la cara.

Se cubrió más con el chal, contenta de que estuviera oscuro. No quería que el enano supiera aún lo cambiada que estaba. Tenía miedo. Aunque no sabía de qué.

—Mejor nos vamos. El sereno anda cerca.

—¿No quieres que nadie sepa dónde has estado? —dijo Brinker—. Teniendo en cuenta lo que todos piensan de él.

—No me importa lo que todos... Eras tú, ¿verdad? Nos estabas espiando.

—¿Allí dentro? ¡Ni que me maten! Jan Brinker nunca ha estado dentro de la casa de ese asesino. Nada me haría... —En alguna parte se cerró una ventana con un golpe—. Supongo que tienes razón —murmuró el enano—. Mejor nos vamos. Parece que estamos molestando.

Se estremeció. Por molestar podían dejarlo en el cepo un día entero. No importaba lo que le sucediera a la gente común cuando la obligaban a meter la cabeza y las manos en aquel aparato de roble frente al ayuntamiento, para Jan Brinker era cien veces peor.

Una vez lo habían puesto allí. Por andar mendigando en el lugar que antes llevaba el nombre de un viejo holandés, Vly, hasta que los ingleses comenzaron a llamarlo Fly Market, en Pearl Street. No andaba molestando a la gente, como habían dicho. Trataba de conseguir algo de dinero porque tenía hambre.

Se lo había dicho a los guardias, pero aun así lo habían llevado al ayuntamiento en Wall Street. Lo habían puesto en el cepo. Le habían dado una silla en la que subirse para llegar a las aberturas. Y antes de que pasara una hora un mocoso se la había quitado de una patada. Había estado colgado así, soportando todo su peso con el cuello y las muñecas, durante largas horas. Al final el carcelero lo había soltado, riéndose como un loco. Jan Brinker no reía. Se le habían dislocado los hombros y tenía la garganta tan inflamada que apenas podía respirar. Había estado enfermo un mes, y habría muerto de no ser por Martha Kincaid.

—Vamos —dijo—. Tienes razón. Mejor nos vamos.

La noche era su amiga. La extraña pareja desapareció en la oscuridad y atravesaron deprisa las calles silenciosas para dirigirse al lugar que los dos sabían que sería seguro.



* * *



Excepto por la gran chimenea de piedra, el edificio oculto entre los árboles más allá del límite norte de la ciudad, a unos dos kilómetros del puerto y del fuerte George, parecía una choza en ruinas. El interior era cómodo gracias a las mesas y bancos de madera que había, y olía a cerveza y ron. El ambiente estaba lleno de humo de pipa, de las velas y de la hoguera que aliviaba el frío de la noche invernal.

Había al menos cincuenta personas en el recinto. Hombres y mujeres. Blancos y negros. Todos mezclados como iguales, lo cual era bastante extraordinario en Nueva York. Pero no era lo más llamativo de aquella multitud.

—¿Dónde estabais vosotros dos? —gritó un hombre negro en cuanto aparecieron Martha y el enano—. Estábamos esperando a que alguien cantara una canción. Vamos, que alguien le dé a este enano su violín.

Los espectadores entusiastas alzaron al pequeño Jan Brinker y lo pasaron por encima de las cabezas de la muchedumbre. Martha se quedó donde estaba junto a la puerta, observando. Estaban todos, la gente a la que en los últimos años había llegado a considerar su familia. Unos cuantos que habían sobrevivido a la viruela y deseaban que no fuera así. Un par de jorobados, muchos ciegos y lisiados. Al menos cinco esclavos negros cuya cabeza tenía precio. Aquéllos eran de los más normales.

Apoyadas en la pared, en el rincón más lejano, estaban las hermanas siamesas unidas por la cadera. Ya tenían catorce años. Y en comparación con el resto de la congregación, eran ricas. Era increíble lo que algunos hombres pagaban por follar con algo diferente. Como la mujer nacida con brazos cortos, que tenía las manos donde debían estar los codos. O la que tenía la cara cubierta por una marca arrugada del demonio rojo. Y uno no podía ir a los burdeles de la tierra santa si le tenían que ayudar a subir a la cama de la ramera: dos hombres sin piernas estaban apoyados en un rincón, golpeando con sus jarras de peltre en la mesa para sumarse a la barahúnda. Otro que tenía un tumor en forma de cuerno en el cráneo atravesaba la multitud, blandiendo un violín.

—Aquí está. Apartaos de mi camino. Quiero darle el violín al enano.

Todos iban a la casa de Martha Kincaid. No importa qué problema se tuviera, siempre había lugar para todos. Y era fácil encontrar a alguien con quien acostarse pagando. Y si por casualidad alguien tenía que discutir de ciertos asuntos que no quería que llegaran a oídos de nadie, en la casa de Martha nadie hacía preguntas comprometidas, siempre y cuando se dejaran unas monedas en la bolsa.

Ella no había deseado aquella vida. De joven había sido la respetable Martha Jenson y se había casado con Tom Kincaid a los dieciséis años.

Mantenía limpia la casa y ayudaba en el molino, había tenido cinco hijos en cuatro años, incluyendo dos chicos fuertes que aún vivían. Él no había tenido de qué quejarse hasta que comenzó a crecerle aquella cosa en la cara y la echó de la cama. Una noche, al cabo de un año, había intentado volver a aquella cama en la oscuridad, ya que necesitaba más que nada una caricia humana y de cariño, y él la había echado a gritos de la casa. Martha comenzó a correr por las calles hasta encontrar aquella choza abandonada en el límite del bosque, donde terminaban las tierras de cultivo que bordeaban el camino real a Boston.

La choza se había convertido en su refugio y había regresado a menudo a ella. Poco a poco la había ido arreglando con sus propias manos. Al final Jan Brinker había acudido a ayudarla. Y otros. Hasta entonces era lo que el destino había hecho de ella. Martha Kincaid, propietaria del mejor burdel de Nueva York.

Pero Christopher Turner lo había cambiado todo. Martha se tocó bajo el chal. La mandíbula se le había hinchado, le dolía y estaba caliente. El señor Turner le había dicho que sería así. Era una reacción a la operación. Pero no había ningún bulto negro. No necesitaba mirarse en el espejo. Lo sabía.

Jan Brinker estaba encaramado a una tarima hecha con unas cajas de madera que habían llevado del muelle. El violín que tenía bajo la barbilla era casi tan grande como él y no paraba de moverse. La multitud cantaba y gritaba.

—Baila para nosotros, Martha —gritó alguien.

—Sí, vamos, Martha. ¡Baila!

—No, esta noche no. Hoy no quiero bailar.

Pero no la dejaban en paz. La empujaron hasta la tarima improvisada y no pudo evitarlo porque tenía ambas manos ocupadas sujetando el chal. No debían verla. Aún no. No sabía con certeza cómo lo tomarían. No estaba lista.

Un hombre la cogió de la cintura. Supo inmediatamente quién era. El negro Bento, un esclavo que había huido de una plantación de azúcar del Caribe. Lo buscaban para colgarlo por haber estrangulado a un capataz con las manos. Eran las más fuertes que había visto jamás. Y Dios sabía lo contenta que se había puesto al sentirlas en las oscuras y solitarias noches de aquellos inviernos. Pero aquella noche no. No cuando la alzó para dejarla en la tarima, junto a Jan y el enano empezó a tocar una giga muy animada.

—¡Eso es, Martha! Vamos, ¡enséñanos los tobillos!

Todos gritaban al mismo tiempo. Le sonreían. No les importaba la cosa negra de la cara. Nunca les había importado. Allí todos eran monstruos. Era el secreto de aquel lugar. Por eso era su hogar.

Martha giró y quedó mirando la pared. Entonces soltó el chal, se levantó la falda y las enaguas hasta las rodillas y comenzó a bailar. Sus zuecos aporreaban la tarima de madera con un ritmo frenético sólo igualado por el violín y por su corazón, que latía desbocado. Se movía tan rápido que las rayas de sus medias tejidas se fundieron en un solo color. Se le cayó el chal negro de la cabeza. Martha siguió bailando.

Por fin, se dio la vuelta. Bento fue el primero en darse cuenta.

—Dios Santo —susurró—. Nunca he visto... Dios Santo.

Uno a uno se dieron cuenta, y aquellos que tenían ojos se lo susurraron a los que no tenían o se encontraban demasiado lejos.

Los gritos y los aplausos se fueron apagando.

—La cosa de su cara, ya no está.

—Ya no tiene el bulto negro.

—Es como el resto de la gente.

—No como nosotros.

Martha dejó de bailar. La gente se calló. El sonido del violín fue el último en apagarse. Por fin, Jan Brinker dejó de tocar y se puso de puntillas para verla mejor.

—Dios mío. No lo puedo creer. Nunca...

Martha se agachó y recogió el chal. Comenzó a ponérselo, pero Bento saltó a la tarima y se lo quitó.

—No lo hagas, mujer. No ocultes este milagro. Ha sido una aparición de Jesús. Tienes que decírselo al mundo.

Años atrás, habían ido a las islas misioneros cristianos y habían comenzado a convertir a los esclavos, entre ellos a Bento. La ley decía que el bautismo no daba al esclavo derecho a la libertad, pero Bento recordaba lo que estaba escrito en el libro sagrado: «Todos somos iguales a los ojos de Dios.» Así que se fugó. La muerte del capataz había sido un accidente, defensa propia, aunque nadie le creería. Dios lo sabía. Jesús viajaba con él. Bento había logrado llegar hasta el burdel de Martha Kincaid. Todo para poder ser testigo de aquel milagro.

—Tienes que decir al mundo lo que Jesús ha hecho por ti, mujer.

—Tu Jesús no tuvo nada que ver. —No pudo contener las palabras—. Tu Jesús nunca ha hecho nada por mí. ¿Dónde estaba cuando mi marido me echó a la calle? —Alzó la mano y señaló a las gemelas siamesas que se habían adelantado para ver mejor la cara de Martha—. ¿Dónde estaba cuando estas dos nacieron pegadas así? ¿Dónde estaba cuando tu madre fue encadenada a un barco en Guinea y luego vendida en alguna plantación para matarse cortando caña? Dime, Bento, ¿qué ha hecho tu Jesús por cualquiera de los que estamos aquí?

El negro se tapaba los oídos con las manos y no paraba de moverse por la angustia que sentía.

—Cierra la boca, mujer. Cierra la boca, ponte de rodillas y pide perdón. Porque no sé qué va a pasar en este lugar.

—No pasará nada —gritó Martha—. No ha sido Jesús quien me ha arreglado la cara. Ni tu Dios ni el Dios de nadie. Ha sido el cirujano Christopher Turner. El que vive en Hall Place. Él lo ha hecho.

Sus palabras sumieron a la multitud en el silencio más absoluto. Si un hombre normal había curado a Martha Kincaid, ¿qué no podría hacer por los demás?



Un domingo de enero fueron leídas por segunda vez las amonestaciones de la boda de Jennet Turner con Caleb Devrey. Will Devrey salió de la iglesia de la Trinidad rodeado de gente que quería desearle lo mejor. Susannah estaba a su lado y Caleb unos pasos más atrás. La familia entera estaba demasiado ocupada con la gente que quería felicitarlos por el matrimonio de su hijo para darse cuenta de la presencia de la mujer que había en la puerta.

Al principio, Christopher tampoco la vio. Estaba observando cómo la gente de Nueva York le lamía el trasero a uno de sus ciudadanos más ricos. Por Dios, estaban todos arrodillados ante Will, comportándose como si el hecho de que su hijo se casara con la hija del carnicero de Hall Place no fuera el mejor chisme de toda la ciudad. Pero con Jane y él se comportaron como si no estuvieran allí.

A Jane seguro que le dolía. La miró un instante y se dio cuenta de que le molestaba. No debían haber ido. Pero fue ella la que insistió. Malditas mujeres. Siempre tenían que ser tan educadas.

Las segundas amonestaciones eran, por tradición, una ocasión importante. Al menos para la gente que asistía a la iglesia de la Trinidad. En el pasado, Christopher había soñado con comprar una buena casa en Hanover Square y sumarse a ellos. Ahora los conocía mejor. La alta sociedad de Nueva York tenía estiércol en vez de cerebro y una caja fuerte en lugar de corazón. Seguro que si los cortaba sangrarían libras, chelines y peniques. A veces se sentía feliz de que nunca...

—Señor Turner, señor Turner... soy yo, Martha Kincaid. He intentado...

—Deje de tirarme de la manga, señora. Ya la veo.

—Por favor, tiene que contestarme, señor Turner. La gente de la que le hablé... Si pudiera verlos y decir si...

—Lo siento, señora. —Trató de ser educado a pesar de que se había apartado de ella—. Se lo he dicho repetidas veces. No puedo hacer nada por los casos que usted describe. Ahora, por favor, déjeme pasar este día en paz con mi familia. Si no, tendré que llamar a los guardias.

Martha retrocedió. El cirujano, su esposa y su hija pasaron junto a ella. Entonces la chica miró por encima del hombro y fijó sus oscuros ojos azules en Martha.

La muchacha era una belleza. Pese a la multitud y la distancia que las separaba, Martha la vio bien. No era de extrañar que se casara con uno de los mejores partidos de la ciudad. Pese a lo que la gente decía del padre de ella.



—Era usted, ¿verdad?

Jennet miró a la mujer que le obstruía el camino.

—No sé de qué habla. Por favor, déjeme pasar. Tengo que llevar estas cosas a casa.

En una semana estaría casada con Caleb y tendría esclavos para enviar al mercado mientras ella y su marido servían a los pobres. Pero por el momento aún era una chica soltera que vivía bajo el techo de su padre, y tenía que llegar a casa con lo necesario para la comida o soportar la reprimenda de su madre. También de Amba, probablemente, que actuaba como si Jennet fuera su hija y hermana de Phoebe.

—Déjeme pasar. No tiene derecho a impedirme...

—Era usted la que estaba en el pasillo aquella noche. Espiando lo que hacía su padre. Sé que era usted.

A Jennet le empezó a latir con fuerza el corazón.

—Usted es la mujer que tenía el bulto. Martha...

—Martha Kincaid. Y sé que era usted la que nos espiaba desde el pasillo. Me di cuenta el domingo a la salida de la iglesia, por la forma de mirarme.

—Ya se lo he dicho, no sé de qué habla. Ahora, déjeme pasar.

—Sí lo sabe. Si no, ¿cómo iba a saber mi nombre?

—Lo he adivinado.

—No es verdad. Lo vio todo, lo escuchó todo. Y supongo que no habrá sido la primera vez. He estado preguntando a la gente que vive en las curtidurías. La vieron hacerlo.

—Hacer ¿qué? —La voz de Jennet se convirtió en un susurro. Su corazón latía de temor y emoción—. ¿De qué habla?

—Hay gente que dice que sabe manejar el cuchillo tan bien como su padre. Que sabe curar cortando tan bien como él.

Jennet bajó la vista y comenzó a revolver en su cesta.

—Una mujer no puede usar la lanceta y el escalpelo. Está prohibido.

—Los hombres hacen las reglas. Por eso se prohíbe a las mujeres tantas cosas. Pero eso no quiere decir que siempre tengamos que hacer lo que dicen las reglas.



* * *



Las siamesas fueron las últimas en presentarse. Para entonces Jennet estaba exhausta. Había visto más deformidades en las últimas dos horas que en toda su vida. Ni en sus peores pesadillas había imaginado que pudieran existir cosas como aquéllas. Entonces, cuando ya no podía soportar más, se vio obligada a hacer frente a lo peor. Dos cabezas en lo que parecía ser un cuerpo de cuatro piernas.

Las chicas entraron en el pequeño cuarto que Martha Kincaid había preparado para las consultas y se quedaron mudas ante Jennet, que hasta entonces se había negado a hacer algo por la gente que había visto.

Las siamesas supieron de inmediato que no serían la excepción. Se dieron cuenta por la expresión de su cara. Y por las lágrimas.

—Lo siento. —Jennet se secó los ojos con un pañuelo que ya estaba empapado y negó con la cabeza—. Ojalá pudiera ayudaros. No puedo. No tengo el conocimiento ni la habilidad.

—Tu padre —dijo la de la izquierda—, ¿puede hacerlo él?

—No lo sé. No creo. Nunca he visto nada... quiero decir que nunca ha hablado de haber hecho algo así. Y nunca lo he visto en sus libros de medicina.

Ni siquiera en las notas de Lucas Turner, los diarios que leía en secreto desde los nueve años.

—No somos las únicas nacidas así. —Fue la siamesa de la derecha la que habló esta vez—. Un hombre que viene aquí también... Un hombre educado que viene a veces. Dice que ya ha sucedido, sólo que por lo general los niños mueren.

—Pero nosotras vivimos —dijo la siamesa de la izquierda—. Porque somos fuertes y tenemos salud. Somos duras, señorita. Tanto como cualquier hombre. Podríamos soportar el dolor si nos separaran.

Jennet negó con la cabeza.

—Lo siento. Si supiera cómo ayudaros, juro que lo haría. Pero...

—Nunca lo diríamos —dijo la cabeza de la derecha.

—Nunca —añadió la de la izquierda—. Puede contar con ello. No importa lo que nos hicieran.

—Nunca diríamos quién fue el que...

—No. —Jennet las interrumpió con voz más firme esta vez—. No es que tenga miedo. Tenéis que creerme. No puedo hacerlo. Es así. No es que no quiera, es que no puedo.

Las siamesas se miraron y sin decir otra palabra comenzaron a desatar la cinta que sujetaba la gran falda que las cubría.

—Por favor —protestó Jennet—. No hagáis eso. No supondrá ninguna diferencia.

Las siamesas no le hicieron caso. La falda cayó al suelo. Los dos pares de manos se subieron las enaguas compartidas y dejaron al descubierto sus piernas regordetas con medias a rayas. Por encima de eso estaban desnudas. Jennet podía ver sus partes íntimas y la juntura que las mantenía unidas. El puente era de unos veinticinco centímetros de largo, y partía de debajo de la cintura de las dos mujeres. Era un puente de carne y piel que parecía más bien como si fuera un brazo que estaba en el lugar equivocado. Jennet no pudo contener su fascinación. Se acercó un poco más.

Las siamesas aguardaron en silencio.

Jennet extendió la mano, dudó un momento y luego lo tocó. Todos los grandes cirujanos decían lo mismo. Lucas Turner, su padre, los autores de los libros que su abuelo había llevado de Londres cuando se convirtió en cirujano de barco, todos insistían en que la principal herramienta era el tacto. «Antes de coger el escalpelo, ni que decir tiene la sierra, el cirujano sabio debe fiarse de la punta de los dedos.» Lentamente, con total concentración, permitió que sus dedos exploraran lo que unía a las dos mujeres.

La piel del puente era gruesa y rugosa, tenía callos como las manos de un jornalero. A juzgar por el carácter elástico del vínculo, tenía cartílago y no hueso. Estaba caliente. La sangre fluía por aquella unión increíble e impedía que pudiera llevarse a cabo la operación.

Jennet negó con la cabeza. Quizá por vigésima vez aquella tarde.

—Lo siento. No puede hacerse. Al menos yo no, y no creo que nadie sea capaz. Hay venas y arterias en esta cosa. Eso significa que la sangre circula por vuestros dos cuerpos como si fueran uno solo. Si alguien os separara moriríais desangradas.

—¿Y qué hay de las piernas y los brazos entonces? —preguntó la siamesa de la izquierda—. Los cirujanos como su padre cortan piernas y brazos. Esa gente no se desangra. Las cosen.

—Eso es cortar hueso, es distinto.

—¿En qué es distinto?

Jennet era incapaz de explicar lo que había aprendido a lo largo de años de espiar a Christopher y de leer en secreto.

—Es una operación normal. Todos los cirujanos saben exactamente qué arterias hay que atar. Pero de vosotras dos, nadie puede saber qué... No puedo explicar más. Tenéis que creerme. No puedo hacerlo. No tengo idea de lo que sucedería si lo intentara.

—Nadie puede saber qué ocurriría con los monstruos, eso es lo que quiere decir. No puede ayudarnos porque estamos maldecidas por Dios.

—No, por favor. No es lo que he dicho. Yo nunca...

La siamesa de la derecha suspiró.

—Tranquila, señorita. No es culpa suya. Probablemente era una esperanza sin sentido. Pero a veces es todo lo que uno tiene. Esperanzas.



—¿Ni siquiera Meg y Peg? —preguntó Martha Kincaid—. ¿No puede ni siquiera separarlas a ellas? Pensaba que sería algo simple.

—No —dijo Jennet—. No lo es. Es muy complicado. En realidad es imposible. No puedo ayudar a ninguna de las personas que envió a verme. Y menos a Meg y Peg.

—Lástima. Las mujeres de las curtidurías dijeron que era buena. Que quería ayudar.

—Sí que quiero ayudar. —Por Dios, sólo alguien con un corazón de piedra habría seguido impertérrito ante la manera con que esas pobres almas la miraban con tanta esperanza—. Habría dado cualquier cosa por ayudar. Tiene que creerme. Pero todos sus amigos, toda esa gente, superan lo que yo puedo hacer. No creo que nadie pueda ayudarlos.

—Entonces, dígame una cosa —dijo Martha Kincaid abrumada, sabiendo que la muchacha no tendría respuesta—, ¿para qué los crearon? Este Dios justo y misericordioso del que hablan siempre los predicadores, ¿por qué permite que sucedan cosas así? ¿Disfruta viendo sufrir a la gente?


2



Christopher había dejado de mirar a Amba. Habían pasado veinte años desde aquella noche y no la había mirado a la cara en todo aquel tiempo ni una vez. Prefería no hacerlo en aquel momento, pero era difícil. Ella fue al cuarto donde él trabajaba, cerró la puerta, se plantó delante de él y simplemente se quedó allí, esperando a que le hiciera caso.

—Sí, Amba, ¿qué quieres? —dijo sin alzar la cabeza. Siguió escribiendo su artículo, un trabajo sobre el sangrado en casos de gota—. No te he mandado a buscar.

—Amba sabe que el amo no la ha mandado a buscar. Amba ha venido a hablar con el amo.

—Estoy ocupado ahora. Debes hablar con el ama.

Mojó la pluma en la tinta y escribió unas palabras más en el papel. La esclava no se movió. El artículo era para el Boston Weekly News-Letter, el primero que le pedían. No podía darse el lujo de que le saliera mal.

—Vete, Amba. No tengo tiempo para hablar.

Era una noche fría y en la chimenea ardía el carbón; gracias a los muchos barcos que cargaban carbón de Newcastle como lastre se había vuelto más barato que usar madera, incluso en aquel lugar de bosques interminables. Amba se puso delante de las brasas.

—Esto es algo importante, amo. Tengo que hablar con usted, no con el ama Jane. Tiene que escucharme.

Levantó la cabeza. Allí se había acostado después de decirle que se quitara la ropa. Su cuerpo negro desnudo se había tumbado sobre la alfombra, delante del fuego. Y él casi... Por Dios, era imposible no recordar cómo había ocurrido. La manera como lo había mirado, cual una bestia salvaje e indómita. Pero también recordó la repulsión que había sentido al ver los restos de la mutilación que le habían practicado. Y lo orgullosa que estaba de ella, como si aquella carnicería fuera algo honroso.

Aún llevaba el pelo rapado. A cambio del favor que nunca había pedido, no le había permitido a Jane prohibirle que lo llevara así de corto. Siguió haciéndolo, pero ya no era hermosa. Habían pasado veinte años y Amba parecía lo que era: una esclava anciana y abatida por el trabajo.

—Mira —dijo—, si tiene que ver con Phoebe, se la alquilé al ama Tamsyn. Si quieres preguntar alguna cosa sobre ella tienes que...

—No es nada sobre mi niña. Amba quiere hablar sobre la suya.

—¿Jennet? ¿Qué tienes que ver con ella?

—Tengo mucho que ver con esa chica. La he cuidado desde que nació.

Era extraordinario que le hablara con aquel tono de voz y que lo mirara de aquel modo.

—Aún crees que eres la reina, ¿verdad? —dijo, más sorprendido que enfadado—. Aún crees que esto es provisional.

No dejó de mirarlo ni un instante.

—El amo sabe que Amba es reina. El amo vio.

—Sí. —Dejó la pluma y tapó el tintero. Al final se dio la vuelta y la miró—. Muy bien, Amba. Di lo que has venido a decir. Te escucho.

—No debe permitir que la señorita Jennet se case con el señor Caleb. El mal caerá sobre ella si eso ocurre.

—Ya veo. ¿Y vas a decirme cómo has llegado a esa conclusión tan sorprendente?

—Son del mismo clan. Eso está prohibido. En el lugar de Amba. En este lugar. En todas partes. Todos saben que está prohibido. Es mala magia. Hace que pasen cosas malas.

—Quizá. —Se volvió para continuar con su trabajo, cogió de nuevo la pluma—. Pero en este caso la señorita Jennet y Caleb Devrey son primos segundos, lo cual es un grado suficiente de separación para satisfacer tanto a la Iglesia como a la ley. Y en realidad no tienen parentesco consanguíneo en absoluto. Mi padre fue...

Por Dios, ¿por qué perdía el tiempo explicando esas cosas a una esclava? Christopher se detuvo, miró por encima del hombro. Seguía delante del fuego.

—No creo que entiendas una palabra de lo que digo, Amba. Y no me importa. Vuelve a la cocina. Estoy seguro de que tienes trabajo que hacer.

—Amba entiende. Pero Amba sabe cosas.

Suspiró.

—Ya veo. Bueno, estoy seguro de que sabes cosas, Amba. Que conoces las costumbres de tu gente y tu país, pero puedes estar segura de que sé cómo funcionan las cosas aquí. Ahora ve y...

—Amba sabe cosas sobre el amo Nicholas.

Christopher no la miraba en aquel preciso momento. Había cogido la pluma y la tenía sobre el papel, preparándose para comenzar la disertación sobre las ventajas de la lanceta respecto a las sanguijuelas en el caso de la gota.

—El amo Nicholas —dijo sin moverse—. ¿Debo entender que hablas de mi padre?

—Sí. Amba sabe cosas del amo Nicholas, su padre. No nació de la mujer del retrato de la puerta. La de pelo blanco. Lo trajeron aquí y lo dejaron en la puerta. La vieja Hetje, antes de morir, le dijo a Amba la verdad.

Comenzaron a temblarle los dedos. Los esclavos hablaban y conocían la mayoría de los secretos familiares de sus dueños. Teniendo en cuenta cómo vivían, en el corazón del hogar, era imposible que no fuera así. Pero Amba no estaba en Nueva York cuando había nacido el niño que luego se convertiría en Nicholas Turner. Por Dios, ella no había nacido. Hetje, sin embargo... Sólo la había visto unas pocas veces, pero Christopher nunca olvidaba el modo en que la anciana negra lo miraba.

—¿Qué te dijo exactamente Hetje?

—Dijo que era un secreto. Dijo que me daba el secreto porque...

Se calló y dudó. No era normal. Amba nunca tenía miedo de decir nada. Era una de las cosas que le gustaban tan poco a Jane de ella.

—Sí, continúa, Amba. Hetje te dio el secreto porque...

—Porque dijo que cuando se es una esclava, es lo único que una tiene para protegerse. La vieja Hetje me dijo que tener secretos era lo que hacía fuertes a los esclavos.

—Más fuertes que sus amos, quieres decir. Sí, lo entiendo. —Ya no temblaba. De repente estaba tranquilo, había recuperado el control de sí mismo. Se levantó de la silla y se apoyó en el escritorio, cruzó los brazos y miró a la cara a aquella mujer que años atrás había deseado tanto durante un tiempo—. Vamos, cuéntame lo que Hetje te dijo sobre mi padre.

Ella aún dudaba.

—Vamos, Amba. Ya no tienes alternativa. Has reconocido que sabes un secreto que me afecta a mí y a mi familia. Si no me lo dices por voluntad propia, te lo sacaré a latigazos.

—Amba lo sabe. Por mucho que azote a Amba, aunque le dé cincuenta o cien latigazos... Si no quiero hablar no lo haré.

Atada a un poste, había visto cómo quemaban vivo a su hombre lentamente. Ella estaba embarazada y no había dejado de cantar en todo ese tiempo.

—Sí, yo también lo sé. Los dos sabemos cosas. Pero tú eres la que ha venido aquí a decirme lo que sabías.

—No se lo digo por usted, ni por mi. Se lo digo por la señorita Jennet. Porque para mí es como si fuera mi hija.

—Lo entiendo.

Esperó. Se miraron. Al final habló.

—El amo Nicholas era hijo de la señora Sally. El amo Lucas creyó que adoptaba a un niño de otro clan, pero no era cierto. El bebé, Nicholas, era el hijo de la hermana del amo Lucas.

Su primera sensación fue de júbilo. Por sus venas corría la misma sangre del hombre a quien idolatraba, no de la de aquel miserable borracho de Ankel Jannssen. Era un Turner de verdad. Lucas era su... Su tío abuelo.

Entonces se negó a creer todo aquello. Ella era una pagana analfabeta, por Dios, una negra salvaje. ¿Cómo podía confiar en ella en un asunto como ése?

—Gracias por decírmelo, Amba, pero no creo una palabra. Estoy seguro de que la vieja Hetje inventó toda la historia.

Amba negó con la cabeza.

—La vieja Hetje no inventó nada. Fue la que puso al niño en la puerta. El ama Sally dio a luz, pero no era hijo de su marido. Uno de esos indios plantó su semilla en ella. Por eso tuvo que deshacerse del niño, porque su marido lo quería matar. El ama Sally siempre pensó que Hetje había llevado al bebé a las barracas de esclavos, pero no lo hizo. No podía. El amo Nicholas no tenía piel oscura como esperaban. Así que la vieja Hetje lo dejó en la puerta de aquel lugar. Y el hombre y la mujer de los retratos lo hicieron su hijo y dijeron a todos que ella era su madre. Antes de morir, Hetje me dijo cómo ocurrió. Dijo que sería mi secreto. Dijo que me haría fuerte. Pero no puedo guardar un secreto que permita que los espíritus del mal ataquen a la señorita —Jennet. No a mi niña Jennet.



—No lo creo, papá. No puedo creerlo.

Christopher suspiró.

—Mi querida Jennet, yo me sentí exactamente igual cuando oí por primera vez la historia. Luego, cuando hablé con Tamsyn... —Se encogió de hombros—. Juntamos lo que ella sabía, lo que Bess la Roja le había dicho a lo largo de los años, con lo que Hetje le contó a Amba. Y todo encaja en su lugar.

Christopher miró al joven Caleb, que permanecía de pie, tieso junto a la chimenea, con el rostro tan rígido como su cuerpo, sin dejar entrever su estado de ánimo.

—Comprendo que es un golpe terrible para ambos. En particular porque lo sabéis cinco días antes de la boda. Es un gran golpe y un gran alivio. Pensad en que podría haber sido mucho peor. Tu padre, Caleb, es mi tío, no mi primo. Tú y yo somos primos hermanos y tú eres el tío segundo de Jennet. Sería ilegal e inmoral que os casarais. Vuestros hijos serían...

—¡Ella te odia, papá! —Jennet estaba sentada junto al escritorio, pero se levantó y empezó a gritarle—. Tamsyn te odia. Diría cualquier cosa para que no fueras feliz. Todos saben que te culpa de...

—De matar a su madre. Yo también lo sé. Pero Tamsyn no te odia a ti, ni a Caleb. Además, estaba contenta de que se resolviera el misterio. Me lo reconoció incluso a mí. En el pasado fuimos amigos. Nos ha ayudado a entender parte de lo sucedido.

—¿Ayudado a quién, papá? ¿A ti? ¿A Tamsyn? ¿Y qué hay de mí? ¿Qué hay de Caleb? ¿Debemos sacrificar nuestro futuro por tu pasado? ¡No lo haremos! Huiremos y nos casaremos. No nos volveréis a ver. —Jennet corrió hasta su amado, le puso las manos en el pecho y lo miró—. Díselo, Caleb. Dile que nos casaremos por mucho que él y tu padre...

—Una salvaje. —Caleb dio un paso atrás y se apartó de ella. Su voz no era más que un susurro—. Tienes sangre de un salvaje piel roja, Jennet. Por eso tu pelo es tan negro y liso. No se me había ocurrido nunca. Una asquerosa salvaje piel roja...



—Cásate conmigo —dijo DaSilva.

—¿Contigo?

—Sí, ¿por qué no?

—No sé. Nunca... —Tenía los ojos rojos de tanto llorar. Y por una vez no parecía muy segura de sí misma—. Pensaba... Quiero decir que suponía...

—¿Qué?

—Que estabas casado. —Jennet se volvió y miró la mansión de ladrillos rojos. Era la primera semana de enero y los frutales no tenían ni una hoja. El sol brillaba en los pilares recién pintados de blanco a ambos lados de la puerta y en la balaustrada blanca del techo que rodeaba cuatro altas chimeneas—. Nunca se me ha ocurrido que vivieras solo en un lugar como éste.

—Estabas equivocada, porque así es justo como vivo. Solo, con mis sirvientes. Cásate conmigo, Jennet. Y sé el ama de unas de las mejores mansiones de Nueva York.

Ella negó con la cabeza. Y se secó los ojos con el pañuelo de nuevo. Era un trozo de tela diminuta, inundada en lágrimas. Solomon extrajo uno grande de lino blanco.

—Toma, usa esto. Y olvida lo que te he dicho de ser el ama de una gran mansión. Debería haber sabido que no te gustaría. Piensa en cambio en cuánto podrás hacer por los pobres si te conviertes en mi esposa.

Ella dejó de llorar un momento, lo pensó, y volvió a negar con la cabeza.

—No sirve de nada pensar en ello. Mi padre nunca aceptaría que me casara con un...

Calló y se sonrojó un poco.

—No te avergüences. Te aseguro que no me ofende que me llamen judío. Y dado que tú tienes... veamos, un octava parte de un salvaje piel roja, quizá seamos dignos el uno del otro.

—Papá no lo verá así.

Solomon le cogió la mano por primera vez. Todos los roces que habían tenido hasta entonces habían sido casuales, aunque él siempre se había sentido turbado después de cada uno. Pero esta vez no se permitió sentir nada. Aún no.

—Mírame, Jennet. Ahora, escucha atentamente. Te hablo con total seriedad. Quiero casarme contigo. Te daré una vida mucho más interesante y emocionante que nada con lo que hayas soñado jamás. Y sé que tienes más sueños que la mayoría de las jóvenes de tu edad. Si estás de acuerdo, y ten en cuenta que digo tú, no tu padre, su opinión no tendrá importancia. Hay otras maneras de casarse en esta colonia que no tienen nada que ver con leer amonestaciones o recibir la bendición de los pastores. En cuanto a la aprobación de tus padres, es algo que no es necesario si uno sabe a quién pedir el favor.

Ella no contestó de inmediato. DaSilva no dijo más, se limitó a esperar. Pasó un minuto. Dos.

—Las cosas que hago en las curtidurías... Solomon, dijiste que podría ayudar a los pobres. Más que ahora. ¿Será así de verdad?

—De verdad —dijo en tono solemne.

Pasaron unos segundos más. Entonces ella asintió con la cabeza.

DaSilva había contenido la respiración. Expulsó el aire en aquel momento.

—¿Eso significa que sí? Dilo. Quiero oírte.

—Sí. —Tenía la cabeza inclinada y pronunció la palabra en voz tan baja que apenas la oyó.

—¿Estás segura? Debes estar segura, Jennet, porque te doy mi palabra de que cuando seas mía nunca te dejaré ir.

Si conseguía ahorrar un poco de dinero podría comprar una lanceta y un escalpelo. Podría enviar a algún muchacho a realizar la compra, con la excusa de que los instrumentos eran para Christopher Turner. Nunca se lo contaría a Solomon por supuesto, quien le diría que la sociedad era intolerante y...

—Jennet, te he preguntado si estás segura. Espero la respuesta.

Ella alzó la cabeza y se volvió hacia él. Lo miró a la cara con aquellos ojos azules.

—Estoy segura, Solomon.

—Perfecto —dijo con total calma, sin dejar entrever ni un ápice de emoción en su tono de voz. Lo último que quería era asustarla ahora que tenía la victoria al alcance de la mano. Abrió la puerta del carruaje del lado de la calle y sacó la cabeza.

—Clemence, baja. Te necesito.

El cochero negro saltó inmediatamente del pescante y se quedó casi en actitud militar, a la espera de instrucciones.

—Gracias, Clemence. Tengo que entrar un momento en casa y quiero que te quedes donde estás, junto al carruaje. Quiero que la señorita Jennet esté segura.

—No me moveré, amo. —DaSilva había comprado a Clemence hacía años en Brasil. El negro sabía exactamente lo que le pedía. Era un hombre grande y fuerte. No había ninguna posibilidad de que aquella chica se le escapara.

DaSilva entró en la casa. Pasaron cinco minutos. Volvió con algunos sobres, agitándolos en el aire para secar la tinta.

—Ah, qué alivio que los dos sigáis aquí. Bien hecho, Clemence. Vuelve al pescante. Rápido. Y llévanos a Hall Place.

DaSilva no debería haberse preocupado de que Jennet se escapara. No se había movido desde que la había dejado. La chica se decía a sí misma que estaba soñando, que en cualquier momento se despertaría y descubriría que no había aceptado casarse con Solomon DaSilva. ¿Cómo iba a hacerlo? Él era un viejo. Además, ella siempre había sabido que debía casarse con alguien que la adorara, a quien pudiera convencer de que viera las cosas a su manera. Solomon era el hombre más extraordinario que jamás había conocido, pero ni por un momento se le había ocurrido que fuera alguien a quien pudiera obligar a hacer lo que ella quería. Menos aún había pensado en él como posible marido.

—Hall Place —dijo ella, como si aquellas palabras la llevaran de vuelta a la realidad—. Pero te lo he dicho, mi padre nunca...

—Silencio, querida. Tú has aceptado —dijo mientras subía al coche y cerraba la puerta. Clemence puso en marcha los caballos—. Ahora lo organizaré todo. No tienes que pensar más en el asunto.



Clemence entregó la primera nota en la casa que tenía el poste de barbero. Jennet vio que Amba cogía el sobre y miraba un momento el gran carruaje que aguardaba en Hall Place, pero no dio muestras de verla a ella en el interior. La puerta se cerró, Clemence volvió y siguieron con su recorrido.

Estuvieron diez minutos avanzando lentamente por las calles estrechas y sinuosas de la ciudad, sorteando los carros, carruajes y peatones que provocaban el bullicio de la ciudad al mediodía. En menos de cuatro meses la viruela se había llevado casi un diez por ciento de la población, seiscientos noventa blancos y setenta y dos negros, pero el tráfico no parecía haber disminuido. La gente tampoco mostraba el pesar y el terror que habían padecido. Los neoyorquinos se recuperaban rápidamente. La multitud estaba animada. En casi todas las calles había un mercado y todos estaban llenos de clientes ansiosos por comprar lo que querían, al mejor precio posible, e irse rápidamente a sus casas a comer.

Solomon le cogió la mano. Jennet se sobresaltó, se puso rígida, pero no apartó la mano.

—Dime lo que piensas —dijo él.

Ella negó con la cabeza.

—Nada importante.

Habían salido de la multitud, estaban casi en el límite de la ciudad, un poco al norte de la iglesia de la Trinidad, en la esquina de John Street y Broad Way. Los caballos avanzaban más rápido, sus cascos repicaban alegremente sobre los adoquines, como si les gustara moverse con mayor facilidad.

—¿Adónde vamos, Solomon?

—A la casa de un caballero que conozco y que puede ayudarnos.

—¿Y qué va a hacer este caballero por nosotros? ¿Cómo puedes estar tan seguro de que lo hará?

—Nos casará. Y será totalmente legal, aun sin permiso de tu padre. Y sí, estoy seguro de que hará lo que le pido. Siempre puedo contar con mis amigos, querida.

Se habían detenido junto a una gran casa hecha de madera, no de ladrillos, que tenía un amplio porche delantero que abarcaba todo el frente. Clemence ató las riendas y saltó del pescante. Solomon abrió la ventana del carruaje y le dio el segundo sobre. Entonces el negro lo llevó hasta la puerta.

—Ahora tenemos que esperar —dijo Solomon—. Pero no mucho. —Sonrió y le acarició la mejilla con un dedo—. En unos minutos, querida Jennet, serás mía legalmente. Y poco después, lo serás de verdad.

No tenía idea del significado de la segunda parte de aquella afirmación. Se dio cuenta con sólo mirarla. Pero en cuanto a la naturaleza legal del matrimonio, Jennet era una joven muy inteligente; estaba seguro de que lo entendía.

«No tengo que decir nada más —pensó Solomon—. No la he obligado a nada; le he preguntado y ha respondido que sí. Ha tomado la decisión por sí sola. Merda! Entonces, ¿por qué me mira como un conejo arrinconado que no sabe cómo huir?»

—Jennet. —No supo que iba a decirlo hasta que pronunció aquellas palabras—. Escucha, querida, aún estás a tiempo de cambiar de idea si quieres.

Podía cambiar de idea. Acababa de decírselo. Sí, cambiaría. «No quiero ser la esposa de Solomon. Es un anciano. Bueno, casi anciano. Pero seguro que Amba ya le ha llevado la nota a papá.» No le había preguntado lo que decía la nota, pero se lo imaginaba: «Me caso con su hija», o algunas palabras similares. Por lo que si volvía a casa pensarían que la habían vuelto a rechazar. ¿Y quién iba a quererla cuando se supiera que tenía una octava parte de salvaje piel roja? Además, Solomon era un hombre rico. Si se casaba con él y si manejaba el dinero con mucho cuidado, podría ayudar a la gente de las curtidurías.

Y al final podría ahorrar lo suficiente para comprar una lanceta, un escalpelo y una sonda.

Comenzaron a temblarle las manos. Era algo que no le sucedía nunca cuando usaba los instrumentos. Las juntó sobre la falda.

En cuanto a la concepción de los niños... No había leído todos esos libros de medicina para nada. Además, amontonados como estaban en Hall Place, a veces había oído sonidos y movimientos que llegaban de la habitación de la esquina donde dormían sus padres. Sabía bastante bien cómo se hacían los niños. Pensaba cerrar los ojos y soportarlo como hacía su madre, como aprendían a hacer todas las mujeres.

Se miró las manos, que aún tenía sobre la falda. Al final levantó la cabeza.

—Lo he pensado, Solomon.

—¿Con cuidado?

—Sí, te lo aseguro. Con muchísimo cuidado.

—¿Y?

—No quiero cambiar de idea.



—En mi calidad de Juez de Paz legítimo y autorizado y por la autoridad lícita que me han otorgado los representantes legales de nuestro noble soberano, Su Graciosa Majestad Jorge II, os declaro marido y mujer.

Jennet no estaba segura de que el hombre dijera la verdad. Al menos no creía que lo que hacía fuera legal y lícito.

Minutos después de que el coche se hubiera detenido delante de la casa y Clemence le hubiese entregado la nota de Solomon, el hombre salió corriendo a la calle para conducirlos al interior de la casa. Era evidente que había dejado la comida a medias para realizar la ceremonia. Aún tenía la servilleta al cuello. Mientras tanto, su esposa, pequeña y regordeta, se encontraba en la habitación lo bastante cerca para ejercer de testigo, pero resultaba obvio que todo aquello la aburría mucho y que pensaba que se le estaba enfriando la comida. No pronunció aquellas palabras grandilocuentes sobre lo que Dios había unido que no lo separara el hombre. Sólo un montón de jerga legal y referencias al rey de Inglaterra. Como si a Su Majestad le interesara algo lo que Jennet Turner hiciera allí en la colonia de Nueva York. Pero no, ya no era Jennet Turner.

—Mis mejores deseos, señora DaSilva —dijo el juez de paz. Le hablaba a ella.

Jennet hizo una reverencia rápida y automática. Solomon la cogió del brazo y la llevó hasta la puerta delantera. La dejó allí un momento para volver a hablar con el hombre y su esposa antes de volver al carruaje.

Ya estaba. Se había casado. Y nada menos que con Solomon. Resultaba demasiado sorprendente para ser cierto.

—Llévanos a casa, Clemence.

—No puedo volver a casa, Solomon, no puedo imaginarme lo que mi padre y mi madre...

Él se rió.

—Hall Place ya no es tu hogar, querida. Ahora vives en Nassau Street.

Cuando llegaron a la verja, Clemence detuvo los caballos, se bajó y abrió la puerta del coche. Solomon le hizo un gesto para que se fuera.

—Déjanos. Te llamaré cuando te necesite.

Luego corrió la cortina de la ventanilla de su lado del carruaje y cerró la de Jennet.

—Ahora —dijo en voz baja— voy a mostrarte lo que de verdad eres, querida, en lo más hondo de tu alma. Aquí en mi coche, donde lo supe por primera vez.



Caleb la había besado unas cuantas veces después de comprometerse. Pero fueron besos muy castos, sólo un roce de los labios. Solomon comenzó del mismo modo. Le tomó la cara con ambas manos y puso su boca sobre la de ella. Pero entonces la obligó a abrir la boca y le metió la lengua.

A ella le resultó espantoso. Tenía gusto a tabaco y alcohol. Pero hizo lo que se había prometido hacer. Cerró los ojos y lo soportó. Pensó que no duraría mucho. No podía ser que quisiera hacerlo todo en el coche.

No estaba totalmente segura de lo que pasaría, los libros de medicina no eran muy explícitos, pero creía que tendría que desnudarse, por lo que deberían ir a la casa. No podían quedarse en el carruaje mucho tiempo más.

Estaba pensando eso cuando sintió que le empezaba a tocar los pechos y que le metía la lengua hasta el fondo. Después le desató el corpiño y trató de abrir el corsé, que estaba atado por detrás. No llegaba a los lazos, pero le salieron los pechos por encima y cuando Solomon consiguió abrir la parte delantera de su vestido, dejó de besarla en la boca, bajó la cabeza y comenzó a lamerle los pechos.

Jennet mantuvo los ojos cerrados, pero aquella parte ya no le incomodaba. Era agradable. Sintió que los pezones se le ponían duros como cuando se bañaba y se frotaba jabón por el cuerpo. Por todas partes. Incluso las que Solomon besaba en aquel momento... Oh. Ay, Dios. Nadie la había tocado allí. Ni tan sólo ella. No como lo estaba haciendo.

Solomon le había metido las manos bajo la falda, entre las piernas, y hacía cosas que no entendía. Cosas que sólo había sentido alguna mañana, medio dormida, en la cama que compartía con sus tres hermanas, cuando aún soñaba. A veces temblaba y sentía aquel calor entre los muslos. Pero siempre se despertaba y la sensación se acababa. Aquella vez seguía.

Soltó un gemido y se deslizó un poco en el asiento. Solomon la aguantó con un brazo mientras la otra mano seguía ocupada bajo su falda.

—Esto es lo que eres, Jennet —susurró—. Eres una mujer con sentimientos. Una mujer de verdad. Siempre lo he sabido y ahora sé por qué. Es la salvaje que hay en ti. Tiene que serlo. Ojalá pudieras verte como te veo. Con tus labios que se abren así, mientras gimes y suspiras. Y tus pechos que suben y bajan. ¿Qué sientes si hago esto?

Encontró otro lugar para acariciarla, aún más sensible. Demasiado sensible. No podía soportarlo.

—Para —gimió—. Por favor, para...

—No me detendré. Me perteneces. Puedo hacer lo que quiera contigo, así que debes soportarlo. Puedo tocarte aquí, seguir acariciándote, hasta que... Ah, sí. Es lo que quiero que hagas. Deja que te sienta temblar. ¡Sí! ¡Justo así!

Sentía unas palpitaciones que parecían que no iban a acabar nunca, una implosión de sensaciones. Temblaba, sollozaba y daba pequeños gritos. Y luego, cuando terminó, pensó que moriría de vergüenza.

Solomon no dijo nada para hacerla sentir mejor sobre lo sucedido.

—Átate el corpiño y ponte la cofia. Ahora tenemos que entrar.

Mientras, se limpiaba los dedos con el mismo pañuelo que le había dado poco antes para secarse las lágrimas.



* * *



Lo veía todo como a través de una nube: los suelos de madera pulida cubiertos de telas de tonos rojos y azules; los candelabros, que no eran de estaño, sino de plata, y tenían tantas velas que no podía contarlas; las sillas con ribetes dorados; los almohadones de seda, atados con cintas doradas... Era un palacio, pero ella se sentía como una fregona, no como una reina.

—Puedes ver el resto más tarde —dijo Solomon cuando ya le había mostrado parte de la planta baja—. Ve con Flossie. Ella te llevará a tu cuarto.

La mujer era blanca, no negra, y hablaba con un fuerte acento irlandés. En otras circunstancias, Jennet podría haber sentido curiosidad por saber quién era y cómo había llegado a ser sirvienta en aquella casa en Nueva York. En aquel momento no podía ordenar sus ideas. Sólo sentía vergüenza, temor y confusión.

—Tendrás que quitártelo todo, niña —dijo la mujer en cuanto llevó a Jennet a la alcoba más grande que jamás había visto—. Ven, te ayudaré.

—¿Por qué? No es de noche. ¿Por qué debo quitarme la ropa?

Flossie se rió.

—Haz lo que digo. Y, lo que es más importante, haz lo que él te dice. Pronto sabrás el resto.

Ya había aprendido más de lo que deseaba. Si había dudado de la veracidad de la historia sobre su abuelo Nicholas, lo sucedido en el carruaje de Solomon la había convencido. Y debió de convencer también a Solomon. Quizá antes no lo había creído. Quizá por eso quiso casarse con ella. ¿Qué haría después de saber que era verdad?

—Eres hermosa —dijo Flossie, que dio un paso atrás para admirar su cuerpo desnudo—. No es de extrañar que esté loco por ti. Debes de ser inteligente, chica. Porque muchas han querido casarse con él, aunque sea judío y feo. Pero lo que Solomon siempre ha hecho ha sido llevárselas a la cama, no casarse con ellas. Pero ahora, y me cuesta creerlo, aquí estoy preparando a su esposa.

Mientras hablaba, Flossie había encontrado una borla de algodón y le cubrió el cuerpo de unos polvos perfumados.

—Algún día, cuando hayas recuperado el sentido y dejes de parecer un conejito asustado, perseguido por los perros, quizá me digas cómo lo has logrado. Estoy segura de que lo harás. Seremos grandes amigas, niña. Lo noto en los huesos.

Jennet apenas puso interés en el sermón. Estaba demasiado mareada para sentirse avergonzada de la atención que le dispensaba la mujer o para preguntar para qué la preparaba. Ya lo había hecho, ¿verdad? Lo que los hombres le hacían a las mujeres cuando se casaban con ellas, Solomon ya se lo había hecho. En el coche. En la calle.

Se había comportado como una ramera. No del modo tímido y recatado del que hablaban los libros de medicina de su padre cuando se referían a las mujeres y sus reacciones a lo que llamaban el «acto conyugal». Solomon no necesitaba recordarle lo que el libro describía como «... las diferencias entre una mujer de alcurnia, modesta y temerosa de Dios, y las de naturaleza más ordinaria que el novio pudo haber conocido antes de casarse». Ella era una de las ordinarias. Es lo que Solomon siempre había sabido de ella. Eso es lo que había querido decir cuando había afirmado que le mostraría lo que era.

—Bueno, muchacha, métete dentro. —Flossie había abierto las sábanas de la cama con dosel—. Venga. Está impaciente. No lo hagas esperar. Ni siquiera el día de la boda. No se gana nada despertando la ira de Solomon DaSilva. Lo cual creo que pronto aprenderás.

Jennet fue dando trompicones hasta la cama, demasiado confundida y asustada para discutir.

—No entiendo —susurró—. No tengo sueño. Y no hemos comido. Quizá debería ir abajo y ocuparme de hacerle a Solomon su co...

Flossie soltó una carcajada.

—No es comida lo que quiere ahora. Vamos, acuéstate. Bien, ahí es donde debes estar. En la cama matrimonial, desnuda como el día que naciste, con las mantas hasta la barbilla. Me voy. Y tú quédate aquí. Dudo que tengas que esperar mucho.



Flossie había dejado descorridas las cortinas. Solomon las cerró.

—Creo que dejaremos la luz del día para otro momento de placer, querida. Cuando tengas un poco más de experiencia. —La brillante luz del sol se colaba por los bordes de las cortinas y creaba una penumbra en vez de una oscuridad como la de la noche.

DaSilva no estaba orgulloso de su cuerpo. Tenía treinta y nueve años, más del doble que ella, y era bajito, gordo y estaba cubierto de pelo negro. «Como un simio», pensaba a menudo. No se parecía en nada a aquel pelirrojo joven alto y delgado con el que ella esperaba casarse. Al menos no tenía que avergonzarse de lo que llevaba para desflorarla. Tenía una erección enorme, y cuando apartó las sábanas y vio lo que le esperaba, se hizo aún más grande.

—Eres muy hermosa. ¿Lo sabes, Jennet?

Ella negó con la cabeza. No le quitaba la vista de la cara porque tenía miedo de mirar a otro lado. Se inclinó sobre ella y le acarició la barbilla.

—Bueno, pues es verdad. Eres bellísima. Puedes creerme. ¿Sabes lo que te haré?

Sintió que tenía que decir algo. Lo único en lo que podía pensar era en el castigo que había mencionado cuando la acusó de ser tozuda y terca.

—¿Me vas a pegar?

Él se rió.

—No. Ahora no. Quizá alguna vez en el futuro, cuando estés lista para que te enseñe placeres más refinados, pero aún no. Ahora me voy a satisfacer a mí, sólo a mí. Y tú harás exactamente lo que diga. Estoy a punto de poseerte, Jennet. Y a partir de ahora serás totalmente mía. Más de lo que puedan decir las palabras pronunciadas por un juez de paz. Tan mía que tu padre no se atreverá a oponerse a la forma en que te llevé conmigo.

—Pero... Fuera— susurró ella—, lo que hiciste en el coche. Creía...

—¿Pensabas que era eso? ¿Qué eso es lo que sucede entre hombres y mujeres? No, querida, la mayoría de las mujeres nunca sienten lo que tú sentiste en mi carruaje. Sus maridos no saben producir tales sensaciones y ellas tampoco son capaces de tenerlas. Tú no eres como la mayoría de las mujeres. Te prometo que volverás a sentir eso de nuevo. Pero no ahora. Eso sería demasiado para esta primera vez. Basta de hablar. Quiero que sigas mirándome. Mantén los ojos abiertos, exactamente así. Y separa las piernas.

Se subió a la cama, se arrodilló entre sus piernas, le levantó las caderas con las manos y, de una embestida, la poseyó, pero no del todo. Ella emitió una pequeña exclamación de dolor, pero siguió mirándolo. Y él también a ella.

—Ahora —susurró. Otra embestida, ésta más fuerte, más profunda. Tan sólo fue capaz de resistirse unos instantes, entonces su cuerpo cedió bajo el de él.

Se retiró casi por completo y luego volvió a embestir. Lentamente y con gran concentración. Intentando alargar al máximo cada dulce instante del placer exquisito que una mujer puede dar sólo una vez.

Durante todo aquel rato siguió mirándola. DaSilva vio que Jennet abría los ojos llenos de sorpresa y dolor. Él se sintió en la gloria. Sabía que era el primero, que ella era virgen de verdad y en todos los sentidos y que él iba a amoldarla a sus deseos, y que algún día, cuando entrara y saliera de aquel modo, ella gritaría de placer. Pero en ese instante estaba exultante al ver las dos lágrimas que se formaron en las comisuras de sus ojos azules y comenzaron a deslizarse por sus mejillas.

Cuando Jennet se mordió los labios para no gritar, experimentó una sensación cercana a la gloria, quizá a la locura. Ya no podía diferenciar aquellas cosas ni contenerse. DaSilva la embistió de manera salvaje y profirió un grito de triunfo. Era suya.



* * *



Cuando Christopher volvió de Nassau Street eran casi las cinco. Entró a trompicones en la cocina, todavía conmocionado, y descubrió que Jane lo esperaba, sentada a la mesa, secándose las lágrimas. Alzó la vista cuando lo vio entrar.

—¿Dónde está? ¿Has traído a Jennet a casa?

—No. No he podido. He llegado tarde. Él ya... Quiero decir que ella ya no... —Se calló. Estaba pálido y temblaba de furia. Era incapaz de hablarle a aquella mujer delgada y angustiada que lo miraba. Le había dado diez hijos, seis de los cuales vivían, pero nunca les resultaba fácil hablar de aquellas cosas.

—Vaya —dijo ella—, pero aún no es de noche. Quiero decir...

—Sé lo que quieres decir. Parece, sin embargo, que al menos para los hebreos no es necesario esperar hasta que esté oscuro.

Jane volvió a secarse las lágrimas.

—Mi pobre niña, mi pobre y querida hija.

—Puede ser muchas cosas —Christopher se sirvió una jarra de cerveza del barril que había en un rincón de la cocina—, pero pobre ya no es. No, si de verdad es la esposa de Solomon DaSilva.

Lo cual Jennet sin duda era.



—Lo he dispuesto todo para que Flossie te lleve a la modista, querida. Te sugiero que escuches atentamente sus consejos.

Sabía mucho, efectivamente, para ser una sirvienta. Jennet se dio cuenta pese al hecho de que se había criado con una sola esclava negra y ningún sirviente. Christopher nunca había podido comprar un criado blanco a los capitanes de barco que, a cambio del pasaje a las colonias, podían venderlos como mano de obra por un período de diez años o más al mejor postor en cuanto el barco llegaba a puerto. Sus primos Craddock y Devrey sí que tenían sirvientes blancos. Y como no era una esclava negra, es lo que debía de ser Flossie. Pero la irlandesa se hacía llamar el ama de llaves de Solomon, frase que Jennet no había oído jamás, y salía a la calle vestida como una gran dama, con las faldas montadas sobre miriñaques de alambre, tan anchas que tenía que pasar por la mayoría de las puertas de lado; los puños de sus mangas estaban hechos de cuatro o cinco capas de encaje y su corpiño tenía cintas de satén. La gente la llamaba señora O'Toole y los tenderos sonreían en cuanto entraba en sus tiendas, la mimaban y, según lo que Jennet pudo observar, se desvivían por complacerla.

El dinero que gastaba era un escándalo.

En el taller de la modista, Jennet casi se desmayó al oír el precio de los vestidos que habían encargado.

—Serán ciento noventa y seis libras y siete centavos, señora O'Toole.

—Bueno. Él mismo se encargará esta tarde.

—No. —Jennet se opuso—. No podemos gastar tal cantidad. Es inmoral.

Flossie la cogió del brazo, tiró de ella hacia la puerta e hizo algunos comentarios graciosos acerca de que era una esposa joven que quería ser prudente con la cartera de su marido. Pero no se reía cuando logró meter a Jennet en el coche y Clemence comenzó el viaje hacia la sombrerería.

—Escúchame, niña, porque no te lo volveré a decir. No vuelvas a decir nunca más nada que insinúe que la esposa de Solomon DaSilva tiene que preocuparse por el precio de algo en las tiendas.

—Pero es un pecado, Flossie. Podría tener la mitad de los vestidos y aun así ir tan bien vestida como tú y el resto se podría destinar a ayudar a los pobres.

—En primer lugar, no me hables de los pobres, Jennet Turner DaSilva. No cuando fui yo la que creció durmiendo en las calles de Dublin y sacando corteza de pan de la basura para mantenerse viva y tú la que has vivido en una casa cómoda con una negra que te limpiaba el trasero y siempre tenías algo en la mesa para echarte entre pecho y espalda.

—Sí, pero...

—Silencio, niña. No he terminado. En segundo lugar, tu marido es probablemente el hombre más inteligente de Nueva York y el más amable, como diré cuando vaya a la tumba. Pero, aun así, es un judío, un asesino de Cristo, y aunque hay muchos que beben con él en la taberna, no hay un caballero cristiano decente en esta ciudad que lo invite a su casa y lo reciba en una habitación con su mujer y sus pequeños. Así que debes tener un aspecto magnífico, mi niña, de la mañana a la noche y a todas horas. Nunca usarás el mismo vestido para que alguien lo pueda ver dos veces. Solomon está orgulloso de ti y pienso hacer que tenga motivo para seguir estándolo.

La cuenta del sombrerero también superaba las cien libras. Una familia de diez personas podía comer cuatro años con lo que Flossie gastó en más corsés, enaguas, cofias, capas, capuchas y guantes de los que Jennet jamás podría usar, pero había aprendido la lección y permaneció callada. Hasta aquella noche, cuando por fin se encontraba a solas con su marido.

El frío había aumentado mucho en los seis días que llevaban casados. Había llegado el invierno. Y por primera vez Jennet tenía calor dentro de la casa, por muy heladas que pudieran estar las calles.

La mansión de Solomon había sido construida de acuerdo a unas instrucciones muy concretas. No era una vieja casa holandesa de madera como aquella en la que ella se había criado. No había fisuras por donde pudieran penetrar los vientos helados y cada cuarto tenía un fuego que ardía día y noche. Era tarde, casi hora de acostarse, pero la chimenea de su cuarto tenía un montón de troncos y carbón, para que no se apagara el fuego a esa hora como era la costumbre.

Jennet estaba sentada junto a la hoguera, con una de las batas de seda de Solomon, porque aún no había llegado su ropa, y se cepillaba el pelo. Su marido estaba apoyado en la repisa y bebía una copa de brandy mientras la miraba. Y sonreía. Ella decidió intentarlo.

—Solomon, yo pensaba... No quiero que te enfades, pero dijiste que podía ayudar a los pobres si me casaba contigo.

—Por supuesto. Y es así. —Cuando ella bajó el cepillo y comenzó a decir algo él la hizo callar alzando una mano—. No, no dejes de cepillarte. Me gusta mirarte.

Jennet continuó cepillándose el pelo.

—Hoy, en la modista y el sombrerero, Flossie insistió en que gastáramos una suma inmensa. No puedo pensar cómo...

—Mi querida Jennet, no te preocupes nunca de lo que gastas. Es asunto mío. Además, te lo dije, puedes confiar totalmente en Flossie. No permitirá que te estafen.

—No creo que los tenderos nos hayan estafado. Pero si voy a hacer algo por...

—Ah, sí, algo por los vagos y mendigos que viven cerca de las curtidurías. No he olvidado tus preocupaciones, querida. Toma, usa esto para ayudar a tus necesitados.

Solomon sacó un puñado de monedas de su bolsillo. Atravesó el cuarto y, una a una, fue apilando las monedas sobre el tocador. No eran centavos, ni siquiera chelines. Estaba poniendo monedas de oro.

La boca de Jennet formó un pequeño círculo de sorpresa. No dijo nada en voz alta, sólo contó mentalmente lo que se iba acumulando. Siete... ocho... nueve... Solomon hizo una pausa, la miró, sonrió y luego añadió una última moneda al montón.

Diez libras. Posiblemente más, dado que las monedas de oro tenían más valor. Sin duda lo suficiente para alimentar a toda la gente de las curtidurías durante meses. Y más que suficiente para comprar lo que quería.

Solomon se acercó a donde estaba sentada y le quitó el cepillo de las manos.

—Y bien. ¿No tienes nada que decir?

Ella alzó el rostro iluminado...

—Estoy tratando de...

De pronto Solomon le puso los dedos en los labios y se inclinó hacia ella.

—Pensándolo mejor, quédate callada. No quiero que digas nada. Quiero besarte.

La levantó y la llevó a la cama, la acostó, le desató el cinturón de la bata de seda, miró su cuerpo desnudo durante unos instantes y luego comenzó a hacerle aquellas cosas increíbles. Parecía que no se cansaba nunca de ello. En los seis días que había sido su esposa lo había hecho tantas veces que Jennet ya había perdido la cuenta.

Ya no le dolía como antes, no la lastimaba. Porque en aquel momento, en cuanto la tocaba, aunque le rozara el brazo con una mano, le ocurría algo increíble. Su corazón comenzaba a latir de manera más insistente. Tenía la sensación de que sentía cómo le corría la sangre por las venas. Y cada vez más, aquella parte de ella en la que nunca había considerado correcto pensar hasta la tarde en que se casó y él la acarició en el coche, se convertía en el centro de su ser.

Estaba húmeda y caliente entre las piernas, su carne se tensaba y latía. Quería que hiciera exactamente lo que hacía. Todo. Con las manos y la boca. Y con su verga. Una palabra en la que nunca se había atrevido a pensar, hasta que Solomon le enseñara a decirla en voz alta como él. Todo el tiempo.

—Mira la forma en que mi verga se pone tiesa y te saluda. Vamos, no seas tímida, mira. Es distinta de la de tus hermanos, ¿verdad?

—Quizá —susurró, pero no podía dejar de mirar—. Sólo se la vi a Paul cuando era niño. Mi hermano Luke es mayor que yo.

—Sí, pero yo fui distinto desde una semana después de nacer. —Le cogió la mano y la guio hacia la cabeza de su pene—. Me cortaron el prepucio. La circuncisión es la señal de que soy judío. El gran secreto es que también me hace más sensible. Al más mínimo roce. Como éste. —Movió los dedos de ella hacia delante y hacia atrás.

Y Jennet no retrocedió. Sonrió.

Todo en menos de una semana.

Sin duda no se había equivocado con ella.



El bulto de la rodilla era del tamaño de una nuez. Podría no haber parecido tan grande si se tratara de un adulto. Pero en un niño de tres años se veía enorme.

—¿Cuánto hace que lo tiene?

Jennet no alzó la vista, estaba palpando la hinchazón. Suavemente, como lo hacía su padre. Sin embargo, con una economía de movimientos que era sólo suya. El bulto estaba caliente y duro, como si la piel estuviera estirada.

—Vamos, dígame cuándo comenzó esto.

—No lo sé. No lo he visto hasta hoy por la mañana.

—¡Esta mañana! Pero un forúnculo como éste... no ha comenzado a crecer hoy. No es posible.

—No he dicho eso, sólo que no lo había visto antes.

Jennet se mordió el labio. Hacía mucho tiempo que había descubierto los diferentes tipos de madres que había en las curtidurías. Unas cuidaban de sus hijos y otras no. Igual que en cualquier parte de la ciudad. Lo que distinguía a las mujeres de aquel lugar era que ninguna tenía marido. Eran viudas o mujeres embarazadas de alguien que se negó a casarse con ellas o de un hombre que ya estaba casado. Ésa u otra circunstancia similar las había llevado a la pobreza y las había obligado a vivir en las chozas que rodeaban el pantano de Beekman y que en el pasado habían pertenecido a los negros libertos. Al final, para alimentarse, las mujeres se veían obligadas a robar o a prostituirse en las calles de la ciudad.

—¿Qué pasará? —preguntó la madre—. Ada Carruthers me dijo que usted me diría si iba a morir.

—Así que fue Ada Carruthers la que le indicó que viniera a verme.

Eso no era raro. Jennet iba dos o tres veces a la semana a la choza situada al final del astillero de Dolly que, gracias a un sereno considerado, nunca estaba cerrado. Por lo general Ada Carruthers se encontraba entre los que la esperaban. La mujer tenía siete hijos y parecía que alguno de ellos siempre tenía problemas. Y si no eran sus niños los que estaban enfermos, eran los de alguna de sus vecinas. Pero normalmente era Ada quien decía que había que llevar el niño a que lo viera la señora Jennet.

Y aquel caso no era diferente.

—Ada me dijo que usted lo sabría. ¿Mi niño vivirá o morirá?

Jennet dejó de tocarle la rodilla. Se había dormido en sus brazos y tenía la carita caliente y sonrojada.

—No tiene por qué morir del forúnculo —dijo en voz baja mientras le ponía la mano en la frente—. Pero arde de fiebre. ¿Le ha dado agua del pantano para beber?

La mujer desvió la mirada.

—Les doy lo que tengo. Cerveza cuando puedo comprarla, agua cuando no.

—¿Cuántos niños tiene?

—Cinco. Éste es el menor.

—¿Y por eso es importante para usted que viva? ¿Porque es el menor?

Esta vez la mujer la miró a los ojos.

—Es importante, porque si va a morir es mejor que le dé su comida a los otros cuatro. No tiene sentido desperdiciarla.

Jennet abrazó al niño como si de esta manera pudiera protegerlo de la crueldad pragmática de su madre.

—Vivirá si le curo el forúnculo y si recibe los cuidados adecuados después.

—Haré lo que pueda —le espetó la mujer—. Siempre lo he hecho. ¿Cómo le va a curar la inflamación?

Jennet cogió la bolsa de tela que tenía en el suelo junto a ella.

—Lo curaremos entre las dos. Usted debe sujetar a su hijo para que se esté quieto y yo le abriré el forúnculo.

Al final se había atrevido a comprar los instrumentos por su cuenta. No podía enviar a la tienda a nadie que supiera elegir tan bien como ella los escalpelos, lancetas y sondas y tampoco quería hacer a una persona partícipe de su secreto. Era mejor de ese modo: eligió un proveedor en una parte tranquila de la ciudad, en Lions Slip, sobre Golden Hill; fue allí vestida del modo menos llamativo, con la vieja capa gris y la capucha echada hacia delante para que le ocultara el rostro. Tenía mucho más aspecto de Jennet Turner que de Jennet DaSilva, aunque su esperanza era que el viejo que la atendía no la recordara en absoluto.

—Son instrumentos de barbero —dijo, mientras ella examinaba lo que tenía en la caja de madera del fondo de la tienda—. Si lo que quiere son cuchillos para cortar verduras, los tengo ahí, junto a la puerta.

—No, esto es lo que busco. —Y señaló rápidamente un par de escalpelos de distintos tamaños, una lanceta, una sonda y una aguja para coser heridas—. Son para mi tío.

—Supongo que es barbero.

—Así es.

—Nunca he oído hablar de nadie que enviara a una muchacha a comprar instrumentos de barbero. —Pero mientras se quejaba, el hombre agarró de la caja las cosas que ella le indicaba y las envolvió en papel de diario—. Son cuatro chelines.

Jennet sacó las monedas del bolsillo, las puso en el mostrador, cogió el paquete y se fue corriendo.

Lo primero que hizo cuando llegó con los instrumentos de la caja fue encerrarse en su cuarto y ponerlo todo en una bolsa que había confeccionado a tal efecto. Luego la ocultó en un cajón de la cómoda, bajo la ropa interior de seda que Flossie le había hecho comprar. Por la mañana, después de que el ama de llaves la hubo metido en su corsé y ayudado a vestirse, Jennet bajó a desayunar, luego subió en secreto, cogió la bolsa y la ató bajo sus enaguas con unas tiras de tela de algodón.

Y allí estaba todo el día, todos los días, pegada a su cadera, protegida por el miriñaque de alambre que sostenía sus faldas. Esperando hasta el momento en que pudiera sacar sus instrumentos y hacer aquello para lo que había nacido.



—Ahí la tienes. —Bede Devrey estiró los brazos como si estuviera presentando una reina a su corte—. ¿No es magnífica?

Caleb miraba el barco montado sobre las guías, esperando a ser equipado para su botadura.

—Supongo que es todo lo magnífico que puede ser un barco.

—No, estúpido, nuestras embarcaciones son todas mujeres. Y ésta es preciosa. Será la Nancy Mariah.

Era el nombre de la esposa de Bede, la cuñada de Caleb.

—Dentro de poco todas las mujeres de esta familia tendrán un barco que lleve su nombre. Como no tengas alguna hija más...

—También podrías aportar tú alguna candidata. Caleb, mira, sé que te llevaste una gran desilusión cuando las cosas no salieron bien con la prima Jennet, pero papá quiere que te diga...

—Que es hora de que me case. Lo sé. Ya suponía que me habías traído aquí, al astillero de Dolly, para ver este bendito barco. Para poder hablarme como un hermano mayor.

—Algo así —admitió Bede.

Caleb se puso de espaldas a las guías y miró al fondo del astillero. Eran las tres de la tarde, la hora de comer, y todos los trabajadores se habían ido a sus casas. El lugar estaba desierto. Siempre le producía esa sensación cuando lo veía. Para él era un lugar fantasma, a pesar del barco mercante de tres mástiles del que su hermano se mostraba tan orgulloso y que había costado más de cinco mil libras.

—Quieres decirme que debo casarme —dijo en voz baja, más para sí mismo que para su hermano—. Es lo correcto y lo indicado, pero no podrías haber elegido un lugar peor para decírmelo.

—¿Por qué, Caleb? Sé que no te interesan los negocios, pero eso no quiere decir que...

—No tiene nada que ver con tu compañía. Es esa choza que hay en el otro extremo del astillero. —Caleb señaló una casucha abandonada cerca del muro exterior—. Me recuerda cosas amargas. Y si te dijera lo que sospecho que sucede ahí, dudo que me creyeras.



Parecía como si le hubieran fabricado el escalpelo a medida. Cuando era niña, la primera vez que su madre le había puesto una aguja de coser en las manos, Jennet había tenido la misma sensación. Simplemente sabía para qué servía.

Lo único que tenía que hacer era mirar un bordado para ver cómo eran los puntos, cómo iban uno junto al otro por debajo y por encima. Para ella el trabajo de aguja no tenía ningún misterio. Cuando se ponía a hacer algo, le salía con increíble exactitud.

Jane alardeaba de la habilidad de su hija con la aguja ante todo el que quisiera escucharla. La casa de Hall Place estaba llena de almohadones y cortinas que Jennet había adornado con bordados y manteles con bordes de encaje hechos a mano. Nadie, en cambio, elogiaría su dominio de la cirugía, aunque fuera un oficio mucho más importante. En vez de ello, si la descubrieran, probablemente la pondrían en el cepo frente al ayuntamiento. O quizá la atarían a la silla y la hundirían en el pozo casi hasta ahogarla. Quizá incluso la encerrarían en las mazmorras.

Porque era mujer. Y eso significaba que podía coser toda la tela que quisiera, pero nunca carne humana.

Los libros médicos de su padre estaban llenos de ilustraciones de forúnculos y descripciones detalladas sobre cómo abrirlos. Nada era más claro que las instrucciones manuscritas de Lucas Turner. «Si el forúnculo sobresale la piel y no da signos de tener un núcleo hundido en la capa dérmica secundaria, incluso quizá en el hueso subyacente, entonces el examen revelará un punto blanquecino en el ápice del montículo. Allí debe insertarse el escalpelo triangular, tratando de evitar siempre los problemas que las sustancias venenosas que vamos a extraer pueden causar con tal tratamiento. Hay que realizar un corte en forma de X para vaciar por completo la herida de materia nociva.» Desde el primer momento había visto el punto blanquecino. Jennet sostuvo un pedazo de tela encima de la parte que iba a abrir y puso el cuchillo en posición para trabajar.

—Debe sujetarlo con firmeza. No quiero perforar más que la piel externa.

La otra mujer estaba sentada con su hijo en el regazo. Jennet se arrodilló a su lado.

—Muy bien, comencemos. Recuerde que él tratará de moverse, pero usted no debe permitirlo.

Bajó la mano e hizo el primer corte.

El niño chilló como si le estuviera cortando el cuello.



—No te entiendo, Caleb. A buen seguro eres el soltero más cotizado de Nueva York, sin embargo... —Silencio.

—No quiero callarme. Te comportas como un idiota. Hay mujeres tan bellas como...

—¡Cierra la boca, quieres! Un momento solamente.

Bede dejó de discutir. Su hermano se quedó donde estaba, mirando el perímetro del astillero como si hubiera divisado el santo grial en medio de los montones de madera cortada, el serrín y los barriles de brea.

Pero no se repitió el sonido que Caleb creyó oír.

—¿Me puedes decir qué estás mirando? —preguntó Bede transcurrido casi un minuto.

—No miro, escucho. Me pareció oír un grito.

—Un grito... por Dios, Caleb, has estado demasiado tiempo en las highlands escuchando historias de miedo.

—Edimburgo no está en las highlands y las historias de las que hablas se cuentan en Irlanda.

—Da igual. Nadie grita en el astillero de Dolly a plena luz del día. Vamos, volvamos al pueblo. No creo que me escuches en ninguna parte.

—Te escucho —dijo Caleb—. Y atiendo a todo lo que me dices.

—Bien, entonces haz algo al respecto. No ganarás nada con encerrarte a lamer tus heridas, hermanito. Tienes que enfrentarte a ello. Los hombres superan así sus problemas.



El pus no saltó, brotó. Es más, Jennet tuvo que apretar el forúnculo para que expulsara el fluido supurante. Pero cuando lo hizo, las paredes no se juntaron como ella esperaba. Se encontró con algún tipo de resistencia en el centro del absceso.

Tal como había escrito Lucas, los forúnculos a veces tienen un centro. Y más de una vez había oído a su padre hablar de ello a sus discípulos. Lo describía como un tejido que rodeaba el centro de la infección. Sin embargo no parecía un tejido, era áspero y granuloso.

—Hay algo enterrado ahí —le dijo a la madre—. Un cuerpo extraño.

—¿Extraño? No hago nada con extraños, señora. No si puedo evitarlo. Hago lo mejor para mis pequeños, como he dicho, y nadie viene a verme aquí, sea extraño o no. Los veo en el pueblo y...

—Ssh, cálmese. —Palpaba la herida lo más suavemente que podía—. No me refería a ese tipo de extraños. Una ceniza quizá. O una piedra.

—¿En la rodilla? ¿Cómo va a tener una piedra en la rodilla? Tuve problemas cuando lo llevaba en el vientre, pero nunca he comido piedras.

—Lo sé. No tiene nada que ver con usted. Se lo hizo al cortarse la piel en alguna superficie donde estaba el objeto. No se preocupe. Puedo sacarlo fácilmente.

Cogió el escalpelo del suelo de la choza.

—Debes soportarlo, pequeño. Dos o tres cortes más y esto se termina. Ahora, muéstrame que eres fuerte. Muerde esto.

Con la mano libre, Jennet buscó en el cesto y sacó su pulsera de oro. Flossie se la había puesto cuando salió de Nassau Street. Esta vez la metió en la boca del niño.



En el verano de 1732, Jane Turner había llegado a la conclusión de que no era malo que la mayor de sus hijas se hubiese casado con un judío rico. Dios sabía que la vida se había hecho más llevadera en los seis meses transcurridos desde la boda.

Por un lado, Jennet podía pasarle a menudo unas monedas que le hacían más fácil llevar la casa. Por otro, su hijo mayor, Luke (se llamaba Lucas, pero siempre se empleaba la forma abreviada), pudo irse a estudiar medicina a Edimburgo gracias a la generosidad de Solomon.

En tercer lugar, aquel primer verano que siguió a la boda de Jennet, en agosto, llegó la fiebre amarilla. Se la llamaba así porque las víctimas se ponían amarillas después de muertas. Los que sobrevivían quedaban imbéciles, temblaban y deliraban. Era una plaga temible y fue Solomon DaSilva quien consiguió que los Turner huyeran del contagio.

Había insistido en que la familia de Jennet debía ir a Greenwich para escapar de la enfermedad. Y que Jennet debía ir con ellos.

—Pero ¿qué hay de ti? No quiero que te quedes aquí y enfermes, Solomon. Me sentiría muy desgraciada si te ocurriera algo.

—¿Es verdad? —Le acarició la mejilla con un dedo mientras miraba aquellos ojos extraordinarios—. Creo que has llegado a quererme un poco, querida.

—Te quiero mucho, Solomon. —Ya no temía decirlo—. Y quiero que vengas a Greenwich con nosotros, para que...

—Ssh. No puedo dejar la ciudad ahora. Mis negocios me lo impiden.

De eso aún no se había atrevido a hablarle. Jennet no tenía idea exacta de cuáles podían ser los negocios de Solomon. Era dueño de muchas tierras, incluyendo buena parte de algunos de los muchos mercados de la ciudad, pero la mayoría de sus posesiones estaban al norte de las tierras comunales, cerca de la laguna de abastecimiento.

Flossie había dicho que la tierra valdría una fortuna algún día. Probablemente tenía razón. Pero por entonces era un monte plagado de arbustos espinosos y nadie tenía el menor interés en comprarla ni alquilarla. Entonces, ¿de dónde provenía su enorme riqueza?

—Él compra y vende cosas —dijo Flossie cuando Jennet insistió—. Bienes y servicios. Compra barato y vende caro.

—¿Qué cosas?

—De todo tipo. Y si quieres saber más tendrás que preguntarle a él.

Pero aunque cada vez adquiría más confianza con su marido, tal y como él pretendía, Jennet aún no era lo bastante audaz para preguntarle qué era lo que compraba barato y vendía caro.

—No me importan tus negocios —insistió—. No si te exponen a la fiebre amarilla.

—Ya he estado expuesto. En Brasil, cuando era niño. Así que soy inmune. ¿No es lo que dices de estas cosas?

—Sí. Parece ser así. Nadie sabe por qué.

—¿A quién le importa el motivo? Es un hecho y basta. Soy inmune, tú te irás con tu familia a la aldea de Greenwich y estarás a salvo.



Jennet nunca había estado en un barco. Aquél estaba lleno a rebosar. Los neoyorquinos querían alejarse de la fiebre amarilla a toda costa, igual que habían hecho cuando hubo la epidemia de la viruela.

—¿De dónde vienen, papá? ¿Cómo llegan estos contagios?

—No lo sé. —Christopher y su hija encontraron un lugar en la cubierta, junto a un mamparo. Podían ver cómo batían las olas en la borda del barco, sentir la brisa fresca en la cara y observar las colinas de densos bosques de la costa oeste de Manhattan—. Algunos afirman que son resultado del aire malsano que sale de los muchos pantanos que hay en nuestra isla, pero no estoy convencido. En las demás colonias también hay estas pestilencias. Hay otra teoría que dice que su llegada es espontánea y que la naturaleza humana produce estas cosas cada tantos años.

—¿Eso te resulta más convincente?

—Antes creía que sí, pero ahora no estoy tan seguro. Si la enfermedad fuera parte de nosotros, de nada serviría irnos a otro lugar. Pero sabemos que es bueno marcharse al campo cuando la ciudad sucumbe a estas plagas. —Christopher abrió su casaca y sacó un pequeño libro de su bolsillo más grande—. Algo que viene al caso. Un joven de Filadelfia, Ben Franklin, me envió esto. Parece que ha leído algunos de mis artículos en la prensa.

—Creía que nunca los firmabas con tu nombre.

—No lo hago. Pero aun así me encontró. Parece un tipo emprendedor.

Jennet señaló el libro con la cabeza.

—¿El señor Franklin es el autor?

—Sí. Y también el que lo imprimió. Piensa hacer una publicación anual si le interesa al público. Tiene un título divertido.

Se lo dio y Jennet leyó en voz alta las palabras.

—Anuario del pobre Richard. ¿Y dice algo el señor Franklin en su «anuario» sobre la fiebre amarilla?

—Sólo como parte de los consejos generales de la salud. Nos recuerda que el aire fresco y el ejercicio nos protegen de la enfermedad y que la prevención es mejor que abrir ampollas, purgar y sangrar, que es lo que hacemos cuando ya estamos enfermos.

Jennet hizo una mueca.

—Es todo lo que hacen los médicos, ¿verdad? Reventar ampollas, purgas y cosas por el estilo. Pueden matar a la gente mientras la están curando. Le comenté eso a Luke, que estaba loco por irse a Edimburgo para convertirse en uno de ellos. Le dije que debía quedarse y aprender cirugía contigo.

Christopher suspiró. No serviría de nada hablar con Luke. Sobre todo si lo hacía Jennet. El muchacho siempre se había mostrado resentido por la inteligencia superior de su hermana y la precaria situación de su padre. De todos los hijos de Christopher era Luke, el mayor, el que más sufría por la penuria con la que había crecido.

—Los doctores de Edimburgo dicen que están capacitados en el «uso benigno del cuchillo». Al menos eso es lo que dijo Zachary Craddock.

—Odio a Zachary Craddock. Por su culpa...

Christopher le dio una palmada en la mano.

—No te preocupes, Nettie.

Jennet sonrió. La llamaba así cuando era una niña. El hecho de que usara aquel apodo cariñoso significaba que la perdonaba por haberse casado sin permiso.

—Sí que me preocupo. Fue una gran injusticia, papá.

Él se encogió de hombros.

—La injusticia domina el mundo. Además, no tiene nada que ver contigo. Sucedió antes de que nacieras. En cuanto a Luke... A tu hermano le gustan las cosas que cuestan dinero. Hizo bien en irse a Edimburgo cuando tu marido le dio la oportunidad. Ningún cirujano ganará jamás lo que ganan los grandes médicos. Y Luke es guapo y encantador. Se llevará bien con las damas de la alta sociedad que lo llamarán para que las cure de sus vapores y cosas así. —Sonrió—. Me olvido de que ahora eres una de ellas. Mi pequeña Jennet, una dama de la alta sociedad.

—No es cierto. Mi marido es judío, no lo olvides, papá. La sociedad no lo admite.

—Me pregunto si eso te molesta.

Ella negó con la cabeza.

—Ni lo más mínimo. ¿Por qué habría de molestarme? Nunca he querido ser como esas mujeres ociosas, cabezas huecas.

Christopher lo sabía, pero dudaba que su hija supiera cómo se ganaba la vida su marido, o por qué lo rechazaba la alta sociedad, además de por ser judío. Sin embargo, tampoco estaba seguro por completo. Jennet lo sorprendía muchas veces.

—Escucha, hija, quiero preguntarte algo. Una vez, poco después de que te casaras, me encontré por casualidad con Caleb... No te molesta hablar de él, ¿verdad?

—En absoluto.

Lo dijo con una mirada clara que le decía que era verdad. Extraordinario. Un hombre que le doblaba la edad, un judío, y en medio año la había hecho olvidar su pasión juvenil por su apuesto primo. Bueno, hacía tiempo que se había dado cuenta de lo poco que entienden los hombres a las mujeres.

—Bueno, entonces puedo contarte lo que dijo.

—¿Caleb?

—Sí. En la puerta de la taberna El Corcel Negro, en William Street. El lugar estaba atestado de gente y había mucho ruido, así que no puedo estar seguro. Y quizá hubiese tomado una copa de más. Pero creo que mencionó que tú... Sé que esto suena ridículo, incluso ofensivo, pero Caleb dijo que te vio...

—¿Sí, papá?

Christopher tragó saliva. Por Dios. No estaba seguro de querer meterse en aquel berenjenal, pero como había comenzado, tenía que llegar hasta el final.

—Dijo que una vez te vio con una lanceta en las manos.

El bosque raleaba en la costa. Las tierras de cultivo, con sus laderas y hondonadas, que rodeaban el pueblo de Greenwich, incluso el arroyo Minetta, lleno de truchas, aparecieron a la vista. La tripulación ajustó las velas y el bote crujió al virar, para comenzar a acercarse a la costa.

—Bajemos a tierra, papá. Tenemos que encontrar a mamá y a los demás.

La agarró por el brazo.

—Tu madre puede esperar un momento más. Jennet, estoy preocupado. Esperaba que me dijeras que Caleb decía estupideces, pero... ¿No tienes nada que decir?

Llevaba la pulsera dorada, la que le había dado a morder al niño al que le había operado la rodilla. El metal blando aún llevaba las marcas de los dientes, pero el niño había muerto una semana después de la operación. La herida se había infectado, lo que le había hecho subir muchísimo la fiebre. Había conseguido que Phoebe le diera polvos curativos de la botica de Tamsyn, pero no había servido de nada. Quizá, si hubiera podido ser alumna de su padre abiertamente en vez de limitarse a escuchar lo que podía de las lecciones que daba a otros, podría haber salvado al niño.

—¿Y si Caleb no mintió, papá? ¿Si hubiese usado una lanceta, incluso un escalpelo, si lo hice para bien, para ayudar a un ser humano? ¿Sería tan grave?

—Por Dios... Sabes que no pienso a la antigua en tales cosas. Yo mismo te enseñé a leer, pero esto... No es natural, Jennet. Es una ofensa contra toda decencia humana.

—¿Por qué? No entiendo por qué no puedo ser cirujana por ser mujer.

Estaba lo bastante cerca para ver las hojas de las plantas de tabaco de Greenwich, que se movían con el viento. Y la mansión blanca y espaciosa que había sido la primera casa de la zona y que aún dominaba la aldea desde la cima de la colina más alta. La aldea de Greenwich, rural y pacífica, era una hermosa vista, pero Jennet tenía la visión nublada por las lágrimas. Temblaba tanto que tuvo que agarrarse a la barandilla para mantenerse en pie.

—Lo he pensado semanas y meses, papá, incluso años. Aún no lo entiendo.

Christopher miró los nudillos blancos con los que su hija se aferraba a la barandilla. La pasión que había desatado lo trastornó más que el hecho de que ella hubiese admitido que había practicado la cirugía.

—Es... Jennet, no encuentro palabras. ¿Tu marido está enterado de esta... esta aberración?

Ella negó con la cabeza y siguió con la mirada fija en la costa.

—Estamos a punto de llegar al muelle. Mamá estará preocupada si no vamos con ella.

—Jennet, escúchame. Lo que yo piense de tus actividades ya no es importante. Eres una mujer casada y responsabilidad de tu marido. Pero hay cosas que debes entender. Te encuentras en una situación muy poco habitual. Tu marido es... un judío. Y hay otras cuestiones, que no puedo explicar, que podrían usarse en su contra.

—Muy bien. Si no puedes explicar estas otras cuestiones, no tenemos más que hablar. Busquemos a mamá y los demás.

Christopher le puso una mano en el brazo.

—Hay algo más que debo decirte. Caleb Devrey ya no es tu amigo, Jennet, aunque tú tienes tan poca culpa como él de lo ocurrido.

—No me preocupa en absoluto lo que piensa Caleb. Te dije que no ine importa.

—Sí, me has dicho todas las cosas que no te importan. Incluida la delicadeza que en teoría poseen las mujeres y de la que tú, al parecer, careces. Supongo, sin embargo, que te preocupa tu marido.

—Por supuesto que me preocupa Solomon. Nunca haría nada que lo perjudicara. ¿Cómo puedes sugerir algo semejante?

—Estoy tratando de decirte, Jennet, que Caleb se ha convertido en tu enemigo y, en consecuencia, en enemigo de tu marido. Y si, como has admitido, le has proporcionado un arma que puede usar en tu contra, como el hecho de utilizar instrumentos de cirujano, debes ir con cuidado. Si no lo haces por ti, hazlo por Solomon, pero ve con mucho cuidado.



DaSilva azuzó a su caballo para que se metiera en el agua, que era poco profunda pero corría rápidamente, cruzara el cauce rocoso y subiera por la empinada orilla norte. Había salido de Manhattan hacía cuatro horas, después de pagar el peaje de tres centavos para cruzar la doble peligrosa marea del arroyo Spuyten Duyvil, utilizando el puente real. Después de dejarlo atrás, se encontró en el condado poco habitado de West Chester. Pronto salió al transitado camino que llevaba a las pequeñas aldeas y granjas ordenadas de la zona, habitadas por arrendatarios de la plantación Van Cortlandt, de ochenta y seis mil acres, y se internó en el bosque.

Normalmente hacía el viaje con Clemence. Esta vez, en plena epidemia de fiebre amarilla y con la ciudad casi vacía a merced de ladrones y saqueadores, prefirió dejar a su esclavo para cuidar de Flossie, Tilda y la casa de Nassau Street. Por suerte, Jennet se encontraba en Greenwich, alejada de todos los problemas y a buen recaudo. Lo que lo libraba de tener que decir qué asuntos lo obligarían a irse por unos días. Y no es que ella pidiera explicaciones. Aún no. Pero pronto lo haría. Cada día se convertía más en una mujer de fuerte voluntad y dejaba atrás la niña con la que se había casado. DaSilva rió.

El bosque estaba tranquilo, pero el hombre con el que iba a encontrarse podía oír el sonido de una hoja que caía a medio kilómetro de distancia. Percibió el sonido del caballo que se aproximaba y se situó en el centro del sendero, esperando que el otro lo viera.

Los pantalones de cuero grasientos del hombre se fundían con el bosque. DaSilva no lo vio hasta estar casi encima de él.

—¡Quieta! Santo Deus! ¡Atrás, yegua! ¡Quieta, digo! —DaSilva tiró de las riendas. La yegua retrocedió, se encabritó y al final cedió a la presión—. Merda! Eres un idiota, Patrick Shea.

El otro hombre se rió.

—Me lo dijo mi madre cuando ingresé en el maldito ejército inglés del rey Jorge. Vamos, baja. Tenemos que hacer el resto del camino a pie.

DaSilva bajó de su montura. Se había puesto los mismos calzones de satén blanco y la casaca de satén negro de siempre, pero de la silla llevaba colgado un rifle que también era negro, con culata marrón de roble pulido, brillantes adornos de bronce y un cañón de cerca de un metro y medio de largo.

Shea tenía un cuchillo, un tomahawk en la cintura y un mosquete al hombro. El arma era del ejército: calibre setenta y cinco, Brown Bess. Probablemente lo había cogido cuando había decidido abandonar el regimiento treinta y cinco de infantería de Su Majestad. Observó el arma de DaSilva con codicia.

—Vamos —repitió—. Los otros esperan.

DaSilva agarró el rifle y se lo colgó al hombro; luego buscó un lugar para ocultar su yegua. Se habían firmado numerosos tratados y la mayoría de los indios se habían trasladado hacía mucho, más al norte, pero quedaban algunos que recorrían aquellos bosques en pequeños grupos e incluso individuos solos. Un animal como aquél, a plena vista, desaparecería en un instante.

—Éste es Laktu —dijo Shea—. Él cuidará de tu caballo.

DaSilva observó al salvaje. Desnudo salvo por los mocasines y el taparrabos que apenas le cubría el miembro, el indio llevaba afeitada la parte delantera de la cabeza y en la mejilla derecha tenía tatuada una luna creciente en rojo y tres triángulos azules. Tenía los lóbulos de la oreja agujereados y de ellos colgaban conchas labradas y adornos de plata. Mohawk. DaSilva se tranquilizó un poco. Era lo que esperaba. Hasta ahí, todo bien. Pero había estado negociando con Shea dos años. Lo suficiente para no confiar en él.

Tampoco en los mohawk. Aquél tenía un tomahawk y un cuchillo de aspecto temible en la cintura. Y un mosquete al hombro y el cuerno con pólvora. El bastardo era un arsenal andante. Al igual que Shea, devoraba su rifle con la mirada. DaSilva le entregó las riendas del caballo.

—Gracias, Laktu. Mi yegua no te causará problemas.

El mohawk no dijo nada. Shea gruñó algo en su idioma, Laktu respondió unas palabras y ambos asintieron con la cabeza. Shea se metió en la espesura y DaSilva lo siguió.



Se encontraron con los otros en un gran claro que había junto a un arroyo, a unos diez minutos del sendero. A DaSilva le parecía que con Shea había caminado en línea recta para llegar allí, un camino fácil para volver, pero sabía que no era más que una ilusión. No podría encontrar el camino solo. Podía perderse en aquel bosque. Mejor no preocuparse. Lo acompañaban hasta la senda y le devolvían su caballo o dejaban su cadáver sin cabellera para que se pudriera allí en West Chester. La clave era el rifle.

DaSilva lo cogió. El sol del mediodía se reflejó en los adornos de bronce y el cañón de cincuenta y dos pulgadas.

—Aquí lo ven, señores. El arma para derrotar a sus enemigos.

Esperó, pero Shea no tradujo. En vez de ello le habló a DaSilva.

—Vamos, judío, ya has dicho todo eso. Ya ha pasado el tiempo de las palabras. Enséñales lo que has traído.

—Muy bien. Diles que elijan a su mejor tirador.

Esta vez Shea le dijo unas palabras al mohawk que llevaba una pluma larga detrás de la oreja. Estaba claro que era un jefe. El hombre escuchó y luego dio una orden. El guerrero que se acercó debía de tener unos quince años.

—Excelente —dijo DaSilva—. Ahora dile a este joven que se prepare para disparar su Brown Bess.

Shea murmuró algo. El muchacho cogió el mosquete, tiró hacia atrás el percutor para cargar la pólvora, echó un poco más en el cañón, luego una bola de plomo y prensó la mezcla con la vara de hierro, que colocó después sobre el cañón.

DaSilva contó el tiempo: diez segundos y el muchacho ya tenía el mosquete en posición y listo para disparar. Extraordinario. A los soldados se les exigía entrenarse hasta poder cargar, disparar y volver a cargar cuatro veces por minuto. Aunque ser tan rápidos no servía de nada. Si se disparaba un mosquete seis veces en un minuto, el cañón estallaba por el calor y mandaba al infierno al que lo había usado. Es más, el Brown Bess se ajustaba a la forma de luchar de los británicos, no de los salvajes.

—Dile que dispare a ese pañuelo rojo que hay en aquel árbol.

La diana estaba a cien metros, al otro lado del arroyo. Estaba atada a una rama alta y se veía fácilmente desde el claro.

—Adelante —repitió DaSilva—. Dile que dispare a la bandera.

Shea le habló por un costado de la boca, sin mirarlo.

—Lo harás quedar como un idiota. No se puede hacer.

—Lo sé. No con el Brown Bess —dijo DaSilva en tono tranquilo—. Hazlo, irlandés, o habremos desperdiciado un buen día de verano y acabaremos sin cabellera.

—Pero nosotros queríamos venderles mosquetes —susurró Shea—. Te has vuelto...

—Nada. Pero puede ser que tú hagas que nos volvamos calvos. —Los mohawk no sabían inglés, pero eran conscientes de que los dos blancos discutían y eso no les gustaba—. Vamos —dijo DaSilva, que sentía cómo le corría el sudor por la espalda—. Dile al guerrero que dispare a la bandera.

Shea dudó un instante más y luego tradujo la orden. El muchacho miró a los blancos y a sus compañeros. El de la pluma detrás de la oreja asintió con la cabeza. En medio del silencio oyeron el ruido que hizo el gatillo y después el estruendo del mosquete.

El humo acre siguió flotando en el aire varios segundos después. Cuando se hubo disipado, la bandera roja seguía exactamente donde estaba antes. Colgaba de la rama alta al otro lado del arroyo.

Los mohawk hablaban entre sí.

—¿Qué dicen? —pregunto DaSilva, que se preparaba para cargar el rifle.

—¿Qué esperas que digan? Que el blanco está demasiado lejos y que lo has hecho a propósito, para que quedaran mal.

—También está demasiado lejos para un tomahawk, ¿verdad?

Shea no tuvo que preguntar.

—Claro que sí.

—Muy bien, diles que coloqué el blanco a tal distancia para demostrar la superioridad de esta arma. —DaSilva prensaba la pólvora y la bala de plomo con la vara de bronce—. Diles que si los mohawk tienen rifles como éstos serán los mejores tiradores en América.

Shea tradujo. Los indios no parecían convencidos.

DaSilva tenía lista el arma. Se arrodilló, la llevó al hombro, apuntó a la bandera —la Brown Bess ni siquiera tenía mira— y esperó a que Shea terminara de hablar. Entonces disparó.

Debido a la longitud del cañón, produjo una explosión aún más fuerte que la del mosquete. A diferencia de éste, el rifle tenía mucho retroceso, pero los guerreros no se dieron cuenta de que DaSilva se había caído para atrás. Señalaban por encima de la nube de humo el lugar vacío en el cielo donde habían estado la rama y la bandera roja.

—Carajo —susurró el irlandés—. He oído hablar de estas cosas, pero nunca he visto disparar una. Carajo.

—Exacto. —DaSilva se puso de pie mientras se sacudía la tierra de sus calzones blancos manchados por la hierba y se ajustaba la casaca negra de satén—. Un gran carajo. Y manda al infierno a todos los enemigos de los mohawk. El rifle lo garantiza. Cien de ellos. Seguramente en tres meses. Vamos, díselo.

—Dime de nuevo cuánto —dijo Shea.

—El mismo precio que te di antes. Diecisiete libras cada uno. Oro o plata. Nada de papel. Mitad ahora, mitad a la entrega.

—¿En tres meses dices?

—Sí, si tenemos suerte. Podrían ser seis.

—¿Por qué tanto?

DaSilva suspiró. Ya lo habían hablado. Muchas veces.

—Porque, señor Shea, conseguir estas cosas es difícil. Se trata de un asunto delicado. Los planos para la fabricación de rifles largos están guardados en la Torre de Londres, al igual que los de los Brown Bess. Y hay muchos menos. No podemos robar los que necesitamos. De modo que para conseguir una cierta cantidad hay que montarlos aquí en las colonias.

—¿Y quién se encargará del maldito montaje?

—Ah, señor Shea, no esperará que le diga eso, ¿verdad? Y ahora, ¿por qué no llegas a un acuerdo con estos amables pieles rojas sobre la cantidad de pieles de castor que pueden prometerte, según el calendario que más te convenga, y salimos de este bosque infernal con las cabelleras intactas? —El sol de agosto caía de pleno y DaSilva sudaba a mares. Se secó la frente.

El humor del irlandés había cambiado y se rió.

—Ah, DaSilva, eres un hombre duro. ¿No podrías aprender a dejar tus refinamientos de ciudad en casa cuando vienes a los bosques?

—Puede ser, algún día. Pero en este momento nuestros anfitriones esperan.

Shea se volvió hacia los mohawk y comenzó a negociar.

DaSilva se quedó donde estaba, apoyado en el rifle, bendiciendo al hombre que había tenido la brillante idea de hacer marcas en el cañón largo de modo que, a diferencia del mosquete, se pudiera apuntar. Los casacas rojas, con sus largas filas de soldados de infantería y disparando sus mosquetes sin cesar, eran invencibles en una batalla ordenada. Pero de nada servían en los bosques coloniales. Bastaba con proporcionar a los salvajes armas tan precisas como aquélla y harían lo que era más natural para ellos: esconderse en los árboles para matar a los oficiales a su gusto. Y como había pagado mucho para hacerse con las copias del diseño de las armas de Londres y había localizado a los artesanos de Connecticut y Rhode Island capaces de producirlas, sería un idiota si no aprovechaba la oportunidad.



—Quiero que las lleves esta noche. —Era febrero de 1733 y Solomon le había regalado a Jennet el collar de perlas unos días antes, por cumplir dieciocho años. Se las puso al cuello y cerró el broche de diamante. Las piedras estaban cortadas a la nueva manera, con cincuenta y seis facetas, no con las dieciséis que habían prevalecido hasta hacía pocos años—. Tienes un aspecto magnífico.

Jennet llevaba un vestido de satén azul oscuro.

«El color exacto de los ojos de la señora», dijo la modista cuando le puso la tela sobre los hombros. Entonces no sospecharon lo que la mujer, una hugonote francesa considerada la mejor costurera de la ciudad, tenía en mente. Frente a una joven de belleza sorprendente casada con un hombre cuya cartera nunca se agotaba, se había superado.

El corpiño del vestido se sujetaba de una manera ingeniosa y nueva gracias a la cual no se veían los lazos. Por delante tenía un escote bajo y un escudete de encaje que apenas ocultaba sus pechos y terminaba en un punto de su diminuta cintura. Cuando estaba de pie, la falda se abría, suspendida por el miriñaque de alambres rígidos ligados al corsé de satén que llevaba ajustado bajo el vestido.

—Magnífico —volvió a decir Solomon—. Estoy tentado de abalanzarme sobre ti aquí mismo.

Jennet ya no se sonrojaba cuando le decía tales cosas. Hizo una pequeña reverencia y logró parecer recatada y un poco lasciva.

—Soy tu obediente sirvienta, marido. Puedes hacer lo que quieras.

—Oh, lo haré —prometió él—, pero luego. —Cogió el chal de terciopelo azul oscuro, bordado con hilos plateados, y se lo puso sobre los hombros—. Vamos, no podemos llegar tarde.

—¿Y no me dices adónde vamos?

—Aún no. Debes confiar en mí.

—Confío, Solomon —dijo con más seriedad de lo que correspondía a aquella conversación—. Confío total y absolutamente en ti.

DaSilva le puso la mano bajo la barbilla y se acercó para darle un beso suave.

—Lo sé. Eso me proporciona una enorme satisfacción, mi querida Jennet. Dentro de poco quizá entiendas cuánta.



El coche salió de las calles iluminadas del centro de la ciudad. Aún no eran las seis, pero la oscuridad invernal les había caído encima mientras Clemence conducía los caballos blancos hacia el oeste, hacia los campos deshabitados que se extendían de Broad Way a la orilla del río Hudson. Había nevado unos días antes y el camino había sido despejado para que pudieran cruzarse dos carros. Era un camino recto y brillante que transcurría entre campos de una blancura prístina, bañado por la luz de una luna creciente.

—Es tan hermoso... —Jennet pegó la cara contra la ventana y entrelazó sus dedos dentro del manguito de castor—. No se me ocurre quién pudo haber hecho el camino, pero le estoy muy agradecida.

—Entonces me estás agradecida a mí. Yo hice el camino. Como mínimo provoqué su construcción.

—¿Tú?

—Por supuesto.

—¿Y lo hiciste por mí? ¿Sólo para que pudiéramos hacer este paseo mágico?

Solomon rió.

—No, no puedo decir eso. Lo hice, querida, por el mismo motivo por el que hago muchas cosas. Por dinero.

—No entiendo. ¿Qué beneficios puede dar hacer un camino que atraviesa la nieve hacia un lugar al que la mayoría de la gente sólo va en verano?

A lo largo del río Hudson había varios lugares de pesca y en los meses de calor se abrían media docena de tabernas conocidas como casas de hidromiel. En invierno, por lo que Jennet sabía, el lugar era un desierto.

—Ten un poco de paciencia, mi amor. Todo se aclarará.

Diez minutos más tarde Clemence frenó los caballos. Jennet miró por la ventana y vio cinco carruajes no muy distintos del suyo, aunque ninguno era tan espléndido, que se encontraban no muy lejos de ellos, junto a un edificio de tres pisos construido con madera pintada de blanco y que tenía los postigos negros. En un lado había un porche que se sostenía sobre columnas blancas. Una serie de faroles colgaban del alero e inundaban todo el exterior con su luz dorada. Los postigos estaban abiertos y las velas que brillaban en el interior invitaban a entrar para reconfortarse con el calor que desprendían. Jennet vio figuras que se movían dentro.

—Solomon, ¿qué es este lugar?

Él le sacó la mano del manguito de piel para cogérsela.

—Jennet, hace un rato has dicho que confiabas en mí. ¿Lo decías de verdad?

—Sí. De verdad. Debes creerme, Solomon.

—Te creo. Ahora veremos si ambos podemos obrar conforme a lo que decimos. —Llevaba el bastón con la cabeza de caballo de oro y lo usó para llamar en la ventana; Clemence, que había estado esperando fuera precisamente aquella señal, abrió la puerta.

Solomon saltó del coche. El cochero puso un pequeño taburete para que Jennet no tuviera que saltar, algo que le resultaba imposible cuando llevaba faldas tan anchas, y los dos hombres la cogieron de las manos para que bajara. Solomon le ofreció el brazo y ella se agarró. Sin embargo, no tomaron el camino que conducía a la puerta delantera, que estaba pintada de negro y coronada por un elegante montante. La llevó por el lado del porche y la hizo entrar por una puerta estrecha de la parte trasera de la casa, que abrió con su propia llave, y luego subieron por unas escaleras que iban a dar a otra puerta, que estaba abierta.

El pequeño cuarto parecía preparado para ellos. Había dos sillas doradas con asientos de terciopelo rojo. Sobre una pequeña mesa había una vela, una licorera con brandy y otra con vino, dos copas y un plato de dulces. Las sillas miraban a una cortina roja de terciopelo.

—Solomon, la curiosidad me devora. Dime...

—Ssh.

Le puso un dedo sobre los labios, luego se acercó y le habló al oído.

—Si me amas y confías en mí, Jennet, debes quedarte absolutamente quieta, no importa lo que veas. Ni una palabra. ¿Lo prometes? No digas nada, sólo asiente.

Ella asintió con la cabeza.

Solomon se sirvió un brandy, un poco de vino para ella y luego apagó la vela. El cuarto estaba a oscuras, pero Jennet sintió que su marido se acercaba a la cortina de terciopelo y la abría.

Vio una habitación que estaba iluminada por muchas velas y separada de ella y Solomon por una pesada verja de hierro, enfrente de la cual había una cortina de tela muy delgada, que apenas tapaba algo. Podía ver claramente a dos mujeres. Una negra y la otra blanca. Ambas desnudas.

Jennet se llevó la mano a la boca para contener una exclamación y sintió la mirada de Solomon. Le había dado su palabra y pensaba cumplirla. No importaba lo que sucediera, seguiría creyendo en Solomon, en su amor por ella y en su protección. Pero por unos instantes, mientras reunía coraje para presenciar lo que estaba a punto de suceder, cerró los ojos.

Cuando los abrió las dos mujeres estaban en la cama. Y había un hombre con ellas, al que casi no podía ver porque quedaba tapado. La negra parecía sentada sobre su cara, la otra sobre sus caderas y... Por Dios, él... Ellos. No podía creer lo que veía.

Sintió que Solomon la cogía de los hombros.

—Espera. —Lo dijo en voz tan baja que casi no lo oyó pese a que le había pegado la boca al oído—. Confía en mí.

A Jennet le ardía la cara. Era como si hubieran puesto un espejo para mostrarle su entrega desvergonzada en el dormitorio. Se refugió en el pecho de Solomon.

No la obligó a mirar más, pero siguió abrazándola y acariciándole la nuca con un dedo. Mientras tanto, observaba el cuadro vivo que se desarrollaba en la cama.

Era un entretenimiento más bien suave. En aquella casa ocurrían cosas que nunca le habría pedido a Jennet que mirara. Pero aquel individuo sólo quería llevarse dos mujeres a la cama a la vez. El color de su piel no tenía un papel muy importante en su placer, pero sabía que le gustaba la muchacha negra de los pechos inmensos. Fue Solomon el que dio orden a las mujeres que dirigían el burdel de que enviaran a la negra a aquel cliente esa noche.

Al igual que Flossie, que sirvió a Solomon en la casa de Río donde había comenzado su carrera como proxeneta, la mujer sabía que lo mejor para ellas era no cuestionar nunca los deseos de su patrón.

Los sonidos que provenían de la cama que había al otro lado de la verja se hacían más fuertes y animados. Las mujeres fingían que gozaban, por supuesto. Solomon era experto en tales asuntos. Conocía hasta el último gemido que emitía una mujer cuando estaba dominada de verdad por la pasión. Jennet, por ejemplo... cuando hacía aquel pequeño sonido en lo profundo de su garganta. Tendría que hablar con aquellas dos mujeres. Debían hacer mejor las cosas.

El hombre dejó escapar un grito de triunfo. En eso no había nada falso. Las dos rameras habían acabado con él. Solomon sintió que Jennet temblaba. La abrazó con más fuerza. Seguía con la cara pegada a su pecho. Podía oler el dulce perfume de su piel cálida y empolvada. El perfume de Agua de Hungría que había mandado traer para ella de París, pero también su olor personal. Bajó la cabeza para rozar con sus labios el cabello. Aquella noche llevaba un peinado alto sujeto con una horquilla de diamantes. Luego caería libre sobre sus hombros, como una cortina negra recta y alzaría a su mujer para que yaciera sobre él y pudiera pasar sus dedos por el pelo, mientras le lamía un pecho.

Las dos mujeres se habían apartado del hombre que yacía en la cama. La negra se acercó a un mueble en el que había una palangana, mojó una tela, regresó con el cliente y comenzó a limpiarlo de la cabeza a los pies. El hombre se quedó acostado con los ojos cerrados, obviamente satisfecho, disfrutando de la atención. Finalmente, cuando la ramera lo terminó de secar, se levantó.

Solomon inclinó la cabeza y le habló al oído a su joven esposa.

—Tienes que mirar. Sólo un momento, pero debe ser ahora.

Ella había prometido confiar en él. Jennet alzó la cabeza y se dio la vuelta. Solomon se anticipó al grito de exclamación que estaba a punto de dar. Le puso la mano en la boca para que no la oyera nadie.

Zachary Craddock ya no era delgado y musculoso. Tenía barriga y los pliegues de carne le colgaban alrededor de toda la cintura. También había perdido bastante pelo. Era la primera vez que veía al marido de la prima Tamsyn desnudo, acariciando de un modo distraído los pechos de la mujer negra que estaba junto a él, mientras la mujer blanca estaba de rodillas y con la boca trataba de volver a ponerle erecto el miembro flácido que le colgaba entre las piernas.



—¿Y bien? Creo que es hora de que digas algo, Jennet. Si no, llegaré a la conclusión de que estás decepcionada, escandalizada o ambas cosas.

—No es nada de eso. Ya te lo he dicho.

—Sí, pero no acabo de creerte.

—Nunca te miento, Solomon. Puedes estar seguro.

Estaban de nuevo en el carruaje y volvían a Nassau Street. Ella miraba por la ventanilla. Solomon le tocó la mejilla con la cabeza de caballo de oro de su bastón.

—Estoy seguro. Pero aun así, a menos que me digas lo que piensas me sentiré preocupado por haberte decepcionado.

Ella sacó una mano del manguito y cogió el bastón, que formó un puente rígido entre los dos.

—Si quieres saberlo, estoy pensando que no me llevaste a esa casa sólo porque querías que supiera el origen de tu fortuna. Tenías otro motivo, Solomon. Trato de entender cuál es.

—Eres muy inteligente, Jennet —susurró—. Pero esta vez sólo tienes razón en parte. En realidad, tenía dos motivos para llevarte al burdel. Poseo tres más, por cierto. Lo que importa es que sí quería que supieras cómo gano nuestro pan diario porque si no lo sabías por mí, tarde o temprano lo habrías sabido por otro. Eso me parecía una perspectiva mucho más desagradable.

—Creo que entiendo eso.

—Sí, ya me lo imaginaba. Mi segundo motivo debería resultarte igual de claro. Fue Zachary Craddock quien echó a perder la carrera de tu padre, lo privó de llevar una vida cómoda.

—Sí.

—Así lo entendí. Lo que quería que supieras, es que ahora mismo tienes a Zachary Craddock en tus manos. Puedes sostener el aro tan alto como quieras y no le quedará otro remedio que saltar. Considéralo un segundo regalo de cumpleaños, con un poco de retraso.



Se encontraban en la habitación. La luz de la luna entraba por las cortinas abiertas. Jennet, con su melena negro azabache esparcida sobre la almohada tal y como él había imaginado, dijo con cara muy solemne:

—Solomon, tengo dos preguntas.

Él se apoyó en un codo y se inclinó sobre ella.

—Adelante, pregunta.

—¿Por qué no me quedo embarazada?

Él dudó un instante.

—¿Puedo saber por qué me lo preguntas esta noche?

—Porque al parecer es una noche de revelaciones y hace tiempo que pienso sobre ello.

—Muy bien. No concibes un niño porque yo no lo deseo. No estoy preparado para ver cómo se te infla el vientre, se te ensanchan las caderas o compartes tus pechos con un niño que no para de berrear. Quizá algún día. Pero aún no.

—Entonces, ¿cómo lo impides? ¿Con esa funda de seda que te pones?

—Sí. Y retirándome de tu delicioso coño en el momento apropiado y perfecto. —Mientras hablaba le acariciaba el cuello con la nariz y le lamía por detrás de la oreja. Nunca había estado seguro de que ella supiera que usaba preservativo, pero de lo que no le cabía duda era que su falta de experiencia le impedía saber que existían diferentes formas de hacerlo—. ¿Estás desilusionada? ¿Deseas un niño?

—No. Se podría decir que crié a mis hermanas y hermanos más pequeños yo sola. No tengo prisa por repetir el ejercicio.

—Entonces me alegro de que estemos de acuerdo —se rió—. Has dicho dos preguntas, ¿cuál es la segunda?

—La mujer negra, la que estaba sentada sobre el rostro de Zachary, ¿qué le hacía?

Esta vez estalló de risa.

—¡Te estás volviendo una descarada! Si tantas ganas tienes de saberlo te lo diré: no era ella la que hacía algo, sino él. Ven. —La cogió por la cintura y la hizo ponerse sobre él—. Siéntate en mi cara, como dices tú, y te lo enseñaré.



En la primavera de 1734, como si estuvieran castigados por el Todopoderoso, los neoyorquinos sufrieron una tercera plaga en menos de veinticuatro meses. Más adelante se llamaría difteria, pero los médicos de entonces la bautizaron como angina suffocativa. Las demás personas decían que tenían ampollas en la garganta o inflamación de la garganta. Le dieran el nombre que le dieran era un suplicio para todos. En especial para los niños. Y para Caleb Devrey.

La epidemia había aparecido pocos meses después de que Will Devrey perdiera la paciencia con su segundo hijo. Desde que Caleb había regresado de Edimburgo hacía dos años y roto el compromiso con su prima, el joven no había hecho otra cosa que deambular por la casa de su padre. Si se espabilaba era para salir a beber o para ir de putas. Después de invertir tanto dinero en su educación, Will estaba decidido a impedir que el muchacho se convirtiera en un inútil.

—Caleb, no te impondré una esposa, pero debes comenzar tu carrera de médico.

—Eso intento, padre, pero no es fácil conseguir pacientes en Nueva York. Hay demasiados...

—Demasiados médicos, preparados y no —terminó Will por él—. Y todos se anuncian en la Gazette o en el nuevo diario de Zenger... ¿Cómo se llama?

—The Weekly Journal.

—Sí, ése. Montones de médicos que dicen que pueden curar esto y lo otro y lo de más allá. Tienes que destacar más que todos ellos.

—Seguro que tienes razón, papá. Pero ¿cómo quieres que lo haga?

—Muy fácil. Lo he arreglado todo para que trabajes con Cadwallader Colden.

—¡Vaya un nombre!

—Eso es algo que no se puede cambiar. Has estado lejos demasiado tiempo, si no habrías oído hablar de él. Cadwallader Colden es un político prometedor. Es el perito general de Nueva York. Es mucho poder, muchacho, decidir quién puede construir qué cosa y dónde.

—Pero yo soy médico. No sé nada de...

—Exacto. Y él también.

—¿Quién?

—Te lo acabo de decir. Cadwallader Colden. Es un médico formado en Edimburgo, igual que tú. Pero él tiene que mantener a su mujer y a sus hijos, es inteligente y el gobernador le ha dado un puesto importante. Por lo tanto, para mantenerse vinculado con la medicina necesita un ayudante joven. Le he sugerido que te tome a ti y ha aceptado.



Caleb Devrey no tenía dinero propio, ni esposa ni perspectivas de futuro. No le quedaba otra opción que cumplir con los deseos de su padre. Ni el padre ni el hijo imaginaron que pocos meses después de entrar en asociación con Cadwallader Colden, Caleb se encontraría en medio de una de las peores y más difíciles epidemias que la ciudad hubiera conocido.

En una sola mañana de mayo, Caleb vio morir a cuatro niños.

Los cuatro pequeños padecieron el mismo suplicio para intentar respirar. Los cuatro se pusieron azules un momento antes del final. Los cuatro se retorcieron en la cama y desgarraron las colchas a medida que avanzaba la asfixia. En dos casos, la presión insoportable que sufrieron hizo que se les salieran los ojos de las órbitas antes de que les llegara la muerte. Al final, con gran dolor, muy lentamente y tras una agonía indescriptible, fallecieron.

La idea de Cadwallader Colden de lo que significaba ser el socio principal de una consulta médica era permitir al socio menor, Caleb Devrey, hacer todo el trabajo médico mientras él se dedicaba a sus otros asuntos. Las visitas a los hogares de los enfermos quedaron a cargo de Caleb. Se suponía que debía ir a las casas de otros dos pacientes antes de la hora de la cena del día en que murieron sus cuatro pequeños pacientes. Sin embargo, se fue sudando y con náuseas hasta la pequeña oficina que su padre había puesto a disposición de ellos.

Era un cuarto diminuto de la planta baja de la casa que los Devrey tenían en Wall Street, junto a las oficinas de la compañía de transporte marítimo de la familia. La habitación compartida por los dos médicos tenía poco más que los dos escritorios. En uno de ellos había un frasco de ron para emergencias.

Caleb cerró la puerta de un golpe. Se sentía aliviado de no haberse encontrado con su padre ni con su hermano en el pasillo y se quedó con los ojos cerrados, apoyado contra la pared, temblando, esperando hasta reunir suficientes fuerzas para llegar hasta el ron.

—Por Dios, ¿qué ocurre? ¿Está enfermo?

Caleb abrió los ojos y se irguió.

—Doctor Colden, no esperaba encontrarlo aquí. No, no estoy enfermo. Al menos no lo creo.

Se llevó una mano a la garganta y respiró hondo. No, estaba bien.

—No afecta a los adultos —dijo Colden suavemente—. Por lo menos no hay referencia a ello en la literatura médica.

El hombre siempre hacía referencia a la «literatura». Se consideraba más un investigador científico que otra cosa. Eso en su idioma significaba que no tenía por qué estar al lado de niños pequeños y verlos morir asfixiados sin poder hacer nada.

—No temo contagiarme. —Fue hasta su escritorio y dejó la maleta encima—. Pero tener que mirar sin poder hacer nada mientras esta terrible enfermedad mata a quien quiere, cansa mucho.

—Sí, supongo que sí.

—Entonces supone correctamente.

En aquel momento, Colden se levantó, lo cual no supuso una gran diferencia. Era un hombre bajo, redondo, con unas piernas pequeñas que parecían demasiado frágiles para sostener su cuerpo y una nariz demasiado grande para su cara. Llevaba una peluca corta, muy empolvada, que había conocido mejores tiempos. Perdía pelo constantemente y dejaba un rastro blanco sobre los hombros de la casaca negra que llevaba desabrochada sobre un chaleco negro y un fular blanco de lino.

—¿Cuántos esta mañana?

—Cuatro. Dos en la misma casa. Los hijos que le quedaban a una mujer que ya había perdido al mayor por la plaga.

—Por Dios. Supongo que les ha puesto ventosas.

—Por supuesto. —Caleb abrió la bolsa, sacó la ventosa y la dejó sobre el escritorio—. La he usado suficientes veces como para levantar una ampolla de oreja a oreja. Francamente, doctor Colden, no creo que le haya hecho ningún bien a mis pacientes ni a mí.

—Seguro que algo hace. En la literatura...

—Sí, lo sé. La literatura es muy clara al respecto. Cuando un paciente está enfermo de la garganta hay que aplicar una gran ventosa en la zona. Le aseguro que no lo he olvidado.

«¿Qué te enseñaron en Edimburgo que pueda ser más importante que aquello que ves con tus propios ojos?» Palabras de Jennet.

—¿Y los ha sangrado? —preguntó el hombre mayor.

—Sí, doctor Colden. He sangrado a todos mis pacientes. Por la mañana y por la noche cada dos días. Ad deliquium en la yugular como recomienda la literatura. Y les administré los ocho granos diarios de calorífugos. Además, purgué dos veces al día a cada niño con una mezcla de tártaro emético y cristales de antimonio encerados. No pararon de defecar y vomitar hasta que no les quedó absolutamente nada en los intestinos. En cuanto a la angina sujfocativa, ninguno de los tratamientos surtió el menor efecto.

—Sin embargo, es el tratamiento aconsejado por las mejores mentes científicas. —Colden comenzó a recoger los papeles que había esparcidos por el escritorio—. Y está claro que no puede causar ningún daño. No piense más en ello.

Los documentos que tanto preocupaban a Colden parecían estar escritos por Will Devrey. Sin duda, se trataba de detalles de transacciones inmobiliarias que le interesaba concretar.

—Doctor Colden, ¿ha perdido algún niño por esta enfermedad?

Colden se detuvo y levantó la mirada.

—¿Un hijo mío? —Caleb asintió con la cabeza. El hombre mayor siguió ordenando sus papeles—. No, señor. Dios me ha librado de tener que pasar por semejante trago amargo. Y dado que mi familia vive a cierta distancia de la ciudad, no temo que esta plaga los afecte.

—Es usted muy afortunado. Mi hermana también vive lejos de aquí, en el norte de la provincia. Pero mi hermano Bede y su esposa ya han perdido a su hija menor y temen por sus gemelos y por la niña que les queda.

Colden dejó de ordenar las listas.

—Sí, su padre me lo ha dicho. Es una gran pena. Mi más sentido pésame por la muerte de su sobrina, doctor Devrey.

—Gracias. ¿Puedo preguntarle algo más?

—Por supuesto.

—Le parece que podría haber... Quizá. Quiero decir, con una gran habilidad, una enorme habilidad y extremo cuidado...

—¿Sí? ¿Qué propone, doctor Devrey? No sea tímido. La ciencia avanza gracias a la observación y a la realización de pruebas. Si ha observado que alguna medicina...

—No, nada de eso. Ojalá. Lo que estaba pensando... ¿Sería posible intervenir quirúrgicamente, doctor Colden?

—¿Quirúrgicamente? Supongo que quiere decir con un cuchillo.

—Con un escalpelo, sí.

—Por Dios, qué idea más extraña. No, por supuesto que no es posible. Le doy mi palabra, doctor Devrey; si les corta la garganta a sus jóvenes pacientes morirán muy rápido.

Caleb levantó las manos y se las observó.

—No me refería a hacerlo yo. Apenas puedo usar la lanceta para sangrar. Me tiemblan las manos.

—No importa. Puede llamar a un barbero. O usar sanguijuelas.

—Sí. Puedo hacerlo. —Seguía mirándose las manos—. Pero ¿qué me dice de otras personas? Como los cirujanos. Los que saben manejar el cuchillo.

—Los carniceros saben manejar el cuchillo. —Colden había logrado ordenar los papeles de un modo que lo satisfacía y los estaba metiendo en una caja de cuero—. No creo que ninguna madre le agradeciera que llevara a un carnicero para que operara a su hijo enfermo de muerte. —Cerró la caja y giró la llave.

—No, estoy seguro de que tiene razón. Pero hay algo más que me preocupa.

Cadwallader Colden se dirigía hacia la puerta y se detuvo.

—¿Sí? ¿Qué más le perturba, doctor Devrey? Es casi la hora de comer. Así que supongo que no será muy importante el tema que quiere que abordemos.

—No mucho, doctor Colden. Tan sólo se trata de esto: ¿Le parece que una mujer podría ser médica? ¿O quizá cirujana?

—Una mujer que sea... Está bromeando, ¿verdad, señor?

—Si quiere que le sea sincero, doctor Colden, no estoy seguro. Supongo que sí.



En sus dos primeros años de matrimonio con Solomon, Jennet sólo había visto una vez a Martha Kincaid. Se habían cruzado en la calle y se habían detenido. Lo suficiente para ver que a Martha no le había vuelto a crecer el tumor y darse cuenta de la manera en que observaba su lujoso vestido, su capa y su manguito.

Aun así, no pasaba un día desde que había visitado el burdel del bosque en que no la atormentara el recuerdo de lo que había visto. El hombre al que le crecía un cuerno en el cráneo, la mujer a quien le salían las manos de los codos, las siamesas. Aquel recuerdo hacía que se esforzara aún más por ayudar a todos aquellos cuyos problemas podía solucionar. Su generosidad y su habilidad quirúrgica le habían servido para aliviar a las mujeres y niños más pobres del pueblo, pero aquella enfermedad de la garganta que mataba por asfixia la había vencido. Un miércoles, pasadas tres semanas de la plaga, volvió de las curtidurías con los ojos enrojecidos de tanto llorar.

—Solomon, no se puede permitir que esto continúe.

Su marido leía la Gazette. El diario informaba de un pueblo de la isla larga donde sólo quedaban con vida dos niños. Todos los demás habían muerto por las ampollas de la garganta.

—Querida, si estuviera en mi poder o en el de cualquier otro detener la enfermedad, ya no existiría. Supongo que has sufrido mucho con tus pacientes.

—Ha sido espantoso. Ada Carruthers... Te he hablado de ella, ¿verdad?

—Creo que sí. La que no tiene marido y tiene siete hijos.

—Cinco. Pero sólo le quedan dos. Tres se han asfixiado y han muerto esta semana. Y ninguna de las mujeres de las curtidurías tiene marido. Tú, más que nadie, tendrías que entender lo que sufren, Solomon. Así que no me mires de ese modo.

Estaban en su estudio del segundo piso y Tilda, la criada negra, les había llevado el té (Solomon no permitía que se le llamara esclavo a nadie que trabajara para él. Aunque los hubiera comprado, les pagaba un sueldo a todos). Mientras hablaba, Jennet vertía la aromática mezcla en las tazas de porcelana Spode y utilizaba la pinza de plata para poner dos terrones de azúcar moreno en la de su marido. Añadió un poco de leche y Solomon cogió la taza.

—Gracias. Y te miraré como me plazca. Soy tu marido y tengo derecho a ello.

—Mi señor —dijo ella, que logró sonreír por primera vez desde que llegó a la casa.

—Amo y señor. No olvides lo de amo.

—No lo olvidaré. La parte de amo es deliciosa.

Solomon tomó un sorbo de té y le sonrió por encima del borde de la taza.

—Jennet, escucha, mi amor. No confundas esas harapientas por las que tanto te preocupas con las mujeres que trabajan para mí. Mis damas son prostitutas profesionales. Las mujerzuelas que viven en esas chozas junto al pantano y vienen a la ciudad a mendigar en las calles y a fornicar en cualquier portal, son rameras. No es lo mismo. Son rameras, borrachas, muchas también ladronas, transmiten enfermedades y crían como conejas. En cualquier sociedad normal se las encerraría donde no pudieran suponer amenaza para la gente decente.

—¡Cómo te atreves a decir semejantes cosas! Si eso es lo que piensas, ¿por qué las ayudas tanto?

—No lo hago yo, sino tú.

—Sólo soy tu intermediaria.

—Sí, pero las trato bien por ti. Porque, como sabes, te adoro. Tú las tratas bien. Y nunca he podido entender por qué.

—Ni yo misma lo sé —admitió ella—. Pero desde que era niña, desde que supe que alguna gente tenía una vida mucho más dura que mi familia y yo en los peores momentos... Sobre todo después de que... —Se calló. Nunca le había hablado a Solomon del prostíbulo de Martha Kincaid, de lo que había allí y menos aún le dijo que había ido.

—¿Sí?

—Nada. —Jennet sorbió su té y no lo miró. Pero Solomon no le quitaba la vista de encima. Por la expresión que ponía demostraba que sabía mucho más de lo que ella jamás le había contado—. El sufrimiento me atrae —susurró—. Me da escalofríos. Y cuando eso sucede pienso que si no hago algo moriré. Por eso las ayudo.

—¿Y qué haces exactamente? —Él dejó su taza.

—Ya lo sabes. Llevo comida a las mujeres de las curtidurías. Pomadas y ungüentos que me vende Phoebe en la botica. Y les doy un poco de dinero para que compren cerveza y no beban esa agua tan mala del pantano o esa cosa salada horrible que sacan de los pozos.

—Y por lo general utilizan el dinero para comprar ron o ginebra.

Ella se encogió de hombros.

—Supongo que a veces lo hacen.

—Bien sabes tú que lo hacen. Muy a menudo. Jennet, no has contestado a mi pregunta. ¿Qué más haces?

Le temblaba la mano cuando dejó la taza.

—Has oído algo, Solomon. Es mejor que me digas de qué se trata.

—En mi negocio se oyen muchas cosas. No todas son verdad. Pero cuando una historia se repite lo suficiente en los cafés, las tabernas y los burdeles... Hay que acabar creyéndolo. Tú lo sabes.

—Estás pensando en mi padre. Sí, lo sé.

—Bueno, ¿qué hay de esa historia? La que dice que has hecho de cirujana y que has usado la lanceta y el escalpelo. —Bajó el tono de voz—. En el amplio arco que separa la verdad absoluta de la ficción total, querida, dime qué lugar le corresponde a este rumor.

Jennet frunció los labios, jugó con sus anillos un instante y luego alzó la cabeza y lo miró.

—Es la pura verdad.

—Sí, Jennet. Eso pensaba.

Ella abrió los ojos.

—¿De veras?

—Por supuesto. Eres lo bastante inteligente. Te criaste en la casa de un cirujano. Dios sabe que puedes lograr cualquier cosa con esas manos mágicas. Te conozco, sé que hay una parte de ti que no duda en hacer lo que quieres, cuando quieres, y no piensas en las consecuencias de tus actos hasta que ya es demasiado tarde.

—Pero soy mujer.

—De eso no cabe la más mínima duda.

Ella ya no tenía ganas de jugar.

—Todos dicen que es antinatural. —Lo miró con los ojos entrecerrados, esperando, tratando de juzgar sus reacciones—. Todos dicen que no debería...

—Por lo general no me preocupa lo que todos dicen. —Aquello le dio ánimos, pero él continuó—. Sin embargo, en este caso tengo que tomarlo en cuenta.

La desilusión le causó un dolor agudo en el pecho.

—Por un momento pensé que entenderías mis deseos. Que me darías tu apoyo.

—No puedo dar apoyo a la idea de que acabes en una prisión de Su Majestad. Es ilegal, Jennet. Pueden enjuiciarte. Aplicarte la ley con todo el rigor, como se dice en estos casos. —Tocó el periódico que había a su lado con un dedo—. Da igual el estado desesperado en que se encuentren estos niños, no puedes...

Se había puesto una servilleta de lino sobre el regazo, pero justo en ese instante se la quitó, la arrugó y la lanzó a la mesa de té.

—Puedes dejar de preocuparte por eso, Solomon. No tengo ni la más remota idea de cómo curar las ampollas. Si supiera, lo haría. No importa lo que diga la ley. Pero no lo sé. En cuanto a la ilegalidad. Por Dios, ¿cómo llamas lo que tú haces?

—Inteligente —dijo él—. Lo llamo inteligente. Rentable. Necesario. Y te lo aseguro, cumplo al pie de la letra la ley verdadera, la que controla cómo vivimos.

—No sé qué quieres decir.

—Lo sé. Por eso tenemos esta discusión. Jennet, el motivo por el que yo y mis casas no corremos ningún peligro con los magistrados es porque dirijo mis negocios de forma adecuada. Y pago tan bien y de manera tan discreta a aquellos cuyo trabajo es entrometerse en mis asuntos que no tienen ningún motivo para causarnos problemas y sí uno muy grande para dejarnos en paz.

Jennet abrió la boca de sorpresa y formó uno de aquellos círculos con los labios que siempre le despertaban deseos de besarla.

—Ah, ya veo. No se me había ocurrido...

—No. Ya lo sé. Por eso te lo digo. ¿Has pensado en Zachary Craddock?

—Zachary... ¿Qué tiene que ver él con todo esto?

—Todo. Te lo serví en bandeja, Jennet, y aún no has cogido el regalo.

—Su gusto por las prostitutas, dices. No sé cómo usarlo. Lo he pensado a veces, pero ¿qué quieres que haga? Aunque pudiera obligarlo a pedir perdón, ya no serviría de nada. Tan sólo conseguiría remover...

—Calla. Hablas como una niña. Claro que sería inútil que Craddock hiciera una declaración pública con relación a tu padre. La venganza consiste en sacar una tajada mucho más grande de esto que lo que te hicieron pagar a ti por aquello.

Ella negó con la cabeza.

—Solomon, no te sigo. No entiendo qué quieres que haga.

—Muy bien. Te lo explicaré. Si me das tu palabra de que nunca volverás a coger un instrumento quirúrgico.

Jennet no respondió.

—Tu palabra, Jennet. Te ofrezco un trato. Ayuda para tus mujeres de las curtidurías y sus mocosos y la vindicación de tu padre. A cambio, renuncias a la cirugía. —Ella no habló, ni siquiera lo miró—. Vamos, mi amor. ¿Alguna vez te he hecho una promesa que no haya cumplido? —Ella negó con la cabeza—. Bueno —insistió él—, ¿hay acuerdo?

Jennet se mordió el labio, juntó las manos y las miró fijamente. Él las había llamado manos mágicas. Era casi lo mismo que le había dicho a Caleb Devrey el primer día que hablaron después de que volvió de Edimburgo. «Puedo hacer cualquier cosa con estas manos. Puedo hacer magia. Son un don de Dios y debo usarlo.» Caleb había negado con la cabeza y había parecido desconcertado. Ahora se dedicaba a propagar historias maliciosas. Tenía que ser él. Las mujeres nunca lo harían. Era como le había dicho su padre. Caleb Devrey se había convertido en su enemigo.

Ella se levantó y comenzó a recorrer el cuarto, abriendo y cerrando las manos.

Solomon se quedó sentado y la observó.

Desde que tenía ocho años e interrumpió por accidente a su padre mientras intentaba quitarle a un hombre el tumor que tenía en el brazo, la había impresionado el coraje que se necesitaba para cortar carne viva. Y que se pudieran salvar vidas con ello... Incluso ahora, la idea la dejaba sin aliento. Sobre todo ahora. Había mejorado mucho gracias a la práctica. Cuando cortaba no le parecía que sus manos fueran un don de Dios. Sentía que era Dios. Era capaz de cortar el mal y dejar el bien en su lugar. Al menos a veces.

—Espero tu decisión, Jennet.

Lo dijo con un tono suave, sin intentar convencerla. Del modo en que le había hablado en el carruaje el día de su boda. Dios sabía que había tomado la decisión correcta.

—Te amo, Solomon.

—Lo sé. La única duda que tengo es si me amas lo suficiente para abandonar esta práctica aparentemente adictiva.

—Sabes que hago el bien. No puedo salvar a todos, pero sí a algunos.

—Estoy seguro de que es así.

Ella suspiró.

—Pero no elijo hacer el bien a otros a costa de mi marido. —Hizo una pausa, respiró hondo—. De acuerdo, Solomon. No volveré a tocar un escalpelo ni una lanceta.

—¿Me prometes que no volverás a tener más aventuras con el escalpelo?

—Ninguna.

—¿Lo juras?

—Lo juro, Solomon.

Él soltó el aire como si se hubiera quitado un gran peso de encima.

—Gracias a Dios. Muy bien, ésta es mi parte del acuerdo. Tus pobres de las curtidurías y todos los demás casos de caridad por los que tanto te preocupas, ¿no podrían recibir un tratamiento mejor en un lugar más adecuado? Como por ejemplo, ¿Saint Bartholomew en Londres?

—¿Un hospital?

—Exacto. Pero no me refiero a esas cosas miserables que llaman así en esta colonia. Un hospital adecuado, en el que los pobres pudieran recibir un trato adecuado.

—¡Oh! Oh, Solomon, ¡es una idea extraordinaria! Podrías...

—No, no puedo. Lo que se necesita es un lugar público. No un acto privado de caridad. Debe ser aprobado por el Consejo de los Comunes de la corporación y hay que hacerlo oficial con la firma del gobernador. Y son esas autoridades las que deben nombrar a tu padre como cirujano jefe.

Jennet se apretó las mejillas con las manos. Ardían. La idea de Solomon era un maravilloso cuento de hadas que brillaba en la distancia.

—Pero no lo harán. Se ha mencionado la idea una o dos veces y el Consejo no se ha mostrado dispuesto a construir un hospital. ¿Y mi padre? ¿Qué podría convencerlos de que realizaran tal nombramiento?

—Las cosas no marchan muy bien en la ciudad durante los últimos meses. Pensilvania produce más trigo que Nueva York. No es tan bueno como el nuestro, pero a los dueños de las plantaciones de azúcar no les importa. Por lo que los esclavos caribeños comen pan más barato y los trabajadores de Nueva York no comen. En este momento, Jennet, se están construyendo sólo dos barcos en toda la ciudad. Hace dieciocho meses eran dos docenas. Los políticos han prometido que mejorará la situación para los artesanos. Lo único que pueden hacer es construir obras públicas pagadas con los impuestos.

—¿No es más lógico que prefieran construir algo que quieren en vez de un hospital que no quieren? ¿Cómo podríamos convencerlos?

—Nosotros no, tú. —Vio la incredulidad que mostraba su cara y se rió—. Tú, mi cielo, usarás tu poder para obligarlos a hacer lo que quieres.

Jennet volvió a su silla, se sentó frente a él y se acomodó sus anchas faldas, lo que hizo crujir la seda y el tafetán. Su inteligente y maravilloso marido se había vuelto loco.

—No tengo poder sobre el Consejo, Solomon.

La manera en que sus pechos asomaban sobre su ajustado corpiño lo excitaba. «Luego.»

—Sí lo tienes —dijo—. Yo te lo he dado.

Jennet lo miró fijamente. Su hermoso rostro era el vivo retrato del desconcierto. Se habían formado dos lágrimas en la comisura de sus bellísimos ojos azules.

—Escúchame. Te crees lista y lo eres. —Se acercó, le cogió las manos y se las llevó a los labios. El olor de su piel lo embriagaba—. Pero para ganar en el mundo de los hombres debes ser despiadada además de inteligente. Zachary Craddock ha sido reelegido para el Consejo seis veces. Por eso tiene tanto peso en la comunidad. Además es una enorme fuente de orgullo para él, Tamsyn y sus hijos. Y tú tienes el poder para robárselo.



A Jennet le costó catorce meses lograr su objetivo y lo que consiguió no fue exactamente lo que se había propuesto. Pero se aproximaba.

La suerte, decía Solomon, acostumbra llegar por caminos muy sinuosos. La de Jennet y, a través de ella, la de Christopher, llegó por una serie de caminos indirectos. El último censo decía que la población de Nueva York se acercaba a las nueve mil personas, que vivían en mil cuatrocientas casas. Los viejos tiempos se habían acabado. En una ciudad de ese tamaño ya no era posible ocuparse de los indigentes con el dinero obtenido del cepillo de las iglesias y lo poco que daba el gobierno.

Para la gente, el crimen y la enfermedad iban de la mano. Ambas plagas no hacían más que aumentar en Nueva York, a pesar de que los cuatro serenos habían sido cambiados por una docena de guardias que patrullaban las calles de noche. Se les ordenaba caminar en silencio y detenerse a menudo para escuchar. Llevaban bastones de roble con puntas de metal. A pesar de ello, las enfermedades y la pobreza no habían desaparecido de inmediato. Y tampoco los actos criminales.

También estaba el tema de las promesas electorales. El Consejo se había comprometido a dar empleo a los artesanos, cuyos ingresos habían caído en picado en aquellos últimos meses.

Todos estos hechos ayudaron a Zachary Craddock a cumplir la tarea que Jennet Turner DaSilva le había impuesto. Ella le describió sus actividades más personales y más secretas de una forma tan precisa que dio por seguro que era una bruja.

Craddock sabía que no tenía posibilidad de convencer al Consejo de que destinara fondos para construir un hospital, pero la idea de crear uno dentro de una casa de caridad podría ser aceptada e incluso bien acogida. Ya existía una resolución en los libros, desde 1700, pero pasados treinta años se había decidido que era necesario votar de nuevo.

Después de que la propuesta fuera aprobada sin discrepancias, Craddock había quedado empapado de sudor frío debido a la sensación de alivio que lo embargó y tuvo el tiempo justo para llegar a la calle y echarse a vomitar, tras estrecharle la mano a sus colegas del Consejo sin dejar de sonreír ni un instante.

En noviembre de 1734 fue creada una comisión para buscar y comprar una casa adecuada. En diciembre comunicaron que era mejor idea construir una nueva. «Recomendamos utilizar una parcela de las tierras comunales de la ciudad.» El caballero que informó de ello poseía varios terrenos en aquella zona. Cualquier cosa que se hiciera en el extremo norte de la ciudad le llenaría los bolsillos de dinero.

Zachary Craddock fue el primero en apoyar la propuesta. Lo dijo con voz bien fuerte para que cuando llegara el momento de lograr que se aprobaran ideas más difíciles, como por ejemplo la rehabilitación de un cirujano desacreditado, aún tuvieran eco las palabras pronunciadas aquel día.

—Un edificio construido especialmente en las tierras comunales para este propósito es una sugerencia excelente. Zachary Craddock lo apoya, caballeros. De hecho —golpeó la mesa con la palma de la mano—, creo que ya hemos hablado bastante. Lo propongo, señor presidente.

El dueño de las tierras adyacentes seguía de pie.

—Lo secundo —gritó antes de sentarse.

El presidente había comido mucho aquel día y eructó antes de hablar.

—Se ha elaborado y secundado la moción. ¿Alguien tiene algo más que decir?

—Sigamos adelante —murmuró alguien—. Presente la moción.

El presidente cogió el martillo.

—La moción se ha presentado. ¿Quién está a favor? —Se oyó un murmullo de voces—. ¿En contra? —Hubo un solo voto en contra, de un viejo que disentía en todo. Sonó el martillo—. Moción aprobada. Ahora, pongamos un nombre a esta empresa. Craddock, usted ha empezado todo esto. ¿Tiene alguna sugerencia?

—Bueno, como soy médico... Hospital para los pobres y los necesitados, quizá.

El nombre fue rechazado rápidamente. Haría que la gente buscara la caridad pública.

—Asilo público —dijo alguien.

—¿Y Reformatorio? Así sabrán que queremos que cambien de vida.

—Sí, y añadamos «de la ciudad de Nueva York». Para que sepan quién les da el pan.

Se aprobó la moción. Se llamaría Asilo público y reformatorio de la ciudad de Nueva York.

Craddock se puso de pie.

—¡Pero creía que habíamos acordado construir un hospital!

—Así es, doctor Craddock. Es lo que nos propusimos y lo haremos, pero vamos a tratar todas las enfermedades de nuestros clientes, no sólo las físicas. Les enderezaremos el espinazo y les enseñaremos a cambiar de vida. Es mejor dejarlo claro en el nombre y decir desde el comienzo cómo queremos que siga la cosa. Ahora, caballero, siéntese, por favor.

Destinaron ochenta libras del tesoro público y prometieron ciento noventa litros de ron al constructor. Y como se sabía que la construcción era un trabajo que daba sed, acordaron aportar una cantidad razonable más, así como pagar el coste de las vigas y la construcción del tejado.

El edificio quedó listo para ser ocupado a comienzos de 1736.

Fue construido en el lado norte de las tierras llanas y desoladas que se extendían al este de Broad Way y al norte de Nassau Street, en la esquina misma donde los jinetes del correo doblaban para tomar la recta final de su agotador viaje y galopaban hacia la casa del jefe de correos en Dock Street. Ciento diez años después de que Peter Minuit hubiese llegado a un acuerdo con el pueblo canarsie, que incluía toda la isla de Manhattan, de veinte kilómetros de largo, la construcción del Asilo público y reformatorio hacía que la ciudad de Nueva York alcanzara una longitud de dos kilómetros.

La Casa de pobres, que es como la acabaría llamando todo el mundo, tenía dos plantas, un sótano que sobresalía a medias del nivel del suelo y una chimenea que abarcaba las dos vertientes del tejado. La mitad del sótano se reservaba a los que debían realizar trabajos forzados. También había cuartos para tejer, cardar e hilar y un depósito para provisiones. El resto del espacio había servido para construir una jaula en la que se encerraría a los detenidos y aquellos que tuvieran que ser azotados. Según una disposición de la ley, los residentes de la ciudad podían enviar a sus esclavos o sirvientes a la casa de caridad para que se los azotara y tenían que pagar un chelín y seis centavos al verdugo.

En la planta baja se encontraba el comedor general y los dormitorios y en la de arriba estaban los cuartos para el encargado y su familia. Bastante separada del resto de las instalaciones, en un cuarto alejado y discreto de unos ocho metros por siete y medio, se había construido una enfermería con seis camas, en el lado que daba a Broad Way.

La institución nacida en Nueva York, en el lugar que luego se conocería como City Hall Park, fue el primer hospital de verdad que se creó en las colonias británicas.

—Queda totalmente reservado para los enfermos —le aseguró Craddock a la joven que, pese a no llegar a los veintiún años, le había enseñado lo que significaba vivir aterrorizado pensando que su vida podía sufrir un cambio drástico e irreversible—. El encargado de la casa de pobres dejará de tener autoridad en cuanto pase por el umbral de la puerta del hospital. Lo hemos escrito en el reglamento.

—¿Quién tiene autoridad en el hospital, primo Zachary?

—Ya sabes la respuesta. Te lo he dicho.

—Sí, pero quiero oírtelo una vez más.

—Tu padre. Está expresado claramente en la resolución del Consejo. Christopher Turner, cirujano de esta ciudad...

—Cirujano respetado. Eso es lo que me prometiste que diría.

—Sí, sí. Es justo lo que dice. Cirujano respetado de esta ciudad poseerá control pleno y absoluto sobre todos aquellos asuntos que tengan que ver con tratamientos médicos y quirúrgicos. Es todo legal.

—Me alegra oírlo.

—¿Puedo concluir entonces, señora DaSilva, que hemos zanjado nuestro asunto?

—Por supuesto, primo Zachary. Por ahora.

Más tarde, en brazos de Solomon, cuando tenía la cabeza libre de toda distracción le preguntó:

—Solomon, ¿por qué has hecho que sucediera esto?

—Ya te lo he dicho. Porque tú querías que sucediera.

—Perdona, pero no puedo creerte.

Se apoyó sobre el codo y la miró a la cara, iluminada por la vela que tenía en el tocador. Era una mujer preciosa.

—Muy bien. En primer lugar, lo hice por la promesa que conseguí sacarte a cambio.

—Que no volvería a tocar una lanceta ni un escalpelo.

—Exactamente. La idea de que puedan encerrarte en las mazmorras que hay bajo el ayuntamiento... No podría soportarlo, mi amor. Me moriría.

—No te morirías. —Lo besaba entre palabra y palabra—. Escalarías los muros y me rescatarías.

—Sí, en un sentido figurado. Pero dado que escalar muros, o excavar, según el caso, no es lo que mejor se me da, el rescate me saldría muy caro. Por lo tanto decidí golpear primero. De esta manera tus clientes reciben tratamiento médico y yo tengo una esposa que no comete crímenes.

—No a menos que consideres un crimen esto. O esto. —Lo tocaba de cierta manera y en ciertas partes que sabía que a él le encantaba, pero se detuvo antes de que ambos se excitaran demasiado—. Solomon, has dicho «primero». Hay un segundo motivo. Lo sé. Ése es el que quiero que me expliques.

La soltó, se reclinó en la almohada y juntó las manos detrás de la cabeza.

—Muy bien, pero no creo que te guste la explicación. Soy judío, Jennet, y la historia es una excelente maestra. Puede llegar el momento, sin previo aviso, en el que me vea obligado a huir para sobrevivir.

—¿Por qué? Esto es Nueva York, Solomon. Es el lugar más tolerante de las colonias. Todos lo saben. Aquí a casi nadie le importa a qué Iglesia pertenece la gente. Admito que se odia a los católicos, pero en esta ciudad es el dinero lo que permite alcanzar cierta posición social. Se lo he oído decir a papá docenas de veces.

—Es cierto para los cuáqueros, los anabaptistas, los sabatarios y gente por el estilo. Incluso el odio hacia los católicos tiene más que ver con la política que con la religión. Odian al papa y lo que hace. Pero los católicos y protestantes son un tipo u otro de cristiano, Jennet. Es distinto con los judíos.

—¿Por qué? Ahora mismo hay cerca de doscientos hebreos en la ciudad. Se lo oí decir a Bilah Levy en el mercado de Broad Street el otro día.

—Por supuesto. —Se rió—. ¿Ahora te aceptan entre las matronas judías de alcurnia? ¿Tomas té con las señoras Levy, Franks y Simpson?

—No exactamente. Estaba cerca de ellas y las escuché... No las estaba espiando, Solomon, no debes pensar eso.

—¿Por qué no habrías de escuchar su conversación si te interesa? Además, son todas alemanas. Su gente viene de países donde se habla alemán. Tú, querida, estás casada conmigo. Eso te da un lugar superior en su absurdo orden social. —Cambió de posición y se acercó más a ella—. Seré dueño de burdeles, pero pertenezco al segmento más refinado de la sociedad judía, mi amor. ¡Yo hablo, que Dios nos asista, portugués! —Pronunció la última palabra en voz alta y con tono triunfal.

—¿Y eso qué tiene que ver? —Jennet le golpeó con sus pequeños puños en el pecho desnudo—. Te estás riendo de mí, Solomon.

—Me río, pero no de ti. Esta batalla entre los judíos de habla portuguesa, que llegaron aquí primero, y los asquenazíes alemanes, a los que se desprecia porque hablan alemán, me deja atónito. Me río por no echarme a llorar. Se pelean entre ellos. Como si los judíos no tuvieran ya suficientes enemigos.

—Pero eso es lo que no entiendo, Solomon. Ahora tenéis vuestra iglesia, vuestra sinagoga en Mili Street. No veo por qué te sientes tan amenazado.

Fue como si se hubiera abierto la ventana y hubiese entrado una ráfaga de viento frío en la habitación. Jennet sintió el escalofrío. Solomon ya no sonreía. Se levantó, fue hasta la chimenea y empezó a atizar con fuerza el fuego. Luego se sirvió una copa de madeira de la licorera de plata que siempre estaba llena de aquel vino oscuro, color nuez, que tanto le gustaba.

—Solomon —dijo en voz baja—, ¿he dicho algo que te ha ofendido?

—Estoy ofendido, pero porque debo explicarte... —Se calló, tomó el vino de un trago y luego volvió a la cama. Esta vez se sentó junto a ella y le cogió la mano—. Jennet, escúchame. Los judíos somos diferentes porque se nos acusa de haber cometido el peor crimen imaginable. Según nuestros enemigos, matamos a Dios. Eso no es algo que se pueda olvidar.

Aquellas palabras le hicieron sentir frío y experimentó una sensación de mal presagio en la nuca.

—Solomon...

—Calla, mi amor. Si debo huir, y tienes que aceptar tal posibilidad, los buitres intentarán quedarse de inmediato con todo lo que poseo. Si eso sucede serás la única que podrá proteger lo que es nuestro. Este asunto con Craddock, tu padre y el hospital de beneficencia... Acabo de darte la primera lección de cómo se hacen las cosas.


LIBRO CUARTO
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EL SENDERO DE LOS ACANTILADOS TRÉMULOS

Agosto de 1737-Noviembre de 1737



La parte de Manhattan que daba al río donde se pone el sol era fría y siempre soplaba el viento. El pueblo canarsie que pasaba los meses de calor en la isla de las colinas altas, trocando su wampum tallado de manera exquisita con otros pueblos de los bosques, no construía sus aldeas en el lado donde se pone el sol. Pero a veces visitaban esos acantilados altos, desde donde se podía ver la tierra de las montañas.

Los peces del río donde se pone el sol eran grandes y dulces y en algunas lunas los guerreros hábiles navegaban en canoa por las aguas heladas y rápidas para cazar las bestias de piel plateada y carne rosada. Además, las piedras rojas de las mujeres hechiceras provenían de un lugar oculto entre las colinas donde se pone el sol.

Las mujeres hechiceras tenían un camino secreto para llegar al lugar de las piedras rojas. Llamaban a aquel camino «el sendero de los acantilados trémulos» y mientras caminaban cantaban una canción triste con la que querían recordar a los dioses todo lo que les habían quitado a los canarsie, los jóvenes guerreros muertos en la guerra y las muchachas que morían en el parto. Así, los dioses no podían olvidara los canarsie y permitían que las mujeres hechiceras encontraran lo que necesitaban para que el pueblo siguiera siendo fuerte y libre.


1



Las seis camas del hospital de la casa de caridad estaban ocupadas. Habían tenido que poner un camastro más en un rincón de la habitación para dar acogida a la enferma más reciente, una niña de nueve años. A causa de ello apenas quedaba espacio para transitar por el estrecho corredor que había entre las camas, pero no era probable que la niña estuviera allí mucho tiempo.

Había dejado de jadear y ya no tenía la boca abierta. En aquel momento, su lucha por respirar era más silenciosa, una especie de gemido continuo. No tenía la piel tan roja por la fiebre, sino más bien azul, sobre todo alrededor de la boca. Estaba totalmente consciente. Los ojos oscuros que mantenía fijos en el joven doctor estaban llenos de terror. Se estaba ahogando lenta y dolorosamente, ya que cada vez circulaba menos aire por sus vías respiratorias, que se estaban cerrando.

El primogénito de jane Turner era alto como su padre. Luke casi tuvo que arrodillarse para observar de cerca a la niña. Le temblaba la mano sobre el cuello de la paciente. El borde afilado de su escalpelo brillaba bajo la luz del sol de la mañana que atravesaba la ventana dividida en doce particiones. Seguía dudando. No lo había hecho nunca, pero no se le volvería a presentar una mejor oportunidad.

Era pura suerte que hubieran llevado a la niña durante su guardia, la única mañana que se hacía cargo del hospital para que Christopher pudiera quedarse en casa y escribir sus notas. Tenía una oportunidad maravillosa. El único problema era el borracho desdentado que le habían enviado para ayudarlo. El viejo idiota no hacía ningún esfuerzo. La niña se retorcía y no hacía más que zafarse del hombre que la agarraba débilmente.

—¡Le he dicho que la tenga quieta, maldición! No puedo hacer nada si no la sujeta con fuerza.

—Lo intento, señor. Pero no puedo hacer mucho con los que están al borde de la muerte. No me queda suficiente fuerza. —Así era como había terminado en la casa de los pobres. No había sido lo bastante fuerte para escapar a los guardias, malditas fueran sus almas. Se dedicaban a echar a la gente de los puentes y portales.

—Escuche, viejo, como no haga lo que le digo irá a la jaula de azotes. Y ahora, esfuércese.

Luke tenía el escalpelo a un milímetro del cuello de la niña, que se había puesto más azul debido al esfuerzo que tenía que hacer para poder respirar. Ya no se movía demasiado. Suplicaba ayuda con los ojos. Puso la punta del escalpelo sobre la fina piel.

La mujer que estaba en la puerta soltó una exclamación. Tenía una gran joroba en la espalda y estaba encorvada hacia un lado. Lanzó varios quejidos y se acercó para ver mejor. Luke no se dio la vuelta.

—Le he dicho que no entrara.

—No lo haré, señor, lo juro. Pero, por favor, no le corte el cuello a mi Tillie. Ella no tiene la culpa de ser una holgazana. Fui yo la que no pude...

Luke volvió la cabeza para gritar:

—¡Estoy tratando de ayudarla, maldición! Pero si no... —Se calló. De pronto las contorsiones de la niña fueron más intensas. Pataleaba y golpeaba las sábanas con los puños. Era en aquel momento o nunca—. Sujétela con firmeza —le dijo al viejo—. Le juro que como se mueva haré que le den veinte latigazos.

El individuo casi se tiró sobre la niña para intentar inmovilizarla con su escaso peso. Le apretó las dos manos contra el camastro. Por un momento la niña dejó de moverse, para usar todas sus energías para respirar.

Se acercaba el fin.

Luke volvió a inclinarse sobre ella. Le puso la hoja del escalpelo sobre el cuello. La niña abrió la boca un poco. Como si quisiera gritar. Mantenía los ojos abiertos, mirándolo, rogando clemencia. Inclinó la hoja hacia la leve hendidura que había entre la garganta y la clavícula. Eso es lo que había escrito el primer Lucas Turner tras haber realizado la traqueotomía que salvó la vida de Judith Bayard, esposa de Stuyvesant.

«Hay que situar el escalpelo justo por encima del extremo superior del esternón y realizar una incisión del ancho de un dedo pequeño en la tráquea. Hay que cortar en el punto preciso en que la tráquea deja la laringe y desciende hacia los bronquios y hacerlo con sumo cuidado para evitar cortar las arterias mayores que se encuentran exactamente en esta zona.» Demonios. Hacía casi setenta años. Y el primer Lucas Turner no había estudiado en Edimburgo. «Vamos, hazlo —se dijo Lucas a sí mismo—. Está casi muerta de todos modos. Fíjate en lo quieta que está. Y cómo se le empiezan a nublar los ojos.» Luke estiró la piel con la mano izquierda, tomó aire y luego cortó con la derecha. En el mismo instante en que se abrió la piel, la niña se quitó de encima al hombre que la sujetaba y empezó a retorcerse de dolor. El escalpelo de Luke realizó una incisión de ocho centímetros, desde el centro del cuello hasta el lóbulo de la oreja izquierda.

Salió un chorro de sangre que manchó al viejo en la cara y a Luke en el pecho. Luego empezó a manar a borbotones sobre las manos de Luke y empapó las sábanas de la cama hasta convertirlas en un mar rojo.

Detrás de él, la madre de la niña comenzó a sollozar asustada. Los pacientes habituales, los ricos que iba a ver a sus mansiones y a veces en el consultorio de su casa en Ann Street, gritaban cuando alguien moría. La vieja lisiada maulló como una gata herida.

—Está muerta, ¿verdad? Mi niña ha muerto y usted la ha matado.

Luke puso la mano ensangrentada sobre el corazón de la niña y no sintió nada. Diablos, estaba exhausto, casi no tenía fuerzas para contestar.

—Sí, está muerta. La inflamación de la garganta la ha matado. Lo he intentado, pero... —Se encogió de hombros y no pensó en cómo le temblaba la mano cuando hizo la incisión.



—Estaba casi muerta —le dijo Luke a su padre—. Intenté usar la técnica del bisabuelo Lucas pero fue demasiado tarde. —En realidad era el tío abuelo de su padre, pero toda la familia Turner seguía adelante con la farsa de la adopción. Los Devrey también.

Christopher no estaba seguro de que el hecho de que la niña estuviera en las últimas justificara que Luke hubiese precipitado su muerte al abrirle la garganta, pero asintió con la cabeza y pensó en la tarea que tenía por delante. Una disección. La niña muerta yacía en la mesa del pequeño cuarto que se utilizaba con ese fin. La disección de los cuerpos de los que morían en la casa de pobres resultó ser un premio a su trabajo. Era maravilloso tener todos aquellos cadáveres para examinar sin que hubiera parientes en situación de quejarse de la práctica. Y las Iglesias no estaban demasiado interesadas, dado que se trataba de los más pobres entre los pobres. La oportunidad de aprender era inestimable. Aun así, a veces le preocupaba la forma en que los muertos llegaban a su mesa.

—Por lo que dices, la niña iba a morir cortaras o no. Pero si tú...

—Fue correcto intentarlo, papá. No tenía tiempo para que vinieras. Y la traqueotomía podría haberla salvado.

—Sí, quizá. —Christopher se inclinó y examinó la herida. Estaba cubierta de sangre seca—. Pero según recuerdo el diario de Lucas habla de una abertura de un centímetro. Tú le has hecho un corte un poco más ancho.

—Fue un accidente. Levantó la cabeza y me resbaló la mano.

—¿No estaban lo bastante tensas las cuerdas?

—No la até. Había un hombre asignado por el director. Debía...

Christopher volvió la cabeza y miró a su hijo a la cara por encima del hombro.

—Si practicas la cirugía en mi hospital —dijo en voz baja, con una mirada neutra y sin mostrar ninguna emoción—, debes preparar a los pacientes. Y tus manos, Luke, no pueden resbalar nunca.

—No quería decir eso. En realidad, ahora que lo pienso, tenía un pulso muy firme. Además, no soy cirujano, sino médico.

—Ah, sí, no entiendo cómo se me ha olvidado. El doctor Luke Turner, titulado por la Universidad de Edimburgo. Donde os instruyen en el uso benigno del cuchillo. O eso me han dicho.

—Aprendimos un poco, sí. No mucho —reconoció Luke—. Nada como lo que escribió el bisabuelo Lucas o como lo que tú haces.

—No. —Christopher seguía mirando el corte de ocho centímetros que la niña muerta tenía en la garganta—, parece que no te enseñaron demasiado. ¿Y qué hay de las disecciones, Luke? ¿Viste muchas?

—Nunca. —Luke tragó, incapaz de quitar la mirada del escalpelo que sujetaba su padre. De niño no le gustaba espiar las operaciones que se realizaban en el cuarto delantero de la casa de Hall Place. No como a Jennet. Su hermana siempre tenía la nariz pegada a una rendija de la puerta cuando Christopher cortaba. Luke había querido ser médico desde que tenía memoria, pero nunca cirujano. Hacía poco había comenzado a pensar que era menos que ellos, que su padre, Lucas e incluso Jennet si eran cierto los rumores, porque no hacía milagros con el escalpelo. Pocos milagros se podían hacer con el calorífugo y las ventosas. Al menos eso le parecía desde que había empezado a practicar por su cuenta—. Oí que a veces se hacían disecciones en la universidad, pero no era fácil conseguir cadáveres. Y no se nos exigía participar.

—Bueno, tampoco se te exige en este caso. Pero creo que sería bueno que lo hicieras. Podrías aprender algo. Podría ayudarte a ampliar tus conocimientos sobre el uso benigno del cuchillo.

Luke se obligó a prestar atención.

El escalpelo parecía una prolongación de la mano de Christopher. Se movía con sentido y propósito. No temblaba en absoluto. Cortó la piel y el tejido graso con un movimiento rápido, un corte longitudinal desde la barbilla hasta el centro del pecho. Luego realizó cuatro cortes transversales más cortos, que le permitieron retirar la carne a cada lado como si fuera el envoltorio de un paquete.

—Bueno. Así está mejor. Ahora podemos ver. Fíjate en el estado del esófago, Luke. Está inflamado, ¿verdad? Más rojo de lo que debería.

—Si tú lo dices...

—Lo digo. Sin duda está inflamado. Y mira estos puntos blancos. —Christopher movió la sonda entre los órganos—. Hay unos cuantos, ¿verdad? Y no son como las infecciones purulentas de una garganta inflamada. Acércate, muchacho. Mira bien.

Luke se inclinó hacia la muchacha que yacía sobre la mesa con la garganta abierta. Ya no había sangre.

—Sí, ya veo. El tejido está más rojo de lo normal. Tiene puntos blancos.

—Puntos blancos duros —lo corrigió Christopher.

—Sí. Lesiones duras.

—Exactamente. Ahora, abrimos el esófago. Con cuidado para no dañar el tejido. —De nuevo el escalpelo recorrió su camino con sumo cuidado, cortó hasta donde debía hacerlo y no más. Fue como el toque de un artista, y dejó a la vista el interior del conducto—. Ah. ¿Qué tenemos aquí? Algo interesante, ¿no te parece?

—No estoy seguro. ¿Qué miramos?

—Esta cosa blanca que recubre el esófago llega hasta... —Christopher deslizó el escalpelo hacia abajo, su pulso perfecto sólo abría la capa exterior del tejido— hasta la tráquea y más allá. Parece continuar hasta el punto en que se divide la tráquea y entra en ambos pulmones. Coge una sonda, Luke. En la mesa que hay junto a ti. Ahora, saca la parte blanca. Con cuidado. No queremos que se desgarre.

A Luke le temblaba la mano. Él lo veía y su padre también. El temblor le impedía coger la cosa que debía quitar de la garganta de la niña. Parecía un pedazo de grasa de redaño, de la que utilizaban los carniceros para envolver la carne picada. Era de un color gris blancuzco y tenía una serie de hendiduras.

—¿Es alguna especie de viruela?

—No, nada de eso. Ahí, ya casi lo tienes. Mueve la sonda a la derecha y levanta.

Al final Christopher tuvo que quitar la cosa, mientras Luke mantenía abierto el esófago con otras dos sondas.

—Listo. Ya está. —Christopher sujetó la membrana resistente frente a la ventana. Estaba atardeciendo. No había mucha luz, pero la forma era evidente—. Es un molde perfecto del interior del esófago y la tráquea.

—¿Y nunca lo habías visto?

—Nunca. No se trata de una pared benigna que haya puesto el Creador, muchacho. Esto es lo que los ahoga.

—¿Ahoga a quién?

—A los niños que mueren porque no pueden respirar, angina suffocativa. Es una especie de vejiga, una falsa membrana que les crece en el interior de la tráquea y les corta la respiración.

—Pero ¿cómo llega allí?

—Luke, si supiera la respuesta a eso sería Dios Todopoderoso y no soy más que un pobre cirujano. No un médico educado en Edimburgo como tú.

El joven al menos tuvo la delicadeza de sonrojarse.



La habitación que había debajo del elegante burdel a orillas del río Hudson no tenía ventana; había sido excavada en un sótano bajo tierra. Medía un metro sesenta de alto y la puerta la mitad, por lo que era un lugar en el que no podía estar de pie un hombre de estatura normal. Sin embargo, como Jan Brinker sólo medía un metro de pies a cabeza entró sin dificultad. Cruzó el umbral y se quedó junto a la puerta, tratando de acostumbrar sus ojos a la oscuridad.

El cuarto estaba iluminado por una sola vela y por el brillo rojizo que desprendía el brasero de hierro, donde ardían unos cuantos trozos de carbón. El aire estaba bastante espeso debido a una nube de humo gris azulado que salía de la pipa que Solomon DaSilva sujetaba con los dientes. Brinker se tapó la nariz y la boca con una esquina de la casaca.

—Santo cielo —murmuró bajo la tela—. Este lugar es peor que el Hades.

No quería que se oyeran sus palabras, pero DaSilva alzó la mirada.

—¿Cómo sabes, Jan? ¿Has estado allí? Me han dicho que eres un pequeño diablo, pero pensaba que eran chismes de mujeres.

DaSilva estaba sentado detrás de una mesa de madera, que estaba cubierta de dinero, sobre todo monedas, aunque también había algún billete. Estaba separando los beneficios de sus numerosas empresas en montones ordenados.

Tres años antes, en 1734, el Consejo había emitido papel moneda por el equivalente de mil doscientas libras esterlinas. Sin el respaldo del oro o la plata, la emisión de dinero provocó el aumento de los intereses, lo que condujo a una alta inflación. Todo eso empeoró aún más la situación de la economía, que ya estaba bastante maltrecha debido a que los dueños de las plantaciones de azúcar del Caribe preferían la harina de Pensilvania, que era más barata, a la de Nueva York, que era de mayor calidad. El papel moneda era una maldición. DaSilva lo aceptaba porque no le quedaba otro remedio pero, al igual que todos los empresarios de América, prefería la moneda contante y sonante, sin importarle de dónde viniera.

Las monedas que tenía delante eran de todas las denominaciones y representaban casi todos los reinos que había bajo el cielo. Muchas eran de oro, que brillaba por la cantidad de manos avariciosas por las que había pasado. Aun en la tenue luz de aquel pequeño cuarto lleno de humo, el oro resplandecía.

Jan Brinker siguió respirando tapado con la tela de su casaca, pero no levantaba la mirada de la mesa. Sus ojos revelaban la codicia que sentía y tenía las pupilas dilatadas. Eran unos ojos de hombre, no importa cuál fuera su estatura.

DaSilva continuó haciendo montones ordenados de seis monedas españolas conocidas como piezas de a ocho y cada una contenía una onza de plata, equivalente en valor al tálero de oro holandés, de mucho menor peso.

—Siéntate, Jan Brinker. Ya casi termino.

No había dónde sentarse. Quizá el judío quería que se pusiera en cuclillas en el suelo. No lo haría. No era ningún animal...

Brinker miró alrededor, intentando ver algo en la tenue luz que producían los carbones y la vela. Había un taburete de tres patas volcado en un rincón. El enano lo cogió, lo arrastró hasta la mesa y lo puso derecho. Cuando por fin ocupó el asiento, los pies no le llegaban al suelo.

DaSilva siguió contando mientras Brinker lo miraba. Se lamió los labios una o dos veces. Tanto dinero... Al final carraspeó.

—Me han dicho que quería verme, mijnheer DaSilva. ¿Es verdad?

—Sí, por supuesto que es verdad. ¿De qué otro modo me habrías encontrado aquí, Jan Brinker?

Cuando DaSilva llevó a Jennet a la espléndida casa que tenía en el lado oeste de Manhattan le dijo que era el mejor burdel de la ciudad. Todos los hombres de Nueva York lo sabían. Pero muy pocos habían estado en el sótano en el que Solomon DaSilva contaba sus riquezas.

—¿Hay alguna manera de que hubieras llegado aquí si yo no te hubiera mandado a buscar, holandés?

—Supongo que no —dijo el enano.

DaSilva no contestó. Pasaron los segundos. El único sonido que se oía era el tintineo de las monedas. Además de los táleros y las piezas de a ocho había coronas y guineas inglesas, cruzados portugueses, doblones españoles y florines holandeses, todos traídos por los marineros que llegaban al puerto de Nueva York.

Brinker comenzó a temblar. El sonido de las monedas se hacía más insoportable a cada momento que pasaba. Jesu Cristo, ¿qué quería el judío de él?

Transcurrieron unos segundos más. Brinker lo intentó de nuevo.

—Tiene mucho dinero ahí, mijnheer DaSilva. Mucho. Quizá todo el dinero de Nueva York. Creo...

Brinker no pudo decir lo que pensaba. Comenzó a toser. Su pequeño cuerpo temblaba y parecía que no podía parar.

—¿Te molesta el humo? —El tono de DaSilva era amable, pero no dejaba de fumar—. Se supone que a un holandés no le importa el humo. Nunca he oído tal cosa.

—El tabaco me hace llorar. —Brinker respiraba con dificultad y se tapó la cara de nuevo con la casaca—. Lamento el ruido, mijnheer DaSilva —dijo a través de la tela.

—Así que fumar es otro de los placeres de los que no puedes disfrutar, Jan Brinker. Lástima.

Se decía que el enano tenía veintitantos años, pero era totalmente calvo, no tenía pelo en el cuerpo y su sudor no hedía como el de un hombre adulto. Tenía unos testículos pequeños como piedrecillas y un pene que cuando estaba erecto nunca alcanzaba un tamaño mayor al dedo de un hombre. DaSilva sabía esas cosas porque Jan Brinker era uno de los favoritos de las mujeres que trabajan en los burdeles.

Las rameras mimaban al enano, le daban bien de comer, lo cogían en brazos como si fuera un muñeco y se lo pasaban de mano en mano para amamantarlo con sus pechos turgentes. Parecía que a Brinker le gustaba todo aquello. También se les metía entre las piernas y les lamía el coño, algo con lo que disfrutaban tanto él como ellas.

A DaSilva no le importaba lo que sus empleadas hacían cuando no trabajaban y nunca impidió que Jan Brinker entrara en sus burdeles. Siempre había sabido que podría llegar un momento en el que necesitara usar a alguien como el enano. Y el momento había llegado.

Cogió un puñado de monedas de oro, soberanos que llevaban el sello del monarca británico reinante, Su Graciosa Majestad Jorge II. Se apoyó en los codos y empezó a pasarse las monedas de una mano a la otra. La pipa lanzó otra nube de humo.

—Digamos que en total... hay cuatrocientas libras —dijo con la pipa entre los dientes—. No puedo ser totalmente preciso. Nunca cuento hasta el último penique.

—Jesu Cristo— susurró Brinker. Nunca había soñado con semejante riqueza. Si un hombre poseía todo ese dinero no volvería a pasar hambre o frío en su vida.

—He tenido mejores semanas —dijo DaSilva—, pero como sabemos, no corren buenos tiempos.

—Jesu Cristo.—Había semanas en que las ganancias superaban las cuatrocientas libras. Increíble. Sabía que el judío era rico, pero aquello...

Brinker hizo un gesto con sus diminutas manos, como si no pudiera impedir que se acercaran al dinero.

—Adelante. No te habría pedido que vinieras aquí si no pensara darte algo. Coge lo que quieras. —Lo dijo como si le estuviese ofreciendo una jarra de cerveza común.

El holandés dudó. Aún no creía lo que oía.

—No te contengas, Jan.

Pasaron unos segundos más. Brinker alargó un brazo y con cuidado cogió un penique de madera.

DaSilva se quitó la pipa de la boca y se rió.

—¿Eso es todo? ¿Tienes a una ramera ante ti abierta de piernas y tú le besas la oreja? Eres muy poco hombre, Jan Brinker. Vamos, coge un puñado. No tienes nada que temer.

El penique había desaparecido en el bolsillo de la casaca del enano, que alargó el brazo por segunda vez y dudó. DaSilva asintió con la cabeza. Brinker cogió tres chelines de bronce de Nueva Inglaterra, cada uno con el número doce en cifras romanas para indicar su valor en peniques.

—Venga, puedes agarrar algo más.

Esta vez fueron unos florines holandeses, que se fue guardando uno a uno en diversos bolsillos. En aquel momento llevaba más dinero encima del que había poseído en toda su vida.

—Bueno —murmuró su benefactor—. Muy bien. Puedes coger algo más, Jan Brinker. Vamos.

El holandés esperó uno o dos segundos más y saltó del taburete. Se acercó a la mesa y empezó a arrastrar hacia sí con ambas manos monedas y billetes.

DaSilva se abalanzó sobre él. Con un movimiento salvaje y veloz lo cogió por las muñecas y tiró de él. No tocaba el suelo con los pies.

—¡Lo siento! —Brinker chilló—. Lo siento, mijnheer. Usted dijo... No sabía... Pensé...

Daba patadas a diestro y siniestro, pero no le sirvió de nada. Estaban separados por la mesa, que protegía las espinillas de DaSilva de las botas de Brinker. El enano estaba indefenso.

El portugués alargó el brazo para alcanzar un par de tenazas y agarró un trozo de carbón candente como si fuera a encender su pipa. En vez de ello lo apretó contra la palma de la mano del enano. Brinker gritó.

—Silencio —gruñó DaSilva—. Y escucha bien. La codicia es un error, mi pequeño amigo. Querer demasiado y coger más de lo que a uno le corresponde es siempre un error. Recuérdalo.

—Usted dijo... Jesu Cristo, mijnheer DaSilva, soy un hombre blanco y me está quemando vivo.

—Te dije que cogieras algo. Algo, Jan Brinker. Una cantidad razonada y razonable.

El cuarto olía a carne asada. El holandés dejó de gritar y comenzó a lloriquear, angustiado. DaSilva dejó de apretar. Durante un instante el carbón dejó de estar en contacto con la piel, pero el alivio duró sólo un segundo o dos, luego DaSilva se inclinó hacia delante y volvió a pinchar en el mismo lugar por segunda vez. Brinker soltó un grito y empezó a gemir de nuevo.

—Una parte justa —repitió su torturador—. Si lo aceptas estarás mejor de lo que jamás has estado. Si intentas engañarme o me mientes eres hombre muerto.

—Por favor, mijnheer... Mi mano. Por favor... —Empezaron a correrle lágrimas por las mejillas.

DaSilva miró a su víctima un momento más, luego dejó de apretar con el carbón y le soltó la muñeca. El hombrecillo cayó al suelo, al otro lado de la mesa. Se puso de pie con dificultad sin dejar de soplarse la mano.

—Jesu Cristo. Me va a salir una llaga terrible. Terrible.

Solomon le pasó una moneda por encima de la mesa.

—Toma, añade esto a tu colección. Es uno de esos peniques nuevos que hacen en la colonia de Connecticut. Dice «Soy de buen cobre». Debería llegarte para comprar un poco de ungüento en la botica de Tamsyn.

Con la mano buena, la izquierda, cogió la moneda brillante de cobre. Sin soltarla, se pasó la manga por la cara para limpiarse los mocos y las lágrimas.

—¿Me dirá a qué viene todo esto, mijnheer DaSilva? ¿Qué quiere que haga por todo este dinero?

—Por supuesto. —Con la trifulca se habían deshecho los montones de monedas. DaSilva comenzó a ordenarlos—. Siéntate de nuevo un momento y te lo explicaré.



Empezaba a oscurecer en aquella noche de agosto cuando se oyeron los golpes en la puerta. Eran pasadas las nueve. Phoebe estaba segura de que nadie más iría aquel día. Había estado limpiando los grandes frascos de hierbas de los estantes, desempolvando los recipientes de peltre, vidrio y hojalata y ajustando las tapas. El que tenía en la mano estaba lleno de semillas negras y su etiqueta decía «Foeniculum dulce».

Lo volvió a poner en su lugar y fue a la puerta, pero no abrió. Era alta, muy delgada, como había sido Amba de joven. Phoebe tuvo que agachar la cabeza para hablar por la rendija que había entre la puerta de roble macizo y la pared de ladrillo.

—La tienda está cerrada. Vuelva mañana.

—No puedo —dijo una voz aguda, ahogada—. Necesito ayuda ahora. Mañana será demasiado tarde. Soy yo, Jan Brinker. Por favor, Phoebe, abre.

Toda la ciudad conocía al enano. En la casa de Hall Place su madre le daba comida cuando iba a la puerta de atrás.

—Es haptoa —le dijo Amba a su hija, utilizando la palabra que significaba «gran santidad» entre su gente—. La gente como él no crece porque están poseídos por el espíritu. Se quedan como niños porque tienen la obeah.

A Phoebe la habían criado como esclava negra en la casa de un amo blanco, pero había oído hablar de la obeah a la gente del Caribe, igual que su madre. Aun de niña sabía que no debía permitir que la obeah se volviera contra ella, ya que si no podía morir quemada a fuego lento, gritando de agonía durante diez horas, tal y como le había ocurrido a su padre.

Abrió la puerta.

—¿Qué busca aquí a estas horas, señor Jan Brinker? ¿Por qué no espera hasta mañana y viene a buscar lo que necesite de día, como la gente decente?

—Mira. —El enano le enseñó la mano herida.

Casi había oscurecido del todo, por lo que Phoebe tuvo que agachar la cabeza para poder ver el círculo perfecto de carne roja y deformada que tenía en medio de la palma.

—Qué quemadura tan fea. ¿Cómo se lo ha hecho, Jan Brinker?

—Eso no importa. Lo hecho, hecho está. ¿Tienes algo para curarlo?

Phoebe alzó la vista. En la penumbra podía ver que Pearl Street estaba desierta hasta Coenties Alley. A juzgar por el sonido apagado de la campana, el guardia comenzaba su ronda a pocas manzanas.

—Es mejor que entre. —Metió a Brinker en la tienda, cerró la puerta y corrió el cerrojo—. Espere aquí. Voy a buscar algo para esa mano.

Sabía exactamente lo que necesitaba, pero primero Phoebe fue a escuchar con el oído pegado a la puerta que separaba la tienda de la parte de la casa en la que vivía la familia. Sólo oyó los sonidos normales de un hombre, su esposa y sus tres hijos que se preparaban para irse a la cama. Eso era bueno. A la señora Tamsyn no le gustaría que dejara entrar al enano después del toque de queda y mucho menos que lo curara gratis. Tendría que hacerlo. Jan Brinker nunca tenía dinero. Pero la señora Tamsyn era blanca. La gente blanca no entendía la obeah. Y el amo, el doctor Zachary, no entendía nada. Sólo el látigo.

Brinker miró a Phoebe y se quedó donde estaba, con la espalda contra la puerta, observando la pequeña tienda.

Había cambiado poco desde que Sally Turner Van der Vries la había abierto hacía sesenta y ocho años. Todas las jarras, tarros y frascos de los estantes aún tenían las etiquetas escritas por Sally. El mostrador de madera era el que había instalado el día después de que encontraron a Jacob Van der Vries junto al fuerte, cubierto de brea y colgado de la vieja horca.

Entonces ya había al menos una esclava bajo aquel techo. Esa tradición había comenzado cuando Van der Vries había llegado de Holanda y comprado a Hetje en las viejas barracas del bosque. Se había mantenido en tiempos de Bess la Roja. Y aunque había intentado terminar con ella a través de su testamento, no había tenido éxito. Cuando Tamsyn y Zachary Craddock se habían mudado a la casa de Pearl Street y hecho cargo de la tienda y todo su contenido, habían llevado cuatro esclavos con ellos. Siempre había habido negros tras aquel mostrador. Pero la Phoebe de los Turner, como se la conocía aun después de que Christopher se la hubiera alquilado a Tamsyn, había sido la primera que había aprendido el arte. Por eso la había querido Tamsyn.

Nadie se había propuesto convertir a la niña de Amba en boticaria. Simplemente había sucedido. Era como si se hubiese creado un vínculo el día que Bess la Roja asistió al parto de Phoebe en el ático de aquella misma casa. La niña tenía dos años cuando Bess murió, sus esclavos fueron a subasta y Christopher Turner compró a Amba y a su hija y las llevó a vivir en Hall Place. Pero Phoebe había regresado a menudo a la tienda. En aquellos tiempos, Jane Turner quería que Amba saliera de la casa todo lo posible. A menudo la enviaba a Pearl Street a comprar algún preparado que Jane no podía producir en su cocina.

—Llévate a la niña contigo —decía siempre, para quitarse a las dos de encima.

A Phoebe le gustaba visitar la tienda. Disfrutaba observando los distintos envases que había en los estantes. En cuanto se abría uno quería olerlo. Con el tiempo había llegado a asociar el olor y uso de cada compuesto con la etiqueta y cómo se pronunciaba lo que estaba escrito en ellas. No era exactamente leer, pues la ley prohibía enseñar a leer a los negros, pero servía igual.

Antes de cumplir los nueve años, Phoebe ya sabía los nombres de todas las hierbas que había en los estantes y reconocía las palabras escritas. Luego había sido fácil descubrir cómo era la planta. La niña pasaba todo el rato que podía con los esclavos que cuidaban de los jardines de Tamsyn.

—Nacer en esa casa te hizo algo —decía Amba—. Después de ayudarme en el parto, la señora Bess no me dejó que te pusiera un nombre como los de nuestra gente. Yo quería llamarte Quashe, porque significa domingo y ése fue el día en que naciste. Pero ella dijo que aquí nadie nombra a los niños de acuerdo al día en que nacen.

—¿Qué día significa Amba, mamá?

—¿Cuántas veces tengo que decirte que yo soy diferente, niña? Amba es mi nombre de casada. Significa reina. —Sonrió al pensar que todos los blancos que se creían sus amos la llamaban reina siempre—. La señora Bess dijo que tú eras Phoebe. Y al darte el nombre te dio su espíritu. Ahora conoces la magia de los blancos mejor que ellos. Aférrate a lo que sabes, niña. Te protegerá. Me lo enseñó la vieja Hetje. Lo que sabes es lo único que te protege en este mundo de blancos.

Phoebe no corría ningún peligro de olvidar lo que sabía. La fabricación de preparados era parte de ella tanto como el aire que respiraba o los pensamientos que guardaba en el fondo del corazón. Y la cautela. Eso también lo llevaba en los huesos.

Se quedó casi un minuto junto a la puerta que daba a la casa de la familia. Al final, cuando se aseguró de que nadie había oído los golpes en la puerta ni iría a investigar, fue junto a los estantes y cogió el tarro que tenía la etiqueta que decía Ascrum, hierba de san Pedro.

Phoebe puso unas cuantas hojas secas y molidas en un mortero de piedra, luego abrió otro tarro y añadió un poco del polvo que Sally llamaba Gallitricum, una hierba que todas las amas de casa de las colonias conocían como amaro. A continuación humedeció el polvo con miel y unas pocas gotas de clara de huevo mezclada con ginebra. Luego trabajó la mezcla en el mortero de piedra hasta convertirla en una pasta uniforme mientras la olía cada pocos segundos para saber si estaba en su punto.

—Venga aquí, Jan Brinker. Ponga la mano en el mostrador, junto a esta vela.

Miró desconfiado la llama.

—No me quemarás, ¿verdad Phoebe? No como él.

—¿Quién?

—No importa.

Tanto dinero. Jesu Cristo, ¿qué importaba la mano si tenía tanto dinero? No podía esperar a enseñárselo a Martha Kincaid. Pero no todo. Nadie sabría jamás cuánto tenía. Pero si le enseñaba una o dos monedas de oro ella le permitiría...

—Claro que no voy a quemarlo, Jan Brinker. A ver la mano.

El enano se puso de puntillas y colocó la palma hacia arriba en el mostrador de madera. Phoebe agachó la cabeza. La herida había comenzado a supurar. A la luz de la vela se veía un líquido claro en las hendiduras de la carne enrojecida.

—Le han quemado toda la piel y le quedará una marca de por vida. No puedo hacer nada para remediar eso.

—Me lo imaginaba, pero ¿si se me pone la mano negra enfermaré hasta morir? Sé de una anciana que una vez se quemó la mano en un incendio muy grande en los muelles. Pasado un tiempo mejoró de la quemadura, pero luego se le puso negra, se le hinchó todo el brazo y al cabo de poco murió.

—Eso es porque le entró veneno en la herida y le puso mal la sangre. —Phoebe cogió una pequeña espátula delgada de un cajón que había bajo el mostrador y la usó para cubrir la quemadura con la pasta. Brinker dio un respingo con el primer contacto, pero luego no se movió—. Su sangre no se pondrá mala —dijo Phoebe—. No si hace lo que le digo.

Le envolvió la mano con un vendaje de hilas de algodón.

—No deje que se le moje. Y cada día debe quitárselo para ponerse un poco de esta poción cicatrizante. Tenga, puede quedarse con lo que he hecho. —Vertió la mezcla en un trozo de hule que usaba para ello y lo ató con un hilo corto—. Tenga esto, Jan Brinker. Y haga exactamente lo que le digo.

—¿Puedo volver cuando sea hora de poner más? ¿Mañana? Para que puedas hacerlo. Estaré aquí temprano. Antes del toque de queda. Lo prometo.

Phoebe limpió la espátula y la guardó. No lo miró.

—No, no puede.

—¿Por qué no?

—Porque yo lo digo. Y no me ponga mala obeah, Jan Brinker. Le he ayudado todo lo que he podido y no le pido ni un penique de madera. Aunque el doctor Zachary me azotará si se entera de que doy preparados gratis. Así que no me traiga mala suerte porque le haya dicho que no puede volver.

Phoebe fue hasta la puerta de calle y la abrió. Esperó a que Brinker se fuera.

—Puedo darte algo por tus molestias —dijo el enano.

—Vamos, salga de aquí. Sé que no tiene dinero.

—No me refiero a dinero exactamente.

Sonrió, pensando en las monedas de Solomon DaSilva que llevaba escondidas en los bolsillos, incluido el penique de Connecticut que había recibido para comprar un remedio para la quemadura. Brinker se acercó a Phoebe y le indicó que se agachara.

—Lo diré para que sólo tú lo oigas.

Phoebe agachó la cabeza. Brinker estiró el cuello para poder hablarle al oído. Al cabo de unos segundos se apartó.

—Tiene una lengua muy sucia dentro de esa gran cabezota, Jan Brinker. Fuera de aquí. Ahora mismo.

Brinker se rió.

—Ve con cuidado. Si un negro le grita a un blanco, aunque sea un monstruo, tiene muchas posibilidades de acabar en la jaula de azotes.

—Váyase. Ya tiene lo que venía a buscar. Ahora váyase.

—Me voy. Pero piensa en lo que he dicho, Phoebe. Puedes estar segura de que algún día lo haré. Siempre me ha gustado la carne negra. Y cuando lo haga te encantará y me pedirás más.



Phoebe cerró la puerta cuando salió el enano y se apoyó en ella. Tenía la respiración entrecortada. Había tratado de evitar la mala obeah hasta lo indecible, pero al final era probable que se la hubiera dado. No se podía hacer nada. Y aún le quedaba mucho para acabar la tarea que tenía entre manos cuando Brinker la había interrumpido.

Volvió a los tarros de hierbas y preparados. La casa estaba en silencio, pero Phoebe siguió con cautela. Sacó todos los tarros y los desempolvó, luego alzó la tapa y metió una pequeña cantidad del contenido en una de las cajas de lata que había preparado a tal efecto. A medida que iba llenando las cajas, las guardaba en la cesta, bajo el mostrador. Para medianoche la cesta estaba llena.

Al igual que Bess la Roja, la familia Craddock alojaba a sus esclavos en la choza que tenían al fondo del jardín. Excepto a Phoebe, cuya cama era un trozo de lona gastada en el suelo de la botica. Hacía un par de meses que la habían puesto a dormir en la tienda. Poco después de que Jethro, el esclavo que el doctor Zachary había comprado el año anterior, hubiese pedido permiso para casarse con ella. Lo habían enviado a la casa de pobres por ello. Una tarde de jueves, cuando el azotador público hacía su trabajo para la gente de la ciudad que lo pedía. Quince azotes en su espalda desnuda. Phoebe había tenido suerte. El doctor Zachary sólo la había abofeteado unas cuantas veces en la cara. Y la había hecho dormir en el suelo de la tienda.

Phoebe sabía por qué no había tenido que ir a visitar al azotador público. Era valiosa. Sabía hacer preparados. Como decía siempre su madre: lo que uno sabía era su única protección en aquel mundo de blancos.

Estiró la lona sobre el suelo, luego se acostó vestida y esperó sin cerrar los ojos. Pasado un tiempo oyó al guardia que se acercaba por Pearl Street gritando: «Dos de la mañana y todo está en orden en una noche cálida y tranquila.» En cuanto dejó de oír sus pasos, se levantó, se puso el chal, cogió su cesta y salió rápidamente por la puerta y en silencio.

Phoebe fue hasta donde la esperaba Jethro, al otro lado del muro del jardín de atrás. Él le puso una mano en el hombro y la miró. Sus ojos castaños brillaban a la luz de la luna.

—¿Estás lista?

Lista para muchas cosas. Para un largo y duro viaje al norte. Para los avisos que Zachary Craddock pondría en el diario. Incluso ellos que no sabían leer entendían lo que decían los avisos. «Esclavos fugitivos. Se recompensará generosamente.» Lista para hacer frente a los que los buscarían. Lista para lo que pasaría si los atrapaban.

Phoebe asintió con la cabeza.

—Estoy lista.

—Entonces vamos —dijo Jethro—. Es hora de irnos.

Él se dirigió hacia la calle, creyendo que ella lo seguiría. Phoebe dudó. Podía oler el intenso aroma de las hierbas en el aire caluroso y húmedo de la noche.

Sally Turner Van der Vries había sido la primera en sembrar las hierbas de su oficio en cada centímetro del terreno que rodeaba su casa de Pearl Street. Bess la Roja había conservado la tradición. Ahora, en verano, Tamsyn usaba a dos esclavos para que cuidaran de los jardines, que seguían floreciendo.

—Cadillo —murmuró Phoebe—. No he cogido nada de eso.

Jethro se volvió.

—Entonces coge un poco. Pero rápido.

Había una mata a menos de un metro, se acercó, arrancó una docena de ásperas hojas verdes de aquella planta exuberante y se las metió en la cesta.

—Vale. Ahora vamos.

—Hay un poco de beleño allí. Podría...

—No. Tenemos que irnos. Vendrá el guardia. —Jethro reemprendió la marcha. Esta vez Phoebe lo siguió.



—¡Increíble! —Cadwallader Colden dejó caer su cartera sobre el escritorio y se echó en la silla. Estaba exhausto—. Nunca había visto tanta gente en la ciudad. He tardado casi una hora en llegar aquí desde Broad Way. Todo el mundo se estaba desgañitando. Tendrá unos cuantos pacientes en los próximos días, doctor Devrey. La mitad de los neoyorquinos estarán tan roncos que en vez de hablar rebuznarán como mulas.

Caleb estaba junto a la ventana, pero ya se había cansado de observar el tumulto. Dejó caer la cortina de encaje y se alejó.

—Eso es lo que son, tercos como una mula.

—Supongo que no le interesa quién obtenga un cargo en la asamblea. —Colden había abierto el maletín de cuero. Revisaba sus papeles, los enrollaba y los ataba con las cintas negras que guardaba en el cajón del escritorio.

—No demasiado —reconoció Caleb—. No me parece que sea importante quién esté en la Asamblea. El gobernador puede hacer lo que quiera, no importa lo que digan.

—Bueno, es el representante real a fin de cuentas...

Caleb observó al hombre mayor por un momento, preguntándose qué le pasaba por la cabeza bajo aquella peluca empolvada que no dejaba de soltar polvo blanco. Estaba muy ocupado metiendo sus papeles enrollados en distintos casilleros. Al día siguiente, o a lo largo de la semana, cuando volviera a aparecer por la oficina, los quitaría y serían reemplazados por otros. Ninguno de ellos tenía nada que ver con la medicina. Su llamado «socio» no visitaba nunca a un paciente. El cabrón se quedaba con la mitad de los ingresos del consultorio, pero invertía todo su tiempo en el cargo de perito general de la provincia de Nueva York y en su futuro.

—Dígame, doctor Colden, aparte de la prerrogativa real, ¿le interesa especialmente el resultado de esta elección?

Colden se encogió de hombros.

—Por supuesto que he votado. Me pasé toda la tarde anteayer. —Hizo una mueca al recordarlo. En la mayoría de las elecciones, tanto las del Consejo de los Comunes como las de la Asamblea, votaban treinta hombres, quizá cincuenta. Esta vez debieron de reunirse una doscientas personas en el campo que había junto a la laguna de agua dulce, que intentaron ponerse en fila detrás de su candidato—. No es de extrañar que no pudieran contar bien. Fue un caos. La gente no hacía más que gritar y armar escándalo.

—No le convence la idea de que el hombre de la calle elija a sus representantes, ¿verdad?

—No es eso —protestó Colden—. Lo que ocurre es que desde el maldito juicio, todo el mundo cree que puede decir lo que le venga en gana sin asumir ninguna responsabilidad.

—Ah, sí, Zenger. Ahora le echamos la culpa de todo, ¿no?

—Bueno, ¿qué espera? Si un jurado es incapaz de ver que imprimir calumnias sobre el rey y el gobernador es materia de juicio, ¿qué...?

—El jurado dijo que lo que Zenger escribió era verdad.

Colden lo miró fijamente.

—Por Dios, Devrey, ¿eso qué tiene que ver?

Caleb hizo un gesto con la cabeza para señalar el alboroto que había en la calle.

—Al parecer, todo tiene que ver. Según usted por eso están ahora tan alterados. Porque creen que pueden decir lo que quieran sin que nadie les exija responsabilidades. No es su estilo, ¿verdad, doctor Colden?

—Mire, como le he dicho, fui al campo. Cuando eso no bastó fui al ayuntamiento e inscribí mi nombre en su votación escrita. Y sabe de sobra que no me gusta el resultado, pero lo justo es justo. Ganó el candidato de De Lancey y los partidarios de Morrison perdimos. Que así sea.

—Sólo por catorce votos. —Caleb mantuvo el tono sereno. Como si no importara demasiado. Como si no supiera con qué pasión odiaba Cadwallader Colden a James De Lancey. Los dos hombres formaban parte del Consejo de los Comunes. De Lancey era el principal obstáculo a las ambiciones políticas de Colden—. Es normal que los partidarios de Morrison solicitaran un recuento —añadió—. Sobre todo cuando la diferencia era de catorce votos.

Por Dios, sabía que no era inteligente provocar a Colden, pero no podía contenerse. La mitad de los ingresos. Todos los meses.

—Tuvieron su recuento. —Colden empezó a guardar más papeles en la cartera—. Ahora se quejan de que no todos los que pusieron su nombre eran votantes legales. Cosa que naturalmente sólo la sabe la gente de la otra lista.

—¿Entonces no alberga muchas esperanzas? ¿Los partidarios de Morrison no podrán dar la vuelta a la elección?

—No lo sé. De todos modos, este escaño no es el problema. Si no fuera por ese maldito Cosby y su avaricia... Seis años de peleas. Ahora está muerto y nosotros tenemos que arreglar el embrollo.

«Avaricia» no era una palabra lo bastante fuerte para describir las ansias de dinero del ex gobernador real, William Cosby. Lo primero que había hecho al llegar de Londres había sido reclamarle a Rip Van Dam la mitad del salario que se le había pagado durante el año que ejerció de gobernador. Cosby había dicho que el dinero le pertenecía, porque ya había sido nombrado. En Nueva York había dos periódicos: la Gazette, que se publicaba desde hacía diez años y era el portavoz oficial del gobierno. Pregonaba las ideas de Cosby. John Zenger había fundado el Weekly Journal hacía dos años y publicaba artículos escritos por partidarios de Van Dam. Dado que los autores escribían con seudónimo, el gobernador Cosby había encarcelado a Zenger por calumniar al representante del rey y, por lo tanto, al rey mismo.

Tras pasar un año en el calabozo que había bajo el ayuntamiento, el director había sido juzgado y absuelto por un jurado que había aceptado un argumento novedoso presentado por un abogado muy elocuente de Filadelfia: si era la verdad, no era un libelo infamatorio. Tras ello, el presidente del tribunal Lewis Morris había rechazado la demanda de Cosby. El gobernador había echado a Morris rápidamente y nombrado presidente del tribunal a James De Lancey.

La disputa no había acabado ahí, sino que se había convertido en piedra de toque de diferencias más amplias. Al final, toda la ciudad había terminado tomando partido por uno u otro bando. Cosby había muerto unos meses antes. George Clark, uno de los hombres más ricos de la ciudad, había asumido el cargo. Pero la división política generada por la avaricia de William Cosby había seguido determinando las actitudes políticas de Nueva York.

El partido de De Lancey era la voz de la clase dirigente, de los todopoderosos comerciantes. Estaban a favor de cobrar impuestos por la posesión de tierras y no a las importaciones y exportaciones. En Nueva York, tener tierras significaba por lo general ser granjero pequeño e independiente. Morris había sostenido que era absurdo que tales gentes cargaran con el peso de los impuestos. Los granjeros, jornaleros y artesanos habían encontrado alguien que hablara por ellos.

Según el punto de vista de Caleb, todo lo que defendían los partidarios de Morris contradecía los instintos de Cadwallader Colden, pero el muy imbécil se había unido a ellos. Porque había que debilitar a James De Lancey para que prosperara su propia carrera política.

—Dígame, doctor Colden, si se declara ganador al candidato de De Lancey a pesar del recuento, ¿será el fin de los partidarios de Morris?

—No. Es tan sólo una batalla, muchacho. No la guerra.

—Eso no es lo que dice mi padre. Insiste en que Morris quiere poner el mundo patas arriba, no entiende que un inglés es lo mismo tanto si vive en Londres o aquí en América.

Colden se estremeció.

—Por supuesto. En eso le doy la razón a su padre. Pero nadie debe pensar que los partidarios de Morris somos súbditos menos leales de Su Majestad porque opinemos distinto en esta cuestión. Como he dicho, doctor Devrey, aquí no se trata de filosofía. Mucho menos de lealtad. Se trata de que un hombre se niega a ser justo.

El enemigo de mi enemigo es mi amigo. Maldito cabrón. ¿Por qué no era justo para Caleb Devrey lo que sí era para Rip Van Dam? ¿Por qué aceptaba hacer todo el trabajo por la mitad de las ganancias?

Era imposible expresar tales pensamientos. No podía enfrentarse con sus padres. Tenía deudas en todas las tabernas y cafés de la ciudad. Y nunca saldría del pozo si seguía recibiendo la mitad de los ingresos producidos por su trabajo. Mientras tanto, Will Devrey pasaba por alto sus diferencias políticas con Cadwallader Colden y se beneficiaba mucho de la asociación de su hijo con el perito general de la provincia. Tanto su padre como Colden se aprovechaban de él. Esa idea le corroía las entrañas, sobre todo porque no veía una solución al problema.

Caleb fue hasta la ventana para que Colden no viera la expresión de odio que había puesto. Un grupo de hombres a caballo que llevaban estandartes de seda con un dibujo del rostro del candidato de De Lancey intentaba abrirse paso entre la multitud de Wall Street. Delante de ellos marchaban unos músicos, con trompetas y violines. La procesión trataba de llegar al ayuntamiento para celebrar su victoria, pero la multitud de partidarios de Morris no les permitía pasar. Caleb abrió la ventana. El ruido era ensordecedor.

—¡Por Dios! Cierre la maldita ventana. Nos quedaremos sordos.

—Son los de la calle, los suyos, quienes arman todo este alboroto —gritó Caleb para hacerse oír.

—Cierre la maldita ventana. No me importa quiénes sean.

No, por supuesto que no. A Cadwallader Colden le importaba un comino Morris y su gente. Sólo pensaba en su propio ascenso. Caleb cerró la ventana.

—Así está mejor. Ahora, doctor Devrey, me toca a mí hacer las preguntas. ¿Le importa el resultado de esta pelea? No... ¿Cómo lo digo?... ¿Le molesta la forma de obrar de Cosby?

Cabrón. Colden sabía muy bien que Caleb deseaba con toda su alma que William Cosby ardiera en el infierno. Antes de morir, el gobernador había firmado el decreto por el que se nombraba a Christopher Turner cirujano a cargo de la casa de beneficencia de por vida. Cada vez que pensaba en ello montaba en cólera. Esta vez fue incapaz de disimular el odio que sentía.

—No tema, doctor Devrey. —Colden parecía feliz porque había logrado provocarlo—. Suceda lo que suceda, si hay justicia en el cielo, los partidarios de Morris nos impondremos al final.

—Así que por eso gritan, para que haya justicia bajo el cielo.

—Los hombres deben actuar si desean controlar sus destinos, doctor Devrey. No pueden limitarse a aguardar la voluntad divina.

—Entiendo, señor. —Caleb cogió su tricornio—. Por lo tanto, saldré a sumar mi voz al clamor.

Colden volvió a sus papeles.

—Supongo que a favor de Morris.

—A decir verdad, tengo ciertas simpatías por él. —Por una vez no pudo contenerse—. No parece justo que un hombre se apropie de la mitad de los ingresos de otro, ¿verdad?

—Estoy totalmente de acuerdo.

Parecía que Colden no tenía ni idea del significado de aquellas palabras. Cerró su cartera y comenzó a quitarse el polvo de los hombros.

—Admiro su imparcialidad, doctor Devrey. Pienso que los amigos con los que uno bebe no deberían influir en sus posturas políticas.

Aquel golpe bajo dejó a Caleb sin aliento, pero se recuperó rápidamente.

—Si se refiere a mi amistad con Oliver De Lancey, le aseguro que no tiene interés por estas cuestiones. Apenas ve a su hermano.

El hombre mayor alzó una mano para tranquilizarlo.

—No pretendo ofenderlo. Como he dicho, beber es una cosa y la política es otra.

—Oliver tiene mi edad, es cinco años más joven que James. Y se lo repito, no le interesa la política.

Colden sonrió de oreja a oreja. Tenía unos labios muy delgados.

—Por supuesto. Lo sé. Además, confío en usted por completo, doctor Devrey. A fin de cuentas somos socios.



Se había organizado un gran tumulto frente al despacho de los doctores, en Wall Street. Aquella calle estrecha se había vuelto casi intransitable, era una mezcla de hombres y caballos que daba miedo. Había carros y también carretillas, incluso algunos coches. Después de que el resultado del recuento no fuera concluyente, ambas partes habían cogido todos los vehículos que habían podido encontrar para llevar hombres de lugares tan lejanos como las aldeas de Yonkers en West Chester y Harlem en el extremo norte de Manhattan. Muchos estaban demasiado enfermos o viejos para caminar o montar. Aun así, mientras figuraran en el registro y pudieran llevarlos a firmar al ayuntamiento, contaban.

En aquella confusión de carne, ruedas y cascos, tenía sus ventajas medir sólo un metro. Jan Brinker se movía con agilidad entre las piernas de la gente y los animales. De hecho pasó tres o cuatro veces por debajo de un caballo para alcanzar antes su destino. Al final llegó a la mansión de los Devrey.

En realidad no podía ver la imponente casa de ladrillos. Supo dónde estaba cuando la multitud se abrió un momento y le permitió ver las pifias talladas que había sobre la verja de los Devrey. En las últimas semanas las había visto muchas veces. Aquélla era la tarea que Solomon DaSilva le había encomendado. «Vigila a Caleb Devrey. Quiero saber adónde va, con quién se encuentra y qué hace. Incluso de qué habla.» Hasta entonces no había sido un encargo difícil. Aquel día se había convertido en algo casi imposible.

Los cuerpos se amontonaban y rodeaban a Brinker, que no podía respirar. Ya había perdido el sombrero. En aquel momento, el simple ir y venir de la multitud amenazaba con arrancarle la ropa. El enano no podía moverse hacia arriba ni a los lados, por lo que fue hacia abajo. Se puso de rodillas y comenzó a arrastrarse entre las piernas de los hombres. Podía moverse de nuevo, pero el poco aire que había era irrespirable.

A pesar de que se ahogaba, jadeaba y era incapaz de evitar los montones de estiércol que había por doquier, Brinker avanzó lentamente.

Sudaba. Su corazón palpitaba. Sentía como si un gran peso le aplastara el pecho contra los huesos. Dejó de arrastrarse y trató de ponerse de pie. No era posible. La gente estaba apretujada. Si no salía de allí lo pisotearían. Estaba viviendo su peor pesadilla: la gente grande iba a aplastarlo como a un bicho.

La meta de Brinker era la verja de hierro negro que había delante de la casa de los Devrey. Una cosa lo hacía avanzar: el dolor de la mano. Habían pasado tres semanas. La quemadura ya estaba casi totalmente curada. Pero el recuerdo aún le dolía. «Maldito cabrón. Maldito judío asesino de Jesu Cristo. Nunca olvidaré lo que...»

—¡Asesinos de Cristo! —gritó la multitud—. ¡Asesinos!

Brinker dejó de arrastrarse. Comenzó a sentir en las piernas un terrible temblor, que le llegó hasta la cabeza. ¿Cómo era posible que la multitud le hubiese leído los pensamientos?

—¡Los judíos mataron a Nuestro Señor Jesucristo! ¡No basta con colgarlos!

El pequeño hombre comenzó a sollozar. Se estaba volviendo loco. Si alguien se enteraba, lo encerrarían en una jaula y lo pondrían a pan y agua. Era todo culpa de Solomon DaSilva. Todas las desgracias que le habían sucedido en las últimas semanas eran culpa de...

—Un momento —gritó la voz de un hombre—. Escuchadme. Tengo algo más que decir.

La multitud se calló y, milagrosamente, dejó de moverse.

Centímetro a centímetro se fue arrastrando sobre la suciedad que cubría los adoquines. Al final vio un trozo de la verja y se estiró tanto como pudo. «Maldito cabrón. Judío cabrón asesino de Cristo. Como lo aplastaran... ¡Ya está!» Brinker avanzó abriéndose paso entre la multitud con la cabeza. Estaban tan concentrados en lo que decía el hombre que había al otro lado de la calle que no se percataron de su presencia. El enano oyó la voz, pero no prestó atención a las palabras. Su única preocupación era mantenerse aferrado a la verja. Al final pudo usar los brazos y las piernas para trepar por el poste de la esquina y conseguir respirar un poco de aire fresco. Tenía la cabeza a la misma altura que el remate en forma de piña. Jesu Cristo! Podía respirar. Y podía mirar por encima de la multitud y también ver y escuchar al hombre que estaba de pie ante el ayuntamiento.

—¡Os digo que la gente de De Lancey miente! Están dentro e insisten en que su hombre fue elegido por catorce votos. ¡Es mentira! ¿Quién lo eligió? Los judíos, por Dios, y eso no es legal. Si los malditos hebreos no pueden votar para el Parlamento en Inglaterra, ¿por qué se les debe permitir votar para la Asamblea aquí en Nueva York? Y después ¿qué?

¿Votarán las mujeres? Los judíos eligieron al hombre de De Lancey. Eso no está bien y en cualquier sociedad decente no debería ser legal.

Un murmullo de aprobación recorrió la calle. Toda aquella gente había mamado el temor y el odio a los judíos desde su nacimiento; era un prejuicio reforzado por los sermones que se pronunciaban en todos los púlpitos cristianos del país. El murmullo estalló en un rugido.

—¡Nada de electores judíos! ¡Nunca! ¡En Nueva York no!

—¿Qué os pasa? —gritó uno de los pocos partidarios de De Lancey que había entre la multitud—. ¿Os habéis vuelto locos? ¡Los hebreos llevan votando en Nueva York desde hace años! ¿Cuál es la diferencia ahora?

El hombre que estaba delante del ayuntamiento no esperó a que contestara la multitud.

—¡Piense un poco! ¿Puede permitir un cristiano decente que el resultado de unas elecciones tan igualadas lo decidan los asesinos de Cristo? ¿Se imagina a usted mismo en Jerusalén en aquel día horrible? ¿Es incapaz de ver la frente de Nuestro Señor y Salvador sangrando a causa de la corona de espinas que los judíos le pusieron en la cabeza, las marcas de los latigazos que le rasgaron la piel y...?

—Fueron los soldados romanos los que hicieron todo eso. ¿Acaso no tiene una Biblia o es que no sabe leer?

—Sí, fueron los soldados —dijo otra voz—. Y ese desgraciado de Pilatos. Ellos fueron los culpables.

Casi al unísono los partidarios de Morris hicieron callar a gritos a los pocos que trataban de defender a los hebreos. La multitud podía tener diversas opiniones políticas, pero los unía el odio hacia los judíos asesinos de Cristo.

Caleb Devrey se encontraba junto a la muchedumbre, de espaldas a la puerta principal de la casa de su padre. Pero estaba lo bastante cerca para sentir lo que pasaba, la furia que se iba acumulando, las ansias de revuelta de la gente... ¡Jesús! Era como si se pudiera palpar el odio. De repente había cientos de personas que sentían lo que había sentido él durante cinco años, que se preguntaban lo que él se había preguntado cien veces.

¿Qué derecho tenía un judío viejo y horrible como Solomon DaSilva a estar con una chica como Jennet? Todo el mundo sabía que los hebreos lo tergiversaban todo y conspiraban para perjudicar a los cristianos. DaSilva había usado la magia de los judíos para alinear las estrellas y frustrar los planes de un caballero cristiano y recto. Por fin, la ciudad entera se había dado cuenta. Por fin pagaría DaSilva.

—¡Son los judíos! —gritaba un hombre a pocos metros de Caleb, al otro lado de la elaborada verja de los Devrey—. Ellos son el problema de esta ciudad. Por culpa de ellos nos hemos vuelto más pobres en los últimos años. ¡Hay demasiados!

—¡Un momento! —gritó otro—. Usad el cerebro. No es culpa de los judíos que la harina barata se fabrique en Filadelfia.

La multitud no quería escuchar.

—¡Ellos son los culpables! ¡Si los echamos volveremos a ser ricos!

—¡Han sido los judíos! —Caleb no supo que se sumaría al griterío hasta que ya había pronunciado las palabras. Echó a andar para dejar atrás aquellas tierras y se dirigió hacia la verja que lo separaba de la gente común—. ¡Los judíos son los causantes de todos nuestros problemas!

Caleb abrió la verja y avanzó entre la multitud a codazos. Seguía gritando a voz en cuello.

—¡Tenemos que deshacernos de los judíos asesinos de Cristo!

Brinker notaba cómo le caían los últimos rayos de sol de la tarde en la calva. Trató de pasar inadvertido. Devrey podía haberlo visto otras veces en las últimas semanas y si lo descubría allí de nuevo quizá se hartase. Además, gracias a sus influencias podía entregarlo a las autoridades para que volvieran a meterlo en el cepo.

Caleb ni siquiera miró hacia donde estaba el enano. La multitud buscaba una cabeza de turco y Caleb Devrey sabía quién debía ser.

—Son los judíos —gritó—. Hombres como Solomon DaSilva son los culpables de nuestros males.

A Brinker le dio un salto el corazón. Esta vez de felicidad. DaSilva recibiría su merecido. El enano sintió un cosquilleo en la cicatriz de la mano. Aferrado a la verja como estaba, alcanzaba a ver la horca que había delante del ayuntamiento. No le costaba demasiado imaginarse a sí mismo ante ella, mirando los calzones blancos y las botas negras brillantes de DaSilva, gritando de alegría cuando se abriera la trampa bajo sus pies. Jesu Cristo! Casi podía ver cómo le colgaban las piernas sobre la plataforma de la horca.

La imagen lo hizo delirar de alegría. Luego pensó en cómo sería su vida si volvía a ser pobre, si tenía que arriesgarse a mendigar en los mercados y a acabar en el cepo para no morirse de hambre.

Además del montón de monedas que DaSilva le había dado aquella noche en el sótano, después de quemarle la mano, el judío le pagaba dos chelines a la semana. Y todo lo que tenía que hacer era vigilar a Caleb Devrey. Normalmente era un trabajo fácil, mucho más seguro que mendigar y, Jesu Cristo, ganaba más dinero así que con las limosnas que le daban de los cepillos de las iglesias.

La multitud seguía pidiendo sangre, avanzando a empujones hacia el ayuntamiento. Se alejaba de la casa de los Devrey.

El sol se estaba poniendo y la mansión de ladrillos rojos proyectaba sombras a ambos lados. Jesu Cristo... Si pudiera llegar detrás de la casa de los Devrey sin que nadie lo viera, podría irse hacia el norte. Una vez lejos del ayuntamiento podría moverse con mayor facilidad.

Miró la horca que tenía enfrente mientras pensaba en el dinero. Brinker tomó aire, aguantó la respiración durante tres latidos, luego se dejó caer de la verja y comenzó a corretear por las sombras del jardín en dirección a la casa. Detrás, casi un kilómetro al norte, estaba Nassau Street.



—¿Y qué es lo que quieres? —preguntó Flossie. Se tapaba la nariz con un trozo de tela mientras hablaba. El hedor del enano era insoportable. Tenía estiércol seco de caballo pegado a la ropa, y su cara y su enorme calva estaban sucias de tierra de la calle.

—Lo mismo que le he dicho a la negra que ha salido a abrir. Necesito hablar con mijnheer DaSilva.

—Bueno, no puedes. Y en esta casa no tratamos con monstruos maldecidos por Dios. Vete.

Flossie intentó cerrar la puerta, pero Brinker había metido el pie. Tenía que hacerlo. Estaba desesperado. Ya había estado en la taberna La Plancha Engrasada de Queen Street. Le quedaba de paso y a veces se encontraba con DaSilva allí. El tugurio estaba junto a uno de los burdeles del judío. Pero no había señal de DaSilva en ninguno de los dos lugares. Aquella noche no. Y habían pasado casi treinta minutos desde que Caleb Devrey se había sumado a la jauría que buscaba sangre judía. Perdía demasiado tiempo, sería demasiado tarde.

—Ach, mevrouw, será bendecida si me ayuda. —Brinker puso su mejor cara de pena. Era una estrategia que a veces funcionaba con las mujeres que se daban tantos aires como aquélla—. Con estas piernas tan cortas que tengo tardaré una hora en llegar al... —Jesu Cristo, no le salía casa de putas. Esa zorra vieja le cerraría la puerta en la cara si lo hacía. Le aplastaría el pie—. Al establecimiento que mijnheer DaSilva posee junto al río Hudson. Tenga compasión, mevrouw. Dígame si vale la pena que haga el viaje. ¿Encontraré a mijnheer DaSilva cuando llegue allí?

Flossie lo miró un momento mientras luchaba contra una mezcla de asco y lástima que le daba aquel ser. Al final negó con la cabeza.

—No, no está allí. Y aquí tampoco. El señor DaSilva se ha ido. Por cuestión de negocios. Ahora vete, enano horrible. Si vuelves llamaré a los guardias. Te lo juro.

Brinker quitó el pie de la puerta. Flossie la cerró y se apoyó contra ella. Se abanicó con la tela de seda. A sus cuarenta y seis años ya las había visto de todos los colores, pero la verdad era que se sentía muy extraña al tener que hablar con aquellas personas que llevaban la marca del diablo en la piel.



* * *



La multitud pasó de Wall Street a Broad Street. Era un animal que enseñaba los colmillos e iba en busca de su presa. Estaba oscuro. Se habían encendido unas cuantas antorchas.

—¿Qué hay de Simpson? —gritó alguien—. El judío que impone una maldición a la carne antes de mandarla al sur, a las islas. Vive cerca de aquí.

—Sí, eso es cosa de los judíos, maldecir la carne antes de que la comamos los cristianos. Yo digo que...

—Simpson no —gritó una voz—. Es alemán.

—¿Y? Aun así sigue siendo judío, ¿no?

—Pero lo que ponen en la carne no es una maldición. Rezan y la marcan con el sello de su Iglesia para que los otros judíos puedan...

La multitud se volvió hacia el muchacho, lo aisló y lo rodeó con un círculo de antorchas.

—¿Cómo es que sabes tanto de esos paganos?

—¿Tienes sangre judía, muchacho?

—¡Sí, seguro que tiene! Yo digo que lo llevemos al fuerte y lo colguemos de la vieja horca.

El corazón de Caleb latía con fuerza en su pecho. Miró alrededor, en la oscuridad, y divisó un barril para agua de lluvia. Corrió hasta él, se subió y empezó a agitar los brazos y a gritar.

—¡Deteneos! ¡Estáis cometiendo un craso error! ¡Parad!

El doctor Devrey. Hijo de Will Devrey. La riqueza y la categoría social de su familia convertían a Caleb en un líder natural. Un par de antorchas se movieron en su dirección y lo bañaron con su luz roja. La multitud calló y esperó.

Caleb se dio cuenta de la predisposición que tenía la gente a creerle, igual que supo detectar sus ansias de sangre. Estaba por encima de ellos, pero a la vez era uno más de ellos. Era lógico y natural que él, un hombre educado, fuera el general de aquellas tropas.

—Dejadlo —dijo, alargando el brazo y señalando al joven que había cometido el error de tratar de explicar las costumbres de los hebreos—. Es Liam Jones. Todos saben que no es judío. Trabaja en el mercado en el que Simpson mata sus vacas. Por eso sabe tanto.

La hostilidad hacia Jones se aplacó un poco, pero no del todo. Todo aquel odio aún no había encontrado a su cabeza de turco.

—Nuestro objetivo no deben ser los hebreos alemanes —gritó Caleb en la noche—. Los que vienen de Brasil y Holanda, los que han estado aquí más tiempo, se han metido en nuestra vida y se han apoderado de lo que es nuestro, ¡ésos son los que buscamos!

—¡También las mujeres! —gritó una voz desde el fondo—. Los malditos judíos vienen aquí y se casan con nuestras mujeres.

—Es cierto —dijo otro—. La mujer cristiana que se casa con un judío no es más que una ramera. ¿Hay alguien aquí que no sepa lo que se hace con las rameras?

La respuesta fue ensordecedora.

Por Dios, la sola idea... Jennet a merced de aquella multitud de hombres. A su merced. A Caleb le latía el corazón desbocado.

—¡Solomon DaSilva! —El nombre salió como un estallido, mitad maldición, mitad grito de guerra—. Solomon DaSilva es la clase de judío que buscamos. Vino de Brasil y se ha hecho rico con nuestro dinero.

—¡DaSilva es el mayor dueño de prostíbulos!

—¡Sí, y tiene esposa cristiana!

—Vive en Nassau Street en una mansión. Vamos, ¿a qué esperamos?

Caleb saltó del barril y la horda avanzó con él a la cabeza.



Brinker estaba escondido en las sombras, al otro lado de la calle, enfrente de la casa de DaSilva. Se encontraba allí desde que Flossie O'Toole lo había echado. Estaba desilusionado y pensaba que aquello que les fuera a ocurrir a las mujeres de la casa se lo tenían merecido. Aun así no se marchó.

Por supuesto que no había garantías de que fueran allí. La multitud podía haber ido en busca de otro hebreo a aquellas alturas. Levy o Gomez o Simpson. Porque la mayoría de ellos vivía más cerca del ayuntamiento. Cerca del lugar que llamaban su sinagoga, en Mili Street. Ja, pero si Caleb Devrey tenía algo que ver en el asunto...

Le daría un gran placer verlos destruir la bonita mansión de Solomon DaSilva, y ver qué le harían a sus sirvientas y a su hermosa mujer cristianaJesu Cristo! ¿Cuál sería la recompensa para el que salvara a la mujer de Solomon DaSilva de la jauría de lobos? Aún más de lo que le daría por avisarle de lo que estaba a punto de ocurrir. Pasaron cinco minutos. Diez. La noche de septiembre no era fría, pero el enano tuvo un escalofrío. La manera en que lo miró aquella mujer que se llamaba Flossie O'Toole. Mitad lástima, mitad asco. Odiaba aquella mirada. La odiaba a ella...

Sintió a la bestia antes de oírla. El ruido de los pies parecía hacer temblar la tierra. Luego llegó el sonido que hacían las botas al caminar sobre los adoquines. Y al final los gritos. «¡Fuera judíos! ¡Muerte a los asesinos de Cristo! ¡Hay que matar a DaSilva! ¡Sí, y a la ramera de su mujer!» Ya se acercaban. Cuando descubrieran que DaSilva había escapado se volverían locos y arrasarían con todo y con todos. Con él también. Jesu Cristo!

En la elegante mansión de DaSilva seguían ardiendo las velas y las chimeneas detrás de las cortinas de las ventanas altas de la planta baja. Brinker siguió mirando aquellas luces al cruzar la calle.



Jennet llevaba casi una hora en el cuarto de estar. Miraba cómo ardían las velas en sus candelabros de bronce pulido mientras intentaba tomar una decisión.

No qué hacer, sino cómo. Solomon tendría que saberlo. De hecho, ahora que estaba segura, se moría de ganas de decírselo. Tendría que... ¡Ahí! ¿Ese movimiento era el niño? No, por supuesto que no. No eran más que unos gases. Aún era demasiado pronto. Se comportaba como una idiota.

Por Dios, ¿por qué no podía concentrarse? Estaba sentada con los pies sobre un pequeño taburete, cosiendo al calor de la chimenea. En aquel momento tan sólo podía soñar.

¿No te sorprenderás, mi querido Solomon? Durante cinco años has usado esas malditas fundas de seda y has derramado tu semilla sobre mi vientre en vez de hacerlo dentro de mí, y pese a todo esto la naturaleza ha acabado imponiéndose y aquí estoy. Hace ya casi tres meses que llevo tu hijo.

«A partir de ahora tendremos que ir con mucho cuidado, mi amado. Por nuestro niño.» Eso le diría.

Solomon lo entendería. En cuanto le diera la noticia, prometería dejar de vender armas a los indios. Así como ella había renunciado al escalpelo porque él se lo había pedido. Le daba igual que hubiera pagado a todos aquellos cuyo trabajo consistía en entrometerse en sus negocios para que hicieran la vista gorda. Jennet no estaba tranquila. El comercio de armas la aterrorizaba ahora más que nunca. Los problemas con Canadá habían aumentado de nuevo y los periódicos no dejaban de hablar sobre posibles alianzas entre franceses e indios. Todas las semanas corrían rumores de que el gobierno no permitiría que los ciudadanos interfirieran con... Por Dios, ¿qué era aquel ruido?

Jennet fue hasta la ventana y corrió la cortina de encaje. Vio la luz de las antorchas que se movían en la oscuridad. Marchaban por Nassau Street y se iban a reunir en...

—Psst... mevrouw, soy yo. Jan Brinker.

Ella retrocedió, sobresaltada por la criatura deforme que la miraba al otro lado del cristal y que le decía cosas que no podía oír.

—¡Vete! ¿Qué haces en mi jardín? Vete...

Brinker miró por encima del hombro. Las antorchas se acercaban. Alzó un pequeño puño y golpeó con insistencia en el vidrio que lo separaba de la esposa de DaSilva.

—Mevrouw, no hay tiempo. ¡Abra la ventana y venga!

—¡Vete! —Si pudiera llamar a Clemence él se desharía de aquella criatura horrible en un santiamén, pero se había ido con Solomon. Estaba sola con Flossie y Tilda.

Brinker miró alrededor. La muchedumbre estaba a menos de cincuenta metros. Tenía que sacarla de allí. Si salvaba a la esposa de Solomon DaSilva, la gratitud del hombre sería enorme y la recompensa le permitiría vivir tranquilo el resto de sus días.

Tenía una piedra a los pies que rodeaba el arriate de flores que había bajo la ventana. El enano la cogió, reunió todas sus fuerzas y la lanzó contra el cristal.

Sucedió tan rápido que Jennet apenas tuvo tiempo de apartarse.

—¿Estás loco? Te haré...

—Mevrouw, si quiere seguir viviendo venga conmigo. ¡Ahora! ¡Escúchelos!

El sonido la rodeaba. Reconoció aquel rugido: era de odio. Oyó el nombre de Solomon y supo que lo estaban maldiciendo.

—¡Ahora, mevrouwl —Brinker le tiró de la falda—. Venga. ¡No nos queda más tiempo!

Respiró hondo, trató de tomar una decisión. Si se iba sólo Dios sabía lo que le pasaría a aquella casa, a todas las cosas hermosas que Solomon había reunido bajo su techo. ¿Y qué ocurriría con las sirvientas, Flossie y Tilda? No podía irse y abandonarlas. Las voces que se oían en la calle eran cada vez más intensas. La primera de las antorchas alumbró el camino delante de la casa vecina con un fulgor rojizo. Al cabo de unos segundos las sombras de su propio jardín habrían desaparecido.

Tenía una obligación por encima de todas las demás: proteger al hijo de Solomon. Su hijo. Con una mano se levantó la falda, con la otra abrió lo que quedaba de la ventana y salió al jardín.

—Ja, ¡bien! Rápido, mevrouw. Sígame.



El burdel de Martha Kincaid había cambiado poco desde la última vez que Jennet lo había visto. Hombres y mujeres, negros y blancos abarrotaban el salón. El hombre que tenía un cuerno en la cabeza aún servía los picheles de cerveza, ron o ginebra. Y la mujer que tenía aquella horrible marca roja del demonio en la cara estaba sentada junto a un hombre sin piernas que le acariciaba con todo descaro sus pechos medio desnudos.

Jennet sintió la misma mezcla de temor y lástima que había sentido cuando visitara aquella taberna casi seis años antes. Pero esta vez era ella la que suplicaba ayuda.

—¿Para qué la has traído aquí? —preguntó Martha con tono autoritario—. No ayudará a ninguno de los que están aquí.

Brinker abrió la boca, pero Jennet contestó primero.

—Soy yo la que necesita ayuda ahora, señora Kincaid.

—¿Usted? ¿Ayuda de gente como nosotros? No es posible. Además, ¿por qué habría de ayudarla?

La sala estaba bien iluminada por el fuego y docenas de velas. Jennet no vio ni una cicatriz de la operación en el rostro de Martha Kincaid.

—Mi padre hizo un buen trabajo. Si no me quiere ayudar por mí, hágalo por él.

Martha Kincaid la miró, no dijo nada y luego se volvió hacia la barra de madera, que ocupaba toda una pared del cuarto. Había varios barriles de cerveza dispuestos sobre la barra y en los espacios que dejaban entre cada uno había jarras de peltre. Ella cogió una de las jarras, la alzó, tomó un trago largo, la dejó sobre la mesa y gritó al tabernero.

—¡Tom!

El hombre del cuerno fue corriendo a llenársela de nuevo. Martha levantó la mano y se acarició la mejilla durante un momento.

—Por su padre. Sí. Creo que lo merece. Pero aún no sé qué quiere.

—Refugio —dijo Jennet.

—Su marido no está. Y con las elecciones... —A Brinker se le trababa la lengua de lo preocupado que estaba por hacerle entender a Martha lo grave de la situación—. La gente del pueblo se ha vuelto loca. Piden a gritos sangre judía. Si los hubiese dejado la habrían matado.

—Ella no es judía.

—No, pero está casada con un judío. Por eso la he traído, Martha. La gente gritaba que era una ramera y amenazaba con sabe Dios qué.

—Dios no es el único que lo sabe. —Martha Kincaid se apoyó en los codos y se echó hacia atrás—. Cualquier idiota puede darse cuenta de lo que una multitud de hombres querría hacerle a una dama así. ¿Cree que le gustaría trabajar aquí, señora? ¿Acostarse con Tom, el del cuerno en la cabeza? O quizá con el viejo Seth. Es el que no tiene piernas.

—Estoy pidiendo refugio, no trabajo, señora Kincaid.

—¿Protección? ¿Puede pagar?

—Sí, pero no de inmediato. Nos fuimos deprisa y corriendo. En cuanto vuelva mi marido, él...

—Ja —dijo Brinker con tono vehemente—, su marido es Solomon DaSilva. Un hombre rico. Sí...

—Sé quién es su marido. Así que dígame otra cosa, señora DaSilva: dadas las circunstancias, y viendo que está en problemas, ¿por qué no se ha refugiado en uno de los burdeles de su marido? Usted sabe que los tiene, ¿no?

—Lo sé —respondió Jennet imperturbable.

—He sido yo quien la ha traído aquí —dijo de nuevo Brinker, que no dejaba de moverse de un lado a otro de lo impaciente que estaba—. No fue idea suya, Martha. La he traído porque Solomon DaSilva te estará más agradecido de lo que tú puedas imaginar. Todo el mundo sabe que está loco por ella.

—Lo sé —dijo Martha con tono cansado—. Deja de molestar, Jan. Tendrás tu recompensa por rescatar a la señora DaSilva. Puede quedarse todo el tiempo que quiera y pagar cuando... —De repente se calló y se le iluminaron los ojos—. No. La verdad es que la señora DaSilva puede pagar por su cama esta misma noche.



La niña estaba pálida, era retraída y miraba en silencio a las dos mujeres que había junto a la cama.

—Ésta es Ellen —dijo Martha—. Está encinta de cuatro meses. No quiere al niño. Sáqueselo.

Jennet contuvo una exclamación.

—Sacárselo... No puedo. Y no lo haría aunque pudiera. Cómo se atreve a sugerir algo tan malvado...

—Ha sido su propio padre quien la ha dejado así. Empezó a hacerlo cuando cumplió los ocho años y ahora ya tiene doce.

—Por Dios —susurró Jennet—. Su padre. ¿Cómo sabe que es verdad, señora Kincaid? ¿Qué ocurriría si...?

—Estoy completamente segura. Hace años que escucho historias como éstas y he aprendido a distinguir las que son ciertas.

La niña miraba a ambas mujeres con los ojos entrecerrados, pero cuando habló se dirigió a Martha.

—¿Tiene la cosa para hacerme sacar el bebé antes de tiempo? Parece demasiado rica para ser una bruja, aunque tenga el vestido roto.

Se lo había desgarrado corriendo por los bosques con Jan Brinker. Y una vez cayó en el barro que había junto al sendero.

—No soy bruja —dijo Jennet—. Y no sé cómo...

—Sí que sabe. —Fue Martha quien la interrumpió—. He hablado con Ada Carruthers. Todas las mujeres de las curtidurías me han dicho que sabe usar el cuchillo tan bien como cualquier cirujano o barbero.

Tan bien como su padre. Hasta que se volvió tan rica y poderosa que ya no lo quiso hacer. Pero esta noche no es tan rica y poderosa. Media ciudad reclama su sangre y cosas peores. Así que hágalo. Si ayuda a Ellen yo la ayudo. Es un trato justo.

Jennet negó con la cabeza.

—Dejé de hacer cirugía porque se lo prometí a mi marido.

—Bueno, ahora no la puede ver, ¿verdad? Y por lo que Jan dice, se ha escapado y la ha dejado sola a merced de la turba. Así que...

—¡No es cierto! Solomon no haría tal cosa. Hace tres días que se fue de viaje hacia al norte. —Jennet se calló, pero no antes de ver la mirada de la otra mujer, que estaba calculando algo.

La expresión de Martha Kincaid era neutral y tenía un tono de voz cansado.

—Basta de cháchara. ¿Se cree que no reconozco a una mujer que intenta convencerse a sí misma de que su marido es bueno, lo sea o no? De todos modos, no estamos aquí para hablar de usted o de mí, sino de Ellen. Si un padre deja embarazada a su hija, el bebé será un monstruo. Como una de esas almas malditas que hay ahí. —Señaló en dirección a la sala con la cabeza.

La niña se sentó en la cama y cogió a Jennet del brazo.

—Por favor, señora, tiene que hacer algo por mí. Si alguien en el pueblo se entera, me atarán a la silla y me tirarán al estanque. Hasta me azotarán —gimió—. Me colgaré si nadie...

—No necesitas hacer nada de eso —dijo Jennet, que se la quitó de encima—. Si estás decidida a no tener el niño, puedes tomar unos polvos que te lo harán sacar. —Había oído hablar sobre la poción a las mujeres de las curtidurías. Algunas juraban que siempre era efectivo, otras decían que sólo funcionaba la mitad de las veces. Pero todas sabían dónde conseguirla—. Conozco a alguien que puede prepararlos.

—¡Cristo! —exclamó Martha Kincaid con gran desprecio—. ¿Le parece que no sé eso?

Jennet no se sorprendió al oír a una mujer blasfemar como un hombre. No con todo el tiempo que había pasado en las curtidurías.

—Entonces, ¿por qué no le ha comprado los polvos?

—La mujer que lo hace, la muchacha negra de la botica, ya no está allí. Y la señora no lo hará para mujeres como nosotras.

—¿Tamsyn? No, es probable que no. Pero ¿qué quiere decir que la muchacha negra no está allí?

—Se escapó hace tres semanas. Por Dios, ustedes los ricos... A veces me pregunto si también necesitan a alguien que les limpie el culo después de cagar. No se enteran de nada de lo que ocurre viviendo así, detrás de las verjas de sus casas elegantes.

—¡Ha huido! Si la cogen la azotarán. Pero ¿por qué iba a escaparse Phoebe? Le encanta ser boticaria.

—Quizá sea cierto, pero si seguía en la botica no tendría nunca a nadie que le diera calor en las noches de invierno o que le permitiera tener un hijo propio. Quería casarse con uno de los esclavos de Craddock, pero como el amo no les dio permiso se fugaron.

—¿Queréis hacer el favor de dejar de hablar de una negra que ni tan sólo está aquí? —gritó Ellen—. Yo soy la que tiene problemas. Usted es la única que puede ayudarme, señora. Si no me quita el niño, estaré maldecida y antes que eso prefiero morirme.

—No puedo. Lo siento. No sé... —negó Jennet—¿Por qué no me ha preguntado por Meg y Peg? —la interrumpió Martha Kincaid, que la observaba fijamente—. Seguro que las recuerda, aquellas gemelas que estaban pegadas...

—Las recuerdo —susurró Jennet.

—No las ha visto fuera, ¿verdad?

—No.

—Eso es bueno, porque en caso contrario habría visto a unos fantasmas. Murieron hace dos años. ¿Quiere saber qué les ocurrió, señora DaSilva? —Jennet negó con la cabeza, pero Martha Kincaid siguió hablando—. Se separaron ellas mismas. Con el cuchillo que uso para matar cerdos. Lo hicieron juntas, como todo lo demás. Cogieron el mango con dos manos. Sólo que después de hacerlo no pudieron detener la hemorragia. Nadie pudo hacerlo.

Jennet sintió que le subía el vómito por la garganta. Lo tragó y se aferró a la cabecera de madera de la cama.

Ellen comenzó a sollozar.

Martha no hizo caso de los lloros de la niña.

—Ha dicho que su marido se ha ido por negocios. ¿Qué clase de negocios, señora? Esos indios que hay al norte no son demasiado amables. Tampoco los soldados franceses. Puede ser muy peligroso viajar en estos tiempos.

A Jennet se le habían puesto los nudillos blancos de la fuerza que hacía para agarrarse a la cama. Martha Kincaid lo sabía.

—Mi marido tiene muchos intereses.

—Es muy rico, de eso no cabe duda, pero los de su tipo siempre quieren más. Así funciona el mundo, ¿verdad, señora DaSilva? Sobre todo para los judíos. No existe empresa lo bastante peligrosa si pueden obtener algún beneficio de ella.

—Necesitaré agua caliente —dijo Jennet—. Mucha. Trapos, una aguja de zurcir e hilo. Y un palo o un atizador lo bastante largo para poder metérselo hasta el vientre.



* * *



Escogió un palo de más de medio metro de largo. Era delgado, pero de roble, así que era resistente.

—El negro Bento —explicó Martha— lo hizo para mi. Para usar cuando hervimos la ropa.

El palo estaba bien lijado y tenía la punta redondeada. Le pareció más seguro a Jennet que los dos cuchillos y el pincho de metal, que eran sus otras opciones.

Martha, mientras tanto, había comenzado a hacerle tragar ron a Ellen. La niña se ahogó, tosió y sollozó, pero bebió. Cuando parecía que había tomado bastante, Martha llevó la jarra vacía de vuelta al salón y volvió con cuatro mujeres. La que tenía la marca roja del diablo, una que había perdido un ojo y la mayor parte de la nariz por la viruela, una que tenía la pierna derecha mucho más corta que la izquierda y una mujer negra inmensa.

Ellen se acostó en la cama, desnuda de la cintura para abajo, con las rodillas flexionadas.

—Vuestra tarea es impedir que se mueva —le dijo Martha a las mujeres—. La señora DaSilva hará el resto.

Todas ellas conocían la historia de Ellen. Asintieron con la cabeza y ocuparon sus lugares.

Jennet comenzó. Lentamente y con gran cuidado insertó el palo delgado en la vagina de la niña, que no se movió. Parecía dormida. Era más probable que se hubiese desmayado por el ron.

Introdujo el palo unos quince centímetros y allí encontró resistencia. Jennet sabía que estaba en el lugar en que la vagina se unía al útero, tal como lo llamaban en los libros de medicina de su padre. Había visto un dibujo hecho por alguien que había presenciado una disección en la que se había abierto el vientre de una mujer muerta y se encontró a un niño vivo en el interior. El texto decía claramente que hasta que no llegaba el momento del parto, tan sólo había una abertura diminuta en el útero de la mujer. Tenía que abrirlo a la fuerza.

Su propio hijo...

No, ahora no.

Sacó el palo una pulgada o dos y lo volvió a insertar. Con más fuerza esta vez. Seguía encontrando la misma resistencia. Jennet repitió el movimiento por segunda vez. Y una tercera. Sin éxito. Al tercer intento, Ellen se despertó y comenzó a forcejear con las mujeres que la sujetaban. Sus quejidos eran cada vez más fuertes.

—Parad. Parad, os digo. Daré a luz al maldito monstruo y lo mataré en cuanto salga. ¡Parad!

—Cállate —dijo Jennet con los dientes apretados—. Esto es justo lo que querías.

Lo intentó por cuarta vez. Y una quinta. A cada intento con más fuerza. Ellen gritaba.

—Madre de Dios —dijo riendo la mujer que tenía la marca del diablo—. Si tienes el coño tan pequeño, Ellen, te espera una vida solitaria.

—Sí, y tienes suerte de que el palo sea tan delgado —añadió la mujer negra corpulenta, que sujetaba a la niña por el hombro izquierdo—. A mí me han metido cosas mucho más gordas casi todos los días desde que tengo nueve años.

—Y a mí también. —La de la pierna corta no era mucho mayor que Ellen. Parecía disfrutar participando en el asunto—. Tendrías que vender entradas, Martha —dijo con una gran sonrisa—. Hay muchos hombres que pagarían por ver a una niña follar con un palo.

—Cuidado con lo que decís si no queréis que os llene la boca de cenizas. —Martha estaba detrás de la cama, acariciándole la frente a la chica y murmurándole sonidos agradables para que se relajara—. ¿Cuánto falta, señora?

—No sé. Depende.

Jennet dejó de hablar, se concentró en su tarea. Esta vez sacó el palo veinte centímetros y lo hundió con todas sus fuerzas. De repente pareció que se había quedado atrapada en algo.

—¡Para, zorra!

Ellen gritaba y se agitaba en la cama.

—Por Dios —gritó Jennet a las mujeres—. ¡Sujetadla bien!

Debía de haber pasado de la vagina al útero. ¿Adónde más podía llegar? Empujó de nuevo. Ellen volvió a gritar. Esta vez más fuerte. Fue un chillido sin palabras que le heló la sangre.

Martha Kincaid le tapó la boca para ahogar sus gritos de angustia. Alzó la vista.

—Señora...

Jennet se había quedado petrificada. Quizá había llegado hasta el útero, pero no sabía qué hacer a continuación.

—¿Señora? —susurró con voz ansiosa Martha Kincaid—. ¿A qué espera? Termine de una vez.

Una operación a medias era una sentencia de muerte, le había oído decir a su padre una docena de veces. Y Lucas Turner había escrito que el primer deber del cirujano era hacia su paciente y el segundo transmitir sus conocimientos al resto de cirujanos.

«Pero por más información de que dispongamos, es una locura pensar que podremos operar en las cavernas negras del vientre, el pecho o que podamos serrar el cráneo. Los que imaginan que algún día realizaremos tales atrocidades en la carne viva están tan desencaminados como los que creen que llegará el momento en que podremos operar sin dolor.» Operar en la caverna oscura del vientre, en aquello que no se podía ver. Que Dios la asistiera porque estaba haciendo justo lo que Lucas había escrito que no se podría hacer nunca. Pero Martha Kincaid no le había dejado otra opción. Lo estaba haciendo por Solomon y por su hijo.

Jennet metió el palo más a fondo. Ellen arqueó la espalda y forcejeó, pero las mujeres la sujetaron.

—Por el amor de Dios —susurró Jennet—, tenedla quieta. —Comenzó a mover el palo de un lado a otro, a girarlo. La niña había adquirido la fuerza sobrehumana que daba la agonía. Logró zafarse de todas menos de la inmensa mujer negra y se quitó de encima la mano con que Martha Kincaid le tapaba la boca.

—¡Os maldigo a todas! ¡Arderéis en el infierno!

—¡Por amor de Dios! —gritó Martha—. Lo único que consigues es empeorarlo todo.

Ellen se había liberado de todas. El palo de madera seguía hundido en lo profundo de su cuerpo y Jennet lo seguía agarrando por el otro extremo.

—¡Yo te maldigo para que ardas en el infierno, bruja! —chilló la muchacha mientras intentaba levantarse—. ¡Por los tiempos de los tiempos! ¡Arderás en el infierno!

Martha Kincaid logró agarrarla por los hombros y sujetarla contra la cama. Al final, volvió a taparle la boca.

—¡Cállate! ¡Muérdete la lengua y aguanta! ¿Quieres que todos los hombres que hay en la taberna sepan lo que estamos haciendo aquí?

Las otras mujeres se habían apartado de la cama. De repente parecían aterrorizadas.

—Ah, por el amor de Dios —dijo Martha con tono cansado al tiempo que volvía la cabeza para mirarlas—. Dejad de mirar con esa cara de carneros degollados. Volved adonde estabais y sujetadla hasta que hayamos terminado. Cuanto antes acabemos, menos posibilidades habrá de que sepan lo que hacemos.

No importaba que todos los hombres que había en el salón fueran monstruos o fugitivos. Si se trataba de un tema como éste, todos se comportarían como caballeros adinerados. Si una mujer decidía interrumpir su embarazo, debía sufrir todo el rigor de la ley. En cuanto a las que la ayudaran, azotarlas sería muy poco.

—Nos llenan la panza —susurró Martha, con el rostro sobre el de Ellen mientras le acariciaba el pelo con una mano y con la otra le tapaba la boca—. Nos dan niños a los que amamos demasiado para dejarlos. Y necesitamos los pocos peniques que traen a casa para alimentar a los pequeños, por eso nos quedamos. Cuando llegue el día en que encontremos la forma de quedarnos embarazadas sólo cuando nosotras queramos, ese día seremos tan libres como ellos. No hay un hombre que pueda soportar esta idea.

Las mujeres volvían a sujetar a Ellen, pero todas miraban hacia la puerta del salón.

—Tranquilas —dijo Martha, aparentando cierta seguridad, como si creyera en sus palabras—. Están demasiado ocupados follando y bebiendo para preocuparse por lo que sucede aquí. Pero, por Dios, señora DaSilva, ¿aún no ha terminado?

—No estoy segura. —Jennet trataba de sentir desesperadamente lo que no podía ver—. No puedo...

Ellen dio una sacudida con la que casi consiguió librarse de nuevo. Soltó un fuerte grito bajo la mano de Martha Kincaid, que le produjo un cosquilleo.

Jennet metió el palo una última vez, más a fondo. Luego lo giró varias veces en movimientos circulares. Oh, Dios, era como si estuviera revolviendo una papilla.

Ellen volvió a sacudirse violentamente. Las mujeres aún la sujetaban, pero había logrado quitarse de encima la mano de Martha y volvió a gritar.

—¡Para! ¡Bruja! ¡Me estás matando! ¡Te maldigo! ¡Para!

Jennet dejó de hurgar con el palo y se lo quitó. Había hecho todo lo que podía. Si no bastaba, tampoco podía hacer más. Los gritos de Ellen se transformaron en sollozos. A Jennet le costaba respirar. El esfuerzo físico y mental la había dejado exhausta. Cerró los ojos y se esforzó por respirar.

—Señora. —La chica que sujetaba la pierna derecha de Ellen cogió a Jennet por el brazo—. Mire eso, señora.

Jennet abrió los ojos y miró. Le salían coágulos de sangre y mucosidades por la vagina. La chica que le avisó comenzó a limpiarla con su delantal.

—Con eso no. —Jennet apenas podía hablar de lo cansada que estaba—. Coge las telas y el agua caliente que hay junto al fuego —susurró—. Limpiadla.

A pesar de lo cansada que estaba, no podía dar la espalda a la paciente. Había mucha sangre. Y aquellas mucosidades, ¿era el niño una de ellas? ¿Si ella abortaba su niño, el de ella y Solomon, sería como ése? ¿Sería distinto a aquella cosa asquerosa porque había sido concebido con amor?

—Señora —dijo una de las mujeres—, ¿no puede hacer nada?

No podía enfocar la mirada, pero tenía que hacerlo. Un río rojo brillante cubría el interior de los muslos de la niña. Y la cama. Y las manos de todas las que intentaban parar la hemorragia.

—Por Dios, nunca había pensado que hubiera tanta sangre en una persona —dijo la chica a la que Martha había amenazado con hacerla comer ceniza—. Es horrible. Parece que la ha matado, señora. Mire lo quieta que está.

Jennet fue hasta la cabecera de la cama. Ellen yacía sin vida, con la cabeza ladeada, inerte y la boca abierta. Apartó al resto de mujeres a empujones y puso el oído sobre el pecho de la muchacha. Oyó un sonido débil. Alzó la cabeza y miró atentamente a su paciente. Tenía la respiración entrecortada y la piel pálida y de un color azulado.

—Por Dios, ha perdido mucha sangre.

—Sí, demasiada —dijo Martha Kincaid en voz baja—. Todas lo vemos. ¿No puede hacer nada?

Jennet corrió a los pies de la cama. La hemorragia había remitido un poco, pero aunque hubiese tenido ligaduras de intestinos de oveja no veía dónde podría haberlas usado. Además, su práctica encubierta de la cirugía nunca había abarcado tales artes. Aun así, en un gesto de desesperación, cogió la aguja y el hilo que había pedido.

—¿Va a coserle la vagina, señora? —dijo la mujer negra.

—Da lo mismo —respondió la mujer que tenía la marca del diablo—. No lo va a necesitar. Se ha ido. Que Dios dé descanso a su alma.

—¡No! —Jennet volvió a la cabecera de la cama. La auscultó para oír un latido y luego le puso la palma de la mano en la frente. Ya tenía la piel fría—. Traed un espejo. ¡Rápido! Podemos ver si respira y...

—No hace falta —susurró Martha—. La gente como nosotras sabe reconocer la muerte cuando la ve.

—Queda otra opción —dijo Jennet atropelladamente—. Puedo ponerle mi sangre en...

—No puede hacer nada. —Martha Kincaid abrazó a Jennet como si fueran iguales—. Venga, ya ha tenido suficientes problemas por una noche. No dejaré que añada la brujería a sus pecados. En cuanto a la pobre Ellen, no piense que la ha matado. Ha sido un hombre el que lo ha hecho.



Las paredes de ladrillo de la mansión de los DaSilva en Nassau Street estaban ennegrecidas por el humo y el hollín, pero seguían allí. En cambio, el tejado había desaparecido. Los dos carros contra incendios de la ciudad habían acudido al lugar, pero los voluntarios se habían concentrado en mojar las casas vecinas para evitar que el fuego se extendiera.

Había sido un incendio atroz. Pareció como si el esplendor de las riquezas de Solomon DaSilva hubiesen ardido más intensamente que las cosas comunes que podían encontrarse en casas comunes. Podría haber ardido toda la calle, la siguiente y a buen seguro la siguiente a aquélla. La peor pesadilla de todos los vecinos. Esta vez no había sucedido. Poco después de medianoche había comenzado a llover torrencialmente. Al amanecer seguía lloviznando.

Christopher se ajustó el abrigo para protegerse de la humedad y no prestó atención al agua que caía por el ala de su tricornio y le bajaba por la nuca. Unos cuantos cerdos, omnipresentes en la ciudad, rebuscaban entre las cenizas aún humeantes.

—¿Estás seguro de que no hay rastro de ninguno de ellos? —preguntó a Luke por tercera vez—. ¿Ni de Jennet, ni de Solomon, ni de los criados?

—No. —Luke le dio una patada a los restos ennegrecidos de uno de los pilares blancos, que parecía un dedo oscuro que apuntaba al cielo en tono acusatorio—. Llegué casi en el momento en que empezaba todo. La multitud miraba. Algunos de ellos aún tenían las antorchas que utilizaron para provocar el incendio.

—Y tú tenías... eso. —Christopher indicó el mosquete que llevaba Luke.

—Sí. Y si hubiese llegado a tiempo lo habría usado. Lo traje porque oí decir que iban tras los judíos de la ciudad.

—Cabrones. Solomon es un buen hombre. No tenían motivo.

—Es bueno con nosotros —dijo Luke—. Lástima que llegué demasiado tarde.

—No te culpes, hijo. Lo intentaste. Solomon te estará agradecido. Pero ¿estás seguro de que no lo viste a él ni a tu hermana? Ni a esa mujer irlandesa, cómo se llama...

—Flossie O'Toole. No. Y tampoco a los negros, la criada y el cochero. Sólo a la turba alterada por el asunto de las elecciones. Y como te dije, a él.

—Caleb Devrey. —Christopher aún no podía creerlo, aunque fue lo primero que Luke le dijo—. ¿Estás totalmente seguro? —preguntó de nuevo.

—Sin lugar a dudas —respondió Luke.

Los primos se habían mirado bajo la luz del infierno que devoraba el hogar de Solomon DaSilva.

—Devrey estaba a la cabeza de la jauría. —Las palabras de Luke estaban llenas de resentimiento, pero le proporcionó cierto placer pronunciarlas en voz alta—. Era el cabecilla.

—Que se pudra en el infierno. —Christopher apretaba los dientes para contener su furia. Y su temor. Pasados unos segundos recuperó el control—. Deben de estar seguros en alguna parte, Luke. Solomon nunca permitiría que le ocurriera algo a Jennet. Y los sentimientos de Caleb Devrey no eran ningún secreto. Un hombre como Solomon DaSilva... Tiene que haber tomado sus precauciones.



En 1608, cuando los franceses llegaron a la tierra que llamaron Canadá, había tres mil wyandot. Los franceses se referían a ellos como hurones: rufianes. En 1737 sólo quedaban trescientos en Hochelaga, tierra rebautizada por los invasores galos como Quebec.

Los hurones que habían sobrevivido a las enfermedades y a las guerras que había provocado el comercio de pieles introducido por los europeos, vivían tal como sus antepasados desde tiempos inmemoriales: en casas largas que rodeaban una gran hoguera.

Tirado en el suelo, con los brazos y las piernas atados a estacas clavadas en la tierra, Solomon podía oler el fuego, el humo espeso de madera que olía a pino y chisporroteaba por la brea.

—¿Nos quemarán? —Volvió la cabeza para preguntarle a Shea, que estaba atado a su lado—. ¿Se trata de fuegos rituales para apaciguar a los dioses?

—No exactamente —dijo el irlandés—. Los mohawk, los oneida, los cayuga y el resto de los iroqueses son los que queman a la gente. Los hurones tienen su manera de hacer las cosas.

DaSilva trató de levantar la cabeza para ver lo que sucedía. Un mocasín lo obligó a bajarla de una patada.

—Merda —murmuró—. Filho da puta... —Al parecer, podía decir lo que quisiera mientras no intentara moverse—. Shea —dijo, esta vez sin mover la cabeza—, escúchame. Tú puedes hablar con ellos. Diles que los que han cogido no son ni la mitad de los que tenemos, que la semana que viene podemos traerles cincuenta más si nos dejan libres.

—¿Acaso crees que no lo he intentado ya? No les interesa. Saben que las armas que nos han quitado eran para los mohawk. No hay nadie en el mundo a quien los hurones odien más que a los mohawk. Ése es el motivo más importante.

—¿Y qué más? —preguntó DaSilva.

—No estoy seguro. Quizá la caza no haya ido muy bien este verano. Quizá tengan hambre de carne fresca.



Phoebe se acercó a Jethro para gozar del calor de su cuerpo. El suelo estaba duro y olía a helada. A ninguno de los dos se le había ocurrido que cuanto más al norte fueran, más frío haría, a pesar de que estaban a mediados de septiembre.

—Jethro, ¿estás dormido?

—No.

—¿Tienes idea de por qué no hemos visto a los indios aún?

—Será que no quieren hacerse ver.

Phoebe suspiró. Es lo que ella había pensado.

—Pero la gente dice que dan cobijo a los negros fugitivos. Que los tratan bien y los dejan vivir en sus aldeas. Entonces, ¿por qué se ocultan de nosotros?

—No lo sé. —Jethro la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí—. Pero supongo que la única alternativa que tenemos es seguir adelante. Tarde o temprano se darán cuenta de que no queremos hacerles daño. Quizá entonces se dejen ver.

—Si puedo hacerles entender lo que traigo en la cesta, Jethro, decirles lo que puedo hacer, sé que nos aceptarían. Les seríamos muy útiles.

—En este momento —murmuró mientras le besaba el pelo—, ¿qué te parece si me eres útil a mí?

Phoebe se rió.

El hombre que los miraba desde el bosque se relamió. Por Dios, ardía por dentro. Hacía más de un mes que no estaba con una mujer. Y las negras eran dulces. Muchas veces eran mejores que las blancas y sin duda superiores a las indias. Por otro lado..., había recompensa por capturar a esclavos fugitivos. El doble si uno los atrapaba vivos tan cerca de la frontera. En aquella zona los casacas rojas estaban muy nerviosos.



La lluvia había enfriado las brasas y mojado la ceniza. Jennet pudo caminar sobre el vidrio y los ladrillos rotos para entrar en lo que había sido su cuarto de estar.

Tres noches antes había estado sentada allí pensando cómo podría convencer a Solomon de que dejara de vender armas a los salvajes.

—No hay motivo para quedarse por aquí, mevrouw. Es mejor que vuelva a casa de Martha conmigo. Yo estaré alerta por si regresa mijnheer DaSilva. En cuanto llegue...

—¿En qué estado ha quedado la escalera? —Jennet caminó sobre la tierra ennegrecida—. ¿Has estado arriba?

—No, mevrouw. No hay escalera. —Jan Brinker la siguió, mientras trataba de convencerla—. Tampoco hay piso de arriba. Ya se lo he dicho, mevrouw, no queda nada. Lo quemaron todo. Pero ¿eso qué importa? Está viva. Mijnheer DaSilva le construirá otra mansión en cuanto regrese. Vuelva conmigo a casa de Martha.

—¿Por qué no paras de mirar hacia atrás? ¿De qué tienes miedo? —Se encontraba en el lugar donde debía estar la escalera, mirando el cielo estrellado, la luna brillante y las vigas de madera ennegrecidas que habían sostenido el tejado con la balaustrada blanca. A Solomon le gustaba mucho aquella balaustrada. Había que pintarla cada seis meses—. ¿Va a volver la turba, Jan Brinker? ¿Es eso lo que te preocupa?

—No lo sé, mevrouw, pero tal y como están las cosas en la ciudad...

—¿Aún tienen ganas de divertirse después de habernos quemado la casa? ¿Y Caleb? Mi querido primo, Caleb Devrey. Fue él, ¿verdad?

—Ja, fue él, mevrouw. Lo juro. Mijnheer DaSilva...

—Sí, ya me lo dijo. Te pagó para que lo siguieras. Por eso estabas allí cuando yo te necesité. —Oyó su propia voz, serena, despreocupada y se preguntó de dónde le venía aquel dominio de sí misma—. ¿Lograron escapar Flossie y Tilda? Caleb y los demás arrasaron la casa pero no mataron a ninguno de sus ocupantes, ¿no? Por eso aún no están satisfechos.

—Ya se lo he dicho, mevrouw. No sé nada. Deben de haberse salvado porque tampoco he oído nada de ellas.

—Ah, eso quiere decir que sabes algo de otros asuntos. ¿De qué se trata, Jan Brinker?

—Nada importante, mevrouw. Sólo que los partidarios de Morris han conseguido lo que querían: eliminar a los judíos del recuento de votos. Ellos creen que no tienen derecho a votar en Nueva York. El candidato de mijnheer De Lancey no va a estar en la Asamblea. Al final ha salido elegido el hombre de Morris.

—Qué suerte ha tenido él y todos los hombres rectos de Nueva York que lo han votado. Quizá como mi primo Caleb. ¿Crees que votó antes de llegar aquí con la turba y de prenderle fuego a mi casa? ¿Crees que cumplió con su deber cívico y votó?

—No lo sé, mevrouw. Pero sé que es partidario de Morris, aunque sea amigo del hermano de mijnheer De Lancey.

—Ah, sí. Caleb es un hombre del pueblo de verdad. Desea con toda su alma que haya justicia para el hombre común.

—Mevrouw, no estamos seguros aquí. Dentro de poco vendrán los serenos y la gente aún está alterada. Todo el mundo dice que si no hubiera llovido se podría haber quemado toda la ciudad.

—Por supuesto. —Jennet se levantó la falda de tela basta y echó a andar hacia la calle. Martha Kincaid le había prestado la ropa y una cofia blanca para taparse su larga melena negra. Parecía una niña, la hija del cirujano empobrecido que todos despreciaban—. Dime, Jan Brinker, si la ciudad sigue tan alterada por lo que podría haberle ocurrido a sus casas, ¿piensan poner a Caleb Devrey en el cepo? ¿O van a juzgarlo por pirómano? ¿Has oído algo al respecto?

—Nada, mevrouw.

—¿No? ¿Por qué no me sorprende?

—Dicen que fueron los judíos, mevrouw.

—¿Los judíos? ¿Los correligionarios de mi marido vinieron aquí pidiendo a gritos sangre de judíos y quemaron la casa de un judío?

—Ja. Eso es lo que dice la gente. Ahora tenemos que irnos, si no...

—Sí. Si no ya sé qué pasará. Calla un momento, Jan Brinker. Déjame pensar.

No regresarían al prostíbulo de Martha Kincaid. Era un lugar seguro, pero no soportaba pasar ni un minuto más allí. Y quizá Solomon no volviese hasta dentro de cuatro o cinco días. Cuando se iba de viaje era normal que no regresara hasta al cabo de una semana o diez días y luego llegaba a casa en mitad de la noche. Podía ser que el enano no los viera. Entonces, ¿cómo la encontraría Solomon? Nunca le había hablado de lo de Martha Kincaid.

La casa de su padre era un lugar posible. O la de su hermano. Luke se acababa de trasladar a Ann Street. Allí habría menos gente que en Hall Place y siempre se había llevado bien con la esposa que Luke se había traído de Edimburgo. Pero si volvía a vivir bajo el techo de su padre o su hermano mayor, se pondría de nuevo bajo su autoridad y no podía soportar eso. Además, si en la ciudad reinaba el ambiente que había dicho el enano, su presencia podría poner en peligro a la familia. Era mejor irse a otro lado. Una vez que estuviera segura de que su padre no la podría encontrar, le enviaría una nota para decirle que estaba a salvo.

El ruido de una campana de mano rompió el silencio de la noche.

—Mevrouw...

—Sí, de acuerdo. Ya he tomado una decisión.

—Gracias a Dios. Ahora vamos, dese prisa.

—No. No regreso contigo al burdel.

—Pero, mevrouw...

—Me voy a... al establecimiento que tiene mi marido junto al río Hudson. Me gustaría que me acompañaras. ¿Lo harás?

Brinker vaciló sólo un momento. No era tan bueno como tenerla en casa de Martha, pero estaría a salvo, que era lo más importante: mantenerla en un lugar seguro hasta que volviera Solomon DaSilva.

—Ja, por supuesto, mevrouw. ¿Por qué no? Pero vayámonos ahora mismo.

El sonido de la campana se hacía más fuerte. Jennet se volvió para ver una última vez las ruinas de lo que había sido su hogar. Vio un objeto que brillaba en medio de las cenizas. Era la cabeza de caballo de oro con ojos de rubí, la empuñadura del bastón favorito de Solomon.

Jennet se inclinó para cogerla y la limpió con su falda. Le dejó una mancha fea en la tela. Entonces, con gran decisión, apoyó la mano derecha contra los ladrillos ennegrecidos por el hollín de la pared que había junto a la puerta delantera que ya no existía.

—Mevrouw, por favor —susurró el enano para apremiarla—. ¿Qué hace? Tenemos que...

—Me llevo un recuerdo. —Lentamente y con sumo cuidado, Jennet se limpió la mano en la falda, para dejar una mancha oscura aún más grande. La observó durante unos segundos bajo la luz de la luna. Era una señal de malos presagios—. Vámonos —dijo al final—. Tenemos un largo camino por delante.



—¿Por qué me traes aquí, Jan Brinker? —Jennet no lo veía desde hacía tres días. Desde que llegaron al burdel más elegante de Solomon y se encontró con Flossie y Tilda, que ya estaban allí. El enano correteaba por delante de ella, con sus piernecillas flacas. La conducía por un camino empinado y estrecho que llevaba a un acantilado sobre el río Hudson.

Jennet estaba enfadada consigo misma por quedarse tan pronto sin aliento. En el pasado podría haber subido por aquella colina sin ninguna dificultad. En aquel momento, aunque pensaba que su vientre aún no delataba su secreto, se movía de otra manera y no le gustaba.

—Te dije que llevaras la nota a Hall Place sin decir nada. Si esperas obtener una recompensa cuando vuelva Solomon no debes decirle a nadie dónde estoy. Así que, ¿qué es esta tontería de que alguien quiere verme?

No quería que nadie la viera. Aquella misma mañana, cuando terminó de bañarse, Flossie le dirigió una mirada de complicidad. Jennet estaba decidida a no contárselo a nadie hasta que se lo hubiese dicho a Solomon... Ah, gracias a Dios. Por fin la cima. Había alguien esperando junto a aquel árbol que el viento había doblado de manera tan curiosa. Una negra.

—¡Amba! Por el amor de Dios, ¿qué haces aquí?

Jennet no esperó a que respondiera. Se volvió contra el enano y lo amenazó con el dedo.

—Te advertí que no habría recompensa si le decías...

—Yo soy la que obligó al haptoa a que me dijera dónde se escondía —dijo Amba—. Le dije que le echaría una maldición. Más grande que él. Una que lo mataría.

Jan Brinker escuchó todo aquello con su cabezota calva metida entre los hombros y tapándose con una mano la cara y los ojos.

—Es lo que dijo, mevrouw. Juró que me echaría un maleficio. Y yo sabía que podía hacerlo.

—Vete —dijo Jennet—. Déjate de lloriqueos y déjanos a solas.

—Pero mevrouw, no podía...

—¡Vete!

El enano se fue. Jennet esperó hasta que empezó a bajar por la colina y luego se volvió hacia Amba.

Estaba atardeciendo. El aire de finales de septiembre traía el fresco del otoño. Las gaviotas graznaban y se lanzaban en picado sobre las aguas del río para alimentarse.

—¿Sabe mi madre dónde estás? —preguntó Jennet. Amba negó con la cabeza—. ¿Mi padre? —Otra vez negó con la cabeza—. Saben que has huido y es probable que te castiguen cuando vuelvas.

—Amba no le teme a ningún castigo. Ya lo sabe, señora Jennet.

—No deberías llamarme así. Soy una mujer casada y deberías referirte a mí como señora DaSilva.

—Yo le limpié el culo hasta que fue lo bastante mayor para hacerlo por sí sola. No pienso llamarla de otra manera. —La cabeza rapada se inclinó hacia el vientre de Jennet—. Está encinta. Su madre creía que nunca le daría un nieto. Me pidió que hiciera un conjuro.

—¿Y lo hiciste?

—¿Usted qué cree?

—Creo que quieres que la gente blanca piense que conoces una magia africana especial. Pero no es verdad, Amba. Es un invento. Como todo eso que dices de que eres reina. Eres una esclava negra, igual a cualquier otra.

Cuando era pequeña, cuando ella y Phoebe se sentaban en la cocina y escuchaban los cuentos de que Amba era una reina en África, se lo creía todo. Ahora sólo podía pensar en la forma en que Amba había logrado siempre que los blancos parecieran los esclavos y ella el ama. Y la manera en que había logrado que Jan Brinker rompiera su promesa de no decir dónde estaba Jennet.

—Si tuvieras poderes mágicos de verdad te habrías escapado hace años. Habrías vuelto a tu país para ser reina. Pero sigues aquí y sigues siendo esclava. Y no puedes hacer magia... Ay, Amba. ¡No! No llores. Lo siento. No tendría que haberlo dicho. No quería...

La esclava se había dado la vuelta. Movía los hombros convulsivamente, pero no hacía ningún ruido. Era la primera vez que Jennet la veía llorar.

—Amba, por favor. ¿Qué ocurre? No quería hacerte llorar.

—Tiene razón. —La mujer negra se volvió. Las lágrimas desaparecieron tan pronto como habían venido—. Cuando más necesito la magia no tengo suficiente. Pero usted sí. Tiene más magia que su padre. He estado escuchando todo lo que sus padres han dicho estos seis años desde que se escapó para casarse. Solomon DaSilva puede lograr lo que quiere. Necesito que quiera hacer algo.

—Mi marido no está aquí. Y tampoco podría enviarte de nuevo a África.

—No diga tonterías. Como cuando era una niña. Amba no ha venido aquí para que la manden de vuelta con su gente. Amba ha venido por Phoebe.

—¡Phoebe! ¿La han encontrado? —Amba asintió con la cabeza—. ¿Y al chico que estaba con ella?

—Jethro. Está muerto.

—Ya veo. Bueno, sabía lo que ocurriría si los atrapaban. Quizá también azoten a Phoebe. Ella se lo ha buscado. Aun así, no creo que nada de lo que pudiera decir yo podría impedir que le diesen unos cuantos latigazos.

—No van a azotar a mi niña.

—¿No? Muy bien, reconozco que me alegro. Sabes que la quiero.

—Van a quemar a mi niña.

—¿De dónde has sacado semejante idea? Papá no dejaría que eso sucediera. Phoebe no le valdrá de nada si la matan.

—No es su padre el que quemará a mi niña. Tampoco ese hombre, Craddock. Son los casacas rojas. —Jennet la miró con expresión incrédula—. Mi Phoebe y su Jethro fueron encontrados cerca de la tierra de la otra tribu blanca. Los que son sus enemigos.

—Los franceses —dijo Jennet—. Por Dios. ¿Los capturaron cerca de la frontera con Canadá?

—Sí. Los soldados dicen que mi Phoebe y su Jethro iban a contarle secretos de este lugar a la tribu enemiga. Así que tienen que morir. Ya han matado a Jethro y ahora traerán a Phoebe aquí. La quemarán en el lugar donde nació. Delante del ayuntamiento, a fuego lento. Como le pasó a su padre.



Rosa Jollette tenía una pequeña habitación cerca de la gran sala donde los hombres iban a beber y jugar a las cartas antes de pasar a otros placeres. Jennet sabía que Rosa estaba siempre ahí antes de que llegaran los clientes. Abrió la puerta sin llamar. La mujer rechinó los dientes al recibir aquella visita inesperada de la mujer de su patrón.

—Necesito hablar con usted.

—Estoy a su disposición, señora DaSilva. —Era todo dulzura y sonrisas—. Pero si pudiera esperar hasta mañana quizá. Los caballeros llegarán enseguida.

—No puede esperar. —No la había invitado a que tomara asiento, pero lo hizo de todos modos. Acercó una silla con las patas talladas en madera y un asiento con brocado al elegante escritorio de Rosa Jollette—. Hay oficiales ingleses que vienen aquí, ¿verdad? Creo haber visto hombres de uniforme en la sala.

—Todos los hombres influyentes de Nueva York vienen a esta casa, señora. Me he esforzado por hacer que este lugar sea digno de su...

—Sí. Siguiendo las instrucciones de mi marido y usando su dinero.

Era la primera vez que le hablaba a aquella mujer con tono de autoridad. Flossie le había insistido en que se ocupara de los asuntos financieros de Solomon y le bajara los humos a Rosa Jollette. Le había dicho que debía ocuparse de tareas como el recuento diario de la recaudación en el pequeño cuarto que había en el sótano y de recibir los ingresos de los otros negocios de Solomon. Jennet se había negado, porque según ella, hacer esas cosas era como admitir que Solomon no volvería, y que recaía sobre ella la responsabilidad de proteger lo que era suyo y de su hijo. Flossie lo había hecho en su lugar, pero Rosa Jollette sabía quién era la verdadera enemiga en aquel momento de incertidumbre. Echó a Jennet una mirada de odio que apenas se molestó en disimular.

Ella fingió no darse cuenta.

—¿Cuál es el militar de mayor rango que puede recibir en una noche?

Rosa Jollette aguzó los ojos.

—Es difícil decirlo, señora DaSilva. Nos visitan a menudo bastantes tenientes. A veces un comandante. Incluso un general o dos. No sé quién viene hasta que llegan.

—De acuerdo. Esta noche, a la hora que sea, debe avisarme cuando vea a un oficial inglés que sea al menos un teniente. En cuanto lo vea entrar. ¿Entendido?

—Por supuesto que lo entiendo, señora DaSilva. Pero le aseguro que el señor no aprobaría...

—Yo diré lo que mi marido aprueba o no. Y le aseguro que le interesará mi opinión sobre sus empleados cuando vuelva. —Jennet se puso de pie y miró a la otra mujer—. El primer casaca roja con un rango de teniente o superior —repitió—. En el instante en que llegue.

Al final resultó ser un coronel. Jennet lo vio en el pequeño salón. Primero echó a Rosa y luego se tomó un momento para prepararlo todo.

Los nuevos vestidos que Flossie había encargado aún no habían llegado del modista. Jennet cogió prestado uno rojo de la ramera que llevaba la talla más parecida a la suya. Era muy ceñido en la cintura y ahora que estaba encinta le habían crecido tanto los pechos que apenas cabían dentro del corpiño. El coronel la miró de arriba abajo con gran satisfacción.

—¿A qué debo el honor de este encuentro, señora DaSilva? Debo decir que estoy sorprendido de verla aquí.

—Lo dudo, coronel... Fenwick, ¿verdad?

—Sí. Coronel Alden Fenwick del Cuarto Regimiento de Caballería de Su Majestad. A su servicio, señora.

El uniforme era espléndido. Cualquier hombre habría estado atractivo con una casaca adornada con tantos galones dorados. Y la pequeña inclinación que hizo con la cabeza fue irresistible. Jennet nunca había tratado con un oficial británico de alto rango. Le pareció encantadora su manera de hablar y su aspecto, lo que no tenía nada que ver con el hecho de que lo odiaba por la insolencia que había dicho.

—No es común que un hombre visite un burdel y sea recibido por la esposa del dueño.

—Se burla de mí, coronel Fenwick. Toda la ciudad sabe que han incendiado mi casa y me han convertido en una fugitiva por ningún otro motivo que la raza de mi marido. Entonces, ¿por qué es una sorpresa que me encuentre refugiada en el único lugar donde podrían protegerme?

—Estoy seguro de que las autoridades civiles tratan de descubrir quién incendió su casa, señora, y pueden ofrecerle la protección de...

—Las autoridades, como usted las llama, no tratan de descubrir nada. Todo el mundo sabe quién le prendió fuego a mi casa, pero prefieren hacer la vista gorda. —Jennet cerró de golpe el abanico de encaje rojo y se acercó más a Fenwick para proporcionarle una vista aún mejor de sus pechos casi desnudos—. Perdóneme, coronel. Usted ha venido en busca de placer y no es mi intención hacerle perder el tiempo hablando de mis desgracias personales. Desearía hablar de otro asunto.

Se dio cuenta de que Fenwick parecía intrigado. Por sus senos, pero también por sus palabras.

—Por supuesto. ¿De qué se trata?

—La esclava negra de mi padre, Phoebe, huyó. Se trata de un asunto estúpido que tiene que ver con otro esclavo con quien quería casarse, sea lo que sea lo que eso signifique para los negros. Ahora resulta que Phoebe fue capturada hace poco por unos soldados. Por lo que me han dicho la han condenado a muerte y la traerán a Nueva York para quemarla en público. Como advertencia para los demás.

—No he oído hablar del asunto.

—Puede confiar en mi palabra, coronel. Es como digo.

—Muy bien. Entonces debieron de cogerla a menos de sesenta kilómetros de Quebec, mientras llevaba información al enemigo.

—Cerca de Quebec, sí. Pero Phoebe no tenía información para llevar a nadie. No es más que una esclava que quería casarse y a la que se le negó el permiso. Es culpable de querer imponer su voluntad y de no saber qué lugar le corresponde, de nada más. Hay que reconocer que es buena boticaria y podría haberle sido útil a los franceses, pero sabe menos de asuntos militares que yo. Y yo, se lo aseguro, no sé nada.

Fenwick ladeó la cabeza y la observó.

—Por algún motivo —susurró— tengo la impresión, señora DaSilva, de que usted sabe todo lo que hay que saber en todo aquello que guarda relación con los hombres.

—Me halaga, señor. Aunque al estar casada con mi marido he aprendido algunas cosas.

Fenwick tenía la boca seca. Le parecía que aquella criatura lujuriosa se le estaba ofreciendo a cambio de lo que pudiera hacer por una negra a la que habían atrapado intentando establecer vínculos con el enemigo. Dios sabía que era muchísimo más atractiva que cualquier mujer que pudiese encontrar en la sala de la Jollette. Diablos, podía ser la mujer más bella que había visto en Nueva York.

—Dígame, señora, ¿cómo es posible que tengamos la libertad de hablar así? ¿Dónde se encuentra su marido esta noche?

—Se ha ido a Filadelfia. —Le resultó fácil mentir. Lo había planificado todo para aquella reunión—. Se le ocurrió que si lograba alcanzar un acuerdo con los molineros de Pensilvania sobre la harina, un precio unificado quizá, los neoyorquinos estarían más dispuestos a dejarnos en paz.

—Ya veo. Es un largo viaje, ¿verdad? Hasta Filadelfia. Podría tardar un mes.

—Por supuesto. Un mes como mínimo.

Nunca había visto unos ojos tan azules. Tenían el mismo color que el océano cuando el sol brillaba sobre él. Un hombre podía ahogarse en tales ojos.

—Debe de sentirse muy sola sin su marido, señora DaSilva —le dijo y se acercó tanto a ella que sus rostros casi se tocaron.

—Ah, sí —dijo ella—. Pero las mujeres estamos acostumbradas a esperar a que ustedes los hombres concluyan sus asuntos antes de poder prestarnos atención. —Abrió su abanico para interponerlo entre ambos, pero siguió sonriéndole con los ojos, por encima del borde de encaje. Y mientras él la miraba, con la boca hecha agua, abrió un cajón del escritorio de Rosa Jollette y sacó la bolsa de monedas que había puesto allí antes. Gracias a Dios que Flossie se había hecho cargo de las finanzas, porque si no habría sudado la gota gorda para sacarle siquiera un penique de madera a la madame—. Por suerte, coronel, mi marido me dejó en condiciones de hacer lo que fuera necesario en su ausencia.

Fenwick oyó el tintineo de las monedas y se apartó. Su mirada iba de ella al dinero. Ya no estaba seguro de lo que estaba ocurriendo.

Jennet bajó su abanico y le dejó ver su sonrisa radiante.

—Cincuenta táleros holandeses, coronel. —Le acercó el montón de monedas por encima de la mesa—. Se trata de una pequeña recompensa por hacernos un pequeño favor.

Fenwick provenía de una familia rica, pero al igual que la mayoría de los oficiales británicos era el segundo hijo. Su hermano mayor lo heredaría todo. Lo que le daba su padre era una miseria y el sueldo que le pagaba la Corona poco más. Encima tenía que comprar uniformes, armas y caballos, pagar a sus criados, que debían de ser tres como mínimo, dado su rango. Los táleros de oro brillaban bajo la luz de las velas.

—Supongo que será un favor relacionado con esa esclava.

—En efecto. Tan sólo necesito que revoque la sentencia y que le devuelva a mi padre su propiedad. Estoy segura de que un caballero de tan alto rango como usted puede hallar la manera de hacerlo. —Fenwick no dijo nada. Jennet advirtió que no negaba que pudiera influir en la sentencia—. Phoebe no es una espía, coronel. Si la queman perderemos a una esclava experta en preparados a la que aún le quedan muchos años de trabajo.

—Transmitir información a los franceses es un crimen que merece la pena capital y los esclavos fugitivos a los que se detiene a menos de sesenta kilómetros de la frontera canadiense son ejecutados. Es difícil...

Demasiado tarde. Acababa de decir que podía intervenir si lo deseaba. Todo lo que discutían en aquel momento era el precio. Un segundo montón de táleros se sumó al primero. Había cien monedas en la mesa. Más que todos sus ingresos de los próximos cinco años.

—Si Phoebe vuelve a la casa de mi padre sana y salva, le aseguro que otra suma igual le estará esperando aquí. Un pago total de doscientos táleros.

—Es mucho dinero, señora DaSilva.

Jennet se encogió de hombros.

—No más que el precio de un buen esclavo, coronel Fenwick. Aunque con semejante cantidad podría comprarse más de un semental de primera y una buena cantidad de uniformes espléndidos.

Fenwick alargó la mano y acercó ambos montones de monedas hacia sí.

—¿El resto me lo pagará en monedas, aquí?

—Sí. Yo misma le daré el dinero, coronel. El mismo día que Phoebe sea devuelta a mi padre. Tiene mi palabra.

—De acuerdo. ¿Y qué caballero podría dudar de la palabra de una dama tan distinguida como usted, señora DaSilva?



«Deja pasar la bebida, bebe a la salud de tu querida, te aseguro que será una buena excusa para no apresurar tu huida.» Eso es lo que había hecho, quienquiera que ella fuera. El cuenco había pasado tantas veces por Caleb Devrey que casi tenía más ron en las venas que sangre. Andaba a trompicones por los adoquines de Broad Street, cogido del brazo de Oliver para no caer.

—Escucha, necesito mear.

—Aquí no, Caleb. Seguro que la vieja Livingston nos está espiando desde el otro lado de la calle, detrás de sus cortinas de encaje. Unos pasos más y podrás mear tanto como quieras sin ofender a nadie.

Etienne De Lancey, padre de James y Oliver, era un hugonote francés que había huido a Nueva York en 1685, cuando la sangre de los protestantes corría por las alcantarillas de París. Se había hecho rico con dos cosas: su casamiento con una hija de Van Cortlandt, que le dio una buena dote, y su cabeza para los negocios. En 1719, Etienne había construido la casa en la esquina de las calles Pearl y Broad (alta, cuadrada, de ladrillos rojos con ventanas largas elegantes y un tejado empinado con balaustrada), que se había convertido en un modelo a seguir por la mitad de los comerciantes ricos de Nueva York con aspiraciones sociales.

Caleb se detuvo junto a la puerta delantera, enmarcada por dos columnas y con una ventana en forma de abanico sobre el dintel.

—Oliver, cabrón, me has traicionado. Te dije que mi padre me despellejaría si volvía a casa una vez más...

De Lancey lo cogió del brazo y lo obligó a seguir.

—Deja de quejarte, hombre. Ésta es mi casa, no la tuya. Vamos, creí que querías mear.

—Sí, pero...

—Pero nada. Sólo unos pasos más. Así. —Para entonces ya estaban dentro, en el largo cuarto de la planta baja donde se servía la comida puntualmente a las tres todas las tardes y donde los hijos de Etienne, sus esposas e hijos debían estar presentes a la mesa del patriarca de setenta y tres años si deseaban recibir su parte de la herencia.

Oliver metió el pie bajo el aparador y sacó un orinal.

—Ahí tienes. Mea. Pero apunta bien.

—Te aseguro que mi puntería es igual, no, mejor que la de cualquier hombre en la provincia. —Caleb se desabotonó mientras hablaba—. Te desafío a un concurso de meadas. Coge otro orinal y veremos quién lo llena primero. Diez puntos menos por cada vez que no demos en el blanco. Una guinea para el ganador.

—Amo Oliver, es mejor que bajen el tono. —El hombre negro que había en la puerta llevaba una vela y la protegía con la mano—. El doctor Turner está arriba, junto con toda la familia.

—Por Dios, Thomas, ¿por qué? ¿Quién está enfermo?

—La hija del señor James. La pequeña Emma. Se ahoga. Tiene ampollas en la garganta. El doctor Turner ha llegado hace diez minutos.

Caleb se abrochó los pantalones. Advirtió que Oliver lo miraba.

—No —dijo—. Si han ido a buscar al maldito Luke Turner no me necesitan para nada.

—¿Y cómo iban a encontrarte? Estabas conmigo, bebiendo hasta reventar en la taberna. Por amor de Dios, Caleb, la niña no tiene ni un año aún.

—No hay mucho que se pueda hacer con la enfermedad de la garganta.

—Tiene que haber algo. Al menos ven arriba y asegúrate de que Turner está haciendo todo lo que se puede hacer. Por Dios, Caleb, esta misma tarde la he tenido sobre mis rodillas, he jugado con ella y parecía estar perfectamente bien.

—A veces la enfermedad aparece de repente. Sin aviso. Y como he dicho, no se puede hacer demasiado. Estoy seguro de que hasta un idiota como Luke Turner sabe que hay que purgar y aplicar ventosas.

Oliver se volvió hacia el esclavo negro que había en la puerta.

—Thomas, ¿es eso lo que el doctor Turner está haciendo?

—No es lo que he visto, amo Oliver. El doctor Turner le está metiendo el espíritu de un cerdo a Emma. Le ha dicho al amo James y los demás que el cerdo posee una magia poderosa para curar la ampolla de la garganta.



Luke llevaba semanas pensando en ello. Desde que su padre había practicado la disección de la niña que había muerto en el hospital de beneficencia, después de que él había intentado abrirle la tráquea. Por eso tenía listo el instrumento cuando los De Lancey lo llamaron. Un tubo de cobre hueco, doblado en el ángulo exacto, de una anchura menor a la uña de su dedo meñique, con la pequeña vejiga de un lechón atada en uno de los extremos. Elegante a la par que simple. Si funcionaba...

Hasta entonces parecía dar resultado.

Había ordenado a las demás que mantuvieran quieta a la niña, luego le abrió la boca y con sumo cuidado le insertó el tubo de cobre por la garganta. Ahora se había inclinado sobre ella y empezado a soplar por el tubo para inflar y desinflar la vejiga a un ritmo continuo. Estaba demasiado ocupado con el aparato para explicar lo que hacía, pero el bebé ya no tenía la piel azul ni le costaba tanto respirar. Por el momento eso era un éxito.

—¿Qué está haciendo, por Dios?

—Buenas noches, Oliver. No estamos seguros. —James parecía exhausto y, cosa poco común en él, asustado. Emma era la menor y su hija favorita—. Sea lo que sea no puede detenerse el tiempo suficiente para explicárnoslo.

—Caleb dice que lo que hay que hacer es poner una ventosa. Y darle una fuerte purga de calorífugos. Ha...

—No —dijo Caleb—. No lo ha hecho. —Se había acercado lo bastante a la cama para observar a la paciente por encima del hombro de Luke. La niña no tenía ninguna señal de una ampolla en la garganta—. Mira, si quieres enviar a alguien en busca de mi bolsa, puedo tratar...

Luke volvió la cabeza lo suficiente para mirar a Caleb Devrey sin dejar de insuflar aire.

—No —dijo en el espacio de dos segundos en el que permitía que la vejiga se desinflara—. Nada de ventosas. Es una pérdida de tiempo.

—La literatura no deja dudas... Ventosas y una fuerte purga son... —Caleb sabía que sonaba exactamente como ese pedante estúpido de Cadwallader Colden, que se estaba poniendo más sobrio de lo que quería y que parecía que Luke quisiera matarlo. Perfecto. Que lo intentara. Nada le gustaría más que matar a Luke Turner y tener la justificación de que había sido en defensa propia—. Está actuando de manera irresponsable, Turner. Esta gente tiene derecho...

—Antes se ahogaba y ahora ya no... —Luke se calló, consciente de que había permitido que la ira que lo dominaba cuando veía a Caleb Devrey interrumpiera la tarea mucho más importante de mantener viva a Emma De Lancey. Si uno salvaba a la hija favorita de una familia influyente como los De Lancey, nunca más le faltarían pacientes. En cuanto al maldito asesino y cabrón de Caleb Devrey, ya se encargaría de él en otra ocasión. Luke volvió a insuflar aire en los pulmones de la paciente.

—¡No me des la espalda, imbécil! Digo que lo que estás haciendo está mal y que tu paciente pagará por tu estupidez. —Oliver cogió a Caleb del brazo, pero él se lo quitó de encima—. Estás poniendo en peligro la vida de la niña.

James De Lancey carraspeó.

—Ya liquidaréis vuestras diferencias en otro sitio, no junto a la cama donde mi hija yace enferma. —Se tapó la nariz con un trozo de tela de encaje cuando se volvió hacia Caleb—. Oliver, a juzgar por el olor a alcohol de su aliento, creo que tu amigo ha tomado más ponche del que le conviene.

La niña movió la mano.

La madre de Emma y dos de sus tías estaban en el cuarto y las tres se abalanzaron de golpe sobre ella.

—Atrás —dijo Luke en su siguiente pausa rítmica. Las mujeres retrocedieron. Oyó a James, Oliver y Caleb hablar en el fondo, pero no prestó atención a lo que decían. Insuflar aire en la vejiga. Expelerlo. Insuflar aire en la vejiga. Expelerlo. Insuflar aire en la vejiga. Expelerlo.

Notó que al cabo de unos instantes la niña había comenzado a sudar y que sus mejillas recuperaban un poco del color normal. Recorría la habitación con la mirada como si estuviera buscando un rostro familiar. Lentamente, con cierto temor, Luke alzó la cabeza. Contuvo el aliento de manera involuntaria mientras observaba la vejiga de cerdo. Se inflaba, desinflaba y volvía a inflarse. Sola. Sin tener que hacer nada. Luke puso una mano en la frente de Emma. Estaba húmeda pero fría.

—Ha remitido la fiebre —dijo en medio del silencio del cuarto—. Y parece que respira sola.



Tres semanas más tarde, en la taberna El Corcel Negro donde Caleb se enteraba de la mayoría de las noticias, supo que la pequeña Emma De Lancey había muerto. De pronto le subió la fiebre y murió antes de que pudieran pedir ayuda.

—Mala suerte, Oliver —dijo—. Sé que la familia adoraba a la niña.

—Sí, todos. Phila está desesperada.

Caleb desvió la mirada. Se le hacía incómodo hablar de la esposa de Oliver. Phila De Lancey era la hija de Jacob Franks, un judío alemán.

—Te avisé —dijo sin apartar la vista de su copa de ponche de ron y evitando la mirada de Oliver—. Ventosas y purgas. No toda esa sarta de estupideces de magia negra sobre el espíritu de un cerdo.

—Mira, sé que detestas a Luke Turner, pero no es lo que... Ah, qué más da. La niña será enterrada mañana. Parecía que le había desaparecido la ampolla de la garganta. Debió de morir por otra cosa.

Caleb negó con la cabeza.

—De ningún modo. Lo he visto numerosas veces. Parece que se recuperan de la angina suffocativa, pero al cabo de unas semanas mueren. Tiene que haber alguna relación.

—Quizá. —Le llegó el cuenco, se sirvió dos tazas de ponche y dejó dos peniques de cobre en el centro de la mesa como pago—. Si, tal como tú dices, ocurre a menudo, no se puede culpar a Luke Turner, ¿verdad?

Caleb no contestó.



Los remos se hundieron en silencio en las aguas frías de diciembre del río Hudson, sin apenas romper la superficie gris azulada. La canoa se movía con rapidez, avanzando con la corriente. Iba cerca de la orilla este, la costa de Manhattan, protegida por los acantilados y, luego, en el extremo sur de la isla, por las sombras enredadas de los árboles sin hojas que crecían en la tierra que llegaba al río.

El hombre que yacía en el fondo de la embarcación no tenía idea de dónde se encontraba. Estaba envuelto como un papoose, con mantas, y atado a una tabla larga. Podía alzar la cabeza, pero no lo suficiente para ver por encima de la borda de la canoa. El remero estaba arrodillado junto a su pasajero. No hablaban. El hombre envuelto no podía recordar cuánto tiempo llevaba así ya que perdía y recuperaba la conciencia continuamente. Recordaba muy poco. Excepto las cosas que no olvidaría.

Pasado un tiempo atracaron. El indio llevó al hombre sobre la tabla a tierra firme y lo dejó yaciendo allí, mientras ocultaba la canoa en los arbustos de la orilla. Luego avanzó hacia el interior, arrastrando la tabla tras de sí.

El hombre sólo podía ver las cimas de los árboles. Quizá fueran diferentes de aquellos a los que había estado mirando durante muchas semanas de agonía y delirio. No estaba seguro y no tenía fuerzas para pensarlo más. Cerró los ojos y apretó los dientes para soportar el dolor del viaje sobre el terreno accidentado.

Debía de haberse desmayado. Cuando volvió a abrir los ojos se encontraba en el borde de un claro. No, una especie de jardín. Con postes y cuerdas atadas entre ellos. Un tendedero. Había una joven inclinada sobre él, con los ojos muy abiertos, llenos de pánico y la mano sobre la boca. Era la primera mujer blanca que veía desde aquel día del mes de septiembre en que había salido cabalgando de Nueva York para encontrarse con Shea. Con Clemence y los rifles. Ambos habían muerto. Y la verdad era que él, al igual que aquellos dos hombres, también se había ido a un lugar muy lejano del que no podía volver.

—Ve —susurró Solomon DaSilva. Le cayó saliva por la comisura del labio—. Ve a buscar a tu señora. Tráela aquí. Ahora.



—Solomon... ¡Oh, gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —Jennet se arrodilló a su lado, allí en el suelo de la cocina donde yacía aún atado a la tabla, y apoyó su cara contra el pecho de su marido—. Solomon. Mi amado... —No podía dejar de llorar. Durante todo el tiempo en que él había estado ausente no se lo había permitido a sí misma. Ahora ya no podía parar—. Pensaba que estabas muerto. No podía... Oh, Solomon.

La mayoría de las mujeres del burdel la rodeaban. Rosa Jollette, cuatro de las prostitutas, la sierva contratada de la cocina que se preparaba para colgar la ropa limpia cuando vio al hombre tirado en el suelo, Flossie y Tilda. Vieron cómo lloraba la joven sobre su marido, que ahora parecía su abuelo.

Jennet alzó la cabeza.

—¡Ay, mi querido Solomon, qué te han hecho! —La había dejado hacía tres meses con sólo unas cuantas canas en su cabellera negra; ahora era toda blanca. Una barba densa, sin cuidar y blanca le cubría la mitad inferior de la cara. Tenía unos ojos sin vida. Eran como piedras marrones oscuras dentro de unas órbitas hundidas. Se negaban a mirarla.

—Diles a todas que se vayan. —No la miró al hablar y su voz era tan baja que tuvo que adivinar las palabras—. Diles que se vayan.

Jennet se quedó de rodillas junto a él, mirando su rostro ajado.

—Dejadnos solos. Así lo desea mi marido. Marchaos.

Rosa vaciló un momento, como si sopesara la autoridad del hombre envuelto como un papoose de los salvajes, y comenzó a sacar a su gente de la cocina. Tilda se fue con ellas, después de mirar por última vez al hombre que había en el suelo. Luego se tapó la boca con la mano para contener los sollozos.

Flossie no siguió a las otras mujeres. Cuando se hubieron ido se acercó a su amo.

—No quiere que también me vaya, señor Solomon, seguro que no. Ella necesitará un poco de ayuda para sacarlo de ahí.

Jennet llevaba una bata de seda y debajo un conjunto de enaguas, pero no tenía corsé, así que la ropa no ocultaba el vientre abultado.

—Flossie quiere decir que puedo necesitar ayuda porque estoy embarazada, mi amor. Te lo iba a decir en cuanto volvieras. —Hablaba muy rápido. Quería ver que sus ojos volvían a la vida, que la mirara con amor—. Estoy segura de que es un niño. Nacerá en marzo. Hacia finales, creo, un hijo para dar la bienvenida a la primavera. Ahora, mi amado Solomon, tenemos que desatarte y meterte en una cama. Flossie, ayúdame. Si podemos...

—Aléjate de mí. —Se había vuelto hacia ella. Sus ojos ya no estaban muertos, eran como dos trozos de carbón que ardían al rojo vivo. Los ojos de un loco—. Flossie, aléjala de mí.

—Es su Jennet, señor Solomon. Su esposa...

—Merda! Sé quién es. Vete —repitió mirando a su mujer—. Ahora. Flossie me ayudará.

Jennet se echó hacia atrás. Sus palabras la hirieron como si le hubieran clavado varias puñaladas.

—Solomon —susurró lo único que parecía justificar su furia—, sabes que no hay duda de que es tu hijo. No puedes creer que yo...

—Vete. —Cuando se negó a moverse, le gritó—: ¡Vete, maldición! No soporto verte. Vete y déjame con Flossie.

Jennet se puso de pie como pudo y se quedó quieta, mirándolo.

—Solomon, ¿qué he hecho? —Él volvió la cara hacia la pared y no contestó.

—Es mejor que se vaya —susurró Flossie, que la acompañó hasta la puerta—. Yo cuidaré de él e iré a verla en cuanto pueda.

Las otras mujeres estaban esperando en el vestíbulo que había delante de la cocina. Escuchando. Rosa parecía satisfecha.

Jennet se abrió paso entre ellas. Mantuvo la cabeza bien alta y se contuvo para no llorar. Tilda era la que no había podido reprimir aquellos sollozos con la boca llena de lágrimas que la ahogaban. Jennet alargó la mano y le tocó el brazo.

—Ven conmigo, Tilda. Te necesito.



—¿Puedes levantar esta cosa? —preguntó Solomon—, ¿Ponerla contra la pared?

—Seguro, creo que sí. Pero... —Flossie tenía el cuchillo en la mano y se preparaba para cortar las tiras de cuero que lo ataban— si corto las cuerdas podría ser más fácil...

—No, primero quiero que me levantes. Antes de cortar las tiras.

Dejó el cuchillo, cogió la tabla y usó toda su fuerza para alzarla. La tarea era mucho más fácil de lo que esperaba y casi se cayó.

—Bien —dijo Solomon—. Apóyame en la pared.

Pesaba menos que una pluma. Por Dios, ¿cuánto peso debía de haber perdido en aquellos bosques donde sólo los ángeles y los santos sabían qué había ocurrido?

Enderezó la tabla, la apoyó contra la pared y luego cogió el cuchillo. El cuero era duro pero una a una las tiras fueron cayendo. Solomon sujetaba la envoltura desde dentro.

—Ya está —dijo Flossie después de cortar la última cuerda—. ¿Puede caminar?

—Creo que sí, si me ayudas.

—Claro, apóyese en mi hombro, señor Solomon. ¿Puede hacerlo?

—No muy bien. —Sacó lo que debería haber sido su brazo izquierdo de las mantas. Terminaba en el codo.

Flossie soltó un grito.

—Malditos salvajes —susurró—. Paganos. En el infierno se pudran.

—¿Puedes sujetarme por la cintura? —preguntó Solomon—. Sí, así. Ahora creo que podremos movernos.

Por el amor de Dios y la Virgen santa, estaba en los huesos. Podía aguantarlo con un solo brazo alrededor de la cintura.

—Paso a paso —dijo ella alegremente—. Ahora está en casa, señor Solomon, y no hay por qué apresurarse. ¡Rosa! —gritó. La cabeza de la mujer apareció inmediatamente en la puerta—. Esperabas ahí fuera, ¿eh? Ya me lo pensaba. Bueno, despeja el vestíbulo y haz que se vayan todas a sus puestos de trabajo. Y saca tus cosas del dormitorio grande. No hay nada mejor, así que el señor se quedará ese cuarto.



—Le han cortado el brazo izquierdo a la altura del codo —dijo Flossie—. Y creo que le falta la mayor parte de los dedos de la mano derecha.

Jennet estaba sentada al borde de la cama estrecha del diminuto cuarto del ático que Rosa Jollette le había asignado. No paraba de mecerse hacia atrás y adelante, tratando de calmarse con el movimiento, intentando entender por qué el que debía ser un día tan feliz se estaba convirtiendo en una pesadilla.

—¿Qué más? Cuéntamelo todo.

—No sé nada más. Lo juro. No se quitó las mantas indias. Se dejó caer en la cama y me dijo que le mandara a Tilda que le llevara un tazón de caldo caliente y que lo dejase dormir.

—¿Y ahí está ahora? ¿Durmiendo en el cuarto de Rosa? —Sí.

—¿Ha dicho algo más sobre mí? ¿Por qué cree que me importa si ha perdido parte de sus brazos? O los dos brazos. Me da igual mientras esté aquí.

—No lo sé. Te juro que no lo sé.

—No me mientas, Flossie. Necesito saber que puedo contar contigo para que me digas la verdad. Sobre todo ahora.

—Puedes contar conmigo. No te he dicho otra cosa más que la verdad desde que llegamos aquí. Dije que volvería, ¿verdad? —Sí.

Pero nada era como Flossie había prometido ni como Jennet había imaginado.

—Quizá pueda ir junto a él ahora —susurró las palabras, tratando de convencerse, esperando que Flossie la alentara—. Si duerme puedo acostarme a su lado y estar allí cuando despierte.

—No creo que seas bien recibida. Lo siento, pero es lo que leo en sus ojos...

—¿Qué, Flossie? ¿Qué has visto en sus ojos? Dime.

—Odio —susurró la irlandesa—. Y terror.

—¿Hacia mí? ¿Mi marido me odia y me teme?

—No lo sé. Pero odia y teme algo. Y de una u otra manera, tú tienes algo que ver en ello.

La idea era monstruosa. Se puso las manos sobre el vientre hinchado.

—Tráeme una pluma y papel, Flossie. —Su voz era firme y segura—. Luego avisa a Jan Brinker y dile que quiero que le lleve una nota a mi padre.



* * *



Christopher estaba sentado en la cama, palpando con gran cuidado el muñón que había sido el brazo izquierdo de Solomon DaSilva.

—Las lesiones no están inflamadas. Ha tenido suerte. La herida ha sido bien tratada. ¿Dice que fueron los hurones?

—Fue un tomahawk hurón el que me cortó el brazo. Pero las indias mohawk me curaron.

Para Christopher todos los indios eran iguales y creía que lo mejor que podía ocurrir era que estuvieran todos muertos.

—Supongo que de repente se encontró en medio de algún tipo de escaramuza.

—No exactamente. Me dirigía hacia el norte con mi cochero Clemence y un comerciante de pieles irlandés llamado Shea. —La voz de DaSilva era neutral—. Teníamos que entregar un cargamento de treinta rifles. Por lo que si quiere decir que yo mismo me lo busqué, no estaría equivocado.

—No he dicho nada por el estilo. —Christopher cogió la pipa que Flossie había dejado junto a la cama—. ¿Quiere que se la prepare? Debe de ser difícil con una mano.

—Todo es difícil con una mano en la que sólo se tienen dos dedos. Sí, gracias, me gustaría mucho.

Mientras apretaba el tabaco en la cazoleta y lo encendía con un trozo de carbón que había cogido de la chimenea de la habitación, Christopher tuvo la oportunidad de mirar mejor a su yerno. Solomon había permitido que Flossie O'Toole lo afeitara. Tenía la cara demacrada. Eso, más el pelo blanco lo hacían parecer un viejo. El judío fuerte e inteligente que siempre había hecho lo que había querido, que se había escapado con la hija de Christopher cuando ella tenía sólo diecisiete años y había logrado en cierto modo que todos bendijeran el día que se había metido de súbito en sus vidas, aquel Solomon DaSilva ya no estaba allí. Su suegro se apostaría una suma importante a que el Solomon DaSilva que conociera había muerto. Pero ¿quién había ocupado su lugar?

—Aquí tiene, ya puede empezar a fumar.

DaSilva agarró la pipa con la mano derecha, con el pulgar y el índice. Era un hombre acostumbrado a adaptarse a las circunstancias, aun cuando fueran así de horribles.

—Supongo que su cochero está muerto —dijo Christopher.

—Sí. Por suerte para Clemence murió rápido. Una flecha en el corazón en los primeros momentos del ataque de los hurones.

—¿Para coger las armas?

—Exacto.

—Pero ¿usted y el tal Shea escaparon?

—Ellos eran diez y nosotros dos. Nos tomaron prisioneros.

—¿No es un poco raro? Creí que los hurones eran tan asesinos como cualquier otro salvaje.

—Lo son, pero tienen su propia manera de hacer las cosas. —Solomon siguió chupando la pipa.

Christopher parecía pensativo e intentaba mantener las apariencias, como si aquello fuera una conversación normal entre caballeros, un intercambio de información interesante.

—Ya veo. Bueno, para dar muestras aún mayores de mi ignorancia, ¿los hurones no estaban en Canadá? ¿El hecho de que se los encontrara significa que había cruzado la frontera?

—No lo creo, pero tampoco estoy seguro. Shea, el irlandés que mencioné, es el que conocía el bosque. Además, nuestras fronteras, lo que los blancos decimos que pertenece a cada uno, no significan nada para los indios. Y no «nos encontramos» con los hurones como usted ha dicho. Enviaron a un grupo de guerreros para que nos interceptaran antes de que pudiéramos entregarles las armas a los mohawk. Son enemigos a muerte. Eso importaba mucho más que las fronteras creadas por ingleses o franceses.

—Ya veo. —Entre los dos había una nube de humo azul. Una bruma que ocultaba el rostro de Solomon DaSilva e impedía a Christopher ver sus emociones—. ¿Me contará el resto? —preguntó—. Lo que ocurrió con Shea, por ejemplo.

—Lo que ocurrió con Shea. —DaSilva repitió las palabras—. Lo que sucedió con Shea. ¿De verdad quiere saberlo?

—Es lo mejor si quiere que lo ponga bien.

DaSilva se rió, a pesar de que no estaba de buen humor.

—En estas circunstancias, ¿qué significa que me ponga bien?

—Que consiga levantarse y no esté metido todo el día en la cama con camisón. Que se ocupe de sus asuntos, de su mujer, del niño que tendrá.

DaSilva le dio unas caladas más a la pipa y luego continuó como si Christopher no hubiese dicho nada.

—¿Qué ocurrió con Shea? Muy bien. Dicho del modo más sencillo, los hurones lo cortaron en trocitos, los asaron en su fuego sagrado y se los comieron.

Christopher abrió la boca, pero fue incapaz de decir nada.

—Lo mantuvieron vivo mientras lo iban cortando. —La voz de DaSilva era serena. Bien podría estar hablando sobre el precio de la tierra—. Utilizaron tiras de cuero para contener las hemorragias.

—Torniquetes —susurró Christopher—. Siempre pensé que era una técnica francesa.

—Quizá los hurones la aprendieron de ellos. O al revés. —Siguió hablando con el mismo tono, sin emoción, mientras miraba el techo con aquellos ojos muertos—. Qué más da. Shea vio cómo se comían su carne, roían sus huesos y los lanzaban al fuego. No murió hasta que le arrancaron el corazón. Fue lo último que se comieron. Crudo.

—Por Dios. Y usted...

—También lo vi. Se comieron a Shea primero, de forma que yo estaba vivo cuando los mohawk atacaron la aldea para recuperar las armas.

—Ya veo. Y después, supongo que los mohawk se lo llevaron con ellos. ¿A su aldea?

—Sí. Soy su proveedor de armas. No sólo mosquetes, también rifles largos. Decidieron que lo mejor para ellos era mantenerme vivo. —DaSilva alzó el muñón del brazo—. Como ve, los hurones evitaron que me desangrara y la hechicera mohawk me curó muy bien las heridas.

—Es una historia atroz, Solomon, lo admito. Pero, por Dios, me parece que debería dar gracias de estar vivo.

DaSilva se quitó las mantas.

—Atroz —dijo en voz baja—. Sí, es la palabra indicada. Aunque quizá no sea lo bastante fuerte. En cuanto a lo de estar «agradecido»... Podría estarlo si los mohawk hubiesen llegado unos minutos antes. O unos minutos después. Tal como están...

Christopher miró el cuerpo mutilado de DaSilva. Se había subido el camisón hasta la cintura. Sus piernas parecían dos palos y tenía las caderas tan estrechas como las de un niño. Y santo cielo. No tenía genitales. Le habían cortado los testículos y el pene.

—Es lo primero que se comen —dijo DaSilva—. Mientras miras, se comen tu polla y tus huevos a mordiscos entre todos. Crudos, igual que hacen con tu corazón cuando ya estás muerto. Así que dígame, Christopher Turner: ¿debo estar agradecido de que me rescataran milagrosamente?



Habían llegado las primeras nieves del invierno. Los copos grandes y suaves caían sobre las ramas desnudas de los árboles, se disolvían en el río y se mezclaban con sus lágrimas. Jennet se encontraba en la orilla, con las manos sobre su vientre, mirando hacia el oeste. Trataba de pensar en las cosas que su padre le había dicho, asimilarlas y entender lo que significaban para el futuro. El suyo y el de Solomon. Y el del niño.

«—¿Cree que sólo lo amo en la cama? ¿Cómo puede ser tan estúpido que no...?

»—Tú eres la estúpida, Jennet. Le han quitado algo más que su capacidad para poseerte. Toda su hombría. Han asesinado cruelmente al ser humano que era y lo han convertido en un eunuco.

»—Un eunuco... Pero por Dios, papá, no es culpa mía. Yo le supliqué que dejara de vender armas. ¿Por qué me odia si...?

»—No te odia, Nettie. —Se estaba esforzando por ser delicado, por decirle lo que debía reconocer y aceptar si no quería martirizarse demasiado y acabar en una tumba antes de tiempo—. Precisamente porque Solomon te amaba tanto ahora no soporta verte. Le recuerdas todo lo que ha perdido.

»—Ya veo. ¿Y crees que cambiará alguna vez?

»Su padre dudó un instante antes de dar su sentencia.

»—Lo dudo, cielo.

Se puso el sol y el crepúsculo se convirtió en noche. Hacía un frío glacial, pero ella sólo sentía la quemazón de su angustia. Al final, incapaz de contener lo que llevaba dentro, se deshizo en lágrimas. Emitió un sonido primitivo, un llanto de tristeza que llevaba metido en los huesos, un legado que le habían transmitido las mujeres de otros tiempos, que se vieron obligadas a tomar la única decisión posible: resistir.

«Yo te maldigo para que ardas en el infierno, bruja», le había dicho Ellen aquella noche en que Jennet fracasó en su intento de aborto y la mató. Daba igual lo que dijera Martha Kincaid, quizá el padre de la niña hubiese comenzado el trabajo y lo hubiese acabado ella. «Yo te maldigo para que ardas en el infierno, bruja.» A pesar de estar muerta, al final la chica veía cumplido su deseo. A Jennet la aguardaba un futuro imposible de imaginar, por lo que ni siquiera intentó pensar en lo que se le avecinaba. Se limitaría a vivir el día a día, sin importarle lo que le deparara.

El aullido se alzó en el viento, cruzó el río y desapareció. Dejó que se fuera junto con sus sueños y esperanzas. Su amor. Su pasión. Lo lanzó todo a la oscuridad y al mundo que quedaba más allá de sus fronteras. Luego Jennet se volvió y emprendió el camino de vuelta a través de la nieve.

Llegaban los carruajes. Los caballeros de Nueva York acudían al burdel más elegante de la ciudad en busca de diversión, para olvidar las cuestiones que los ocupaban gran parte del día. Durante unos instantes Jennet se quedó delante de la casa y los observó. Reconoció muchas caras. La mayoría eran hombres de alta cuna y algunos de los más importantes de la ciudad. Oliver De Lancey, el amigo de Caleb Devrey, estaba entre ellos. Jennet sonrió.

Hasta entonces no había advertido el frío que hacía. Se ajustó el chal de lana y se dirigió hacia la puerta lateral, aquella por la que Solomon la había hecho entrar la primera vez para enseñarle el uso de la riqueza y el poder.

Luego, pensándolo mejor, Jennet Turner DaSilva, viuda aunque su marido aún viviera, embarazada de un niño que no tenía padre, a pesar de no haber nacido aún, echó a andar por el camino y abrió la que se había convertido en su puerta principal.


LIBRO QUINTO
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EL SENDERO DE LAS GARRAS QUE ARRANCAN LOS OJOS

Septiembre de 1759 - Julio de 1760



A veces los jefes de gran coraje y honor no podían evitar el camino de la guerra, y el pueblo canarsie se enfrentó y mató a su enemigo en muchas ocasiones.

La batalla contra la amenaza que provenía del exterior fue digna de los valientes intrépidos. Pero la lucha con el pueblo, sangre contra sangre, era como un par de águilas que se arrancan los ojos mutuamente con sus fieras garras. Al final, ambas aves quedan ciegas.

Había que evitar a toda costa el sendero de las garras que arrancan los ojos.

A menos que los manetuac, los espíritus de la sangre, decretaran lo contrario.


1



Era una noche de septiembre oscura y sin luna. Las estrellas quedaban ocultas a ratos por las nubes, que se movían rápido. El pequeño bote surcaba las olas con seguridad, con su única vela cangreja henchida por el viento; medía poco más de dos metros y medio de eslora y llevaba inscrito de forma rudimentaria su nombre, Margery Dee, en la proa.

El viejo marinero tenía una mano sobre el timón y con la otra controlaba los cabos. Escrutaba la gran extensión de agua vacía con los ojos llenos de legañas, pero cuando pasaron el fondeadero apenas quedaba algo con lo que distraerse. El puerto de Nueva York estaba repleto de barcos grandes y pequeños, pero ninguna otra nave dejó el atracadero cuando lo hizo el Margery Dee.

Transportaba a un tipo de negro raro, a un mulato, cuya piel era de color café con leche. Mitad y mitad. Seguro que por ese motivo se daba unos aires como si pensara que era un hombre blanco. Por lo menos en tierra.

En ese momento, apretujado en proa con las piernas largas dobladas y las rodillas que casi le tocaban la barbilla, agarrado a esa maldita caja, el negro no parecía tan altivo, por mucha sangre blanca que corriera por sus venas. Daba la impresión de que prefería estar en cualquier otro lugar antes que en ése.

—No te gusta mucho, ¿verdad? —La risa del marinero desapareció en el viento racheado que soplaba en la oscura noche—. Nunca había conocido a uno de los de tu tipo. Los negros sólo se hacen a la mar cuando los coge una leva.

Cuf sabía que no era verdad, pero no discutió. El cabeceo del barco lo había mareado. Lo único que quería hacer era lo que le habían mandado y regresar a tierra en cuanto hubiese acabado. Aunque quizá la última parte no sería muy fácil.

Así se lo había dicho ella. La India DaSilva, tal y como la llamaba la gente, aunque para él siempre había sido la «señora». Así tenía que ser porque él se había criado en su casa. Sólo iba a la botica de Pearl Street una vez al mes o cada dos, cuando lo enviaban. Phoebe, que nunca le había dado pie a que la llamara mamá, apenas le hablaba. Fue la India DaSilva quien le había enseñado todo lo que sabía.

Después de darle la caja y los dos chelines para pagar el viaje a la isla de Bedloe le dijo: «Ve con cuidado de que no te engañe nadie, Cuf. Llegar ahí será fácil, pero volver podría ser más difícil. Sé que eres sensato. Ahora tendrás que demostrarlo.» Vio sus ojos azules tras el velo negro que ella llevaba desde que él tenía uso de razón. Un velo negro que le cubría la cara, un vestido negro y un delantal negro encima. La ropa de luto de una viuda. A pesar de que su marido aún estaba vivo en esa habitación donde nadie entraba excepto Tilda o la vieja señora O'Toole.

—Ahí está. —El marinero giró el timón lentamente hacia estribor y empezó a virar el bote hacia la orilla—. La maldita isla de Bedloe. No pienso acercarme hasta la orilla. No quiero coger la viruela. Ni aunque me pagaras el doble de lo prometido.

Cuf intentó mirar en la oscuridad. No podía ver nada.

—Tranquilo, le pagaré.

Llevaba las monedas en los bolsillos de los raídos calzones de cuero. Dos chelines de hierro, fabricados por un herrero de Nueva Inglaterra. La gente decía que las monedas que se hacían en América no eran dinero de verdad, pero casi todo el mundo las usaba como si lo fuera. La señora le daba una paga de cuatro peniques a la semana. Unas veces eran de madera y otras de cobre. A él no le importaba, como también le daría igual al marinero viejo, desdentado y entrecano que gobernaba esa miserable embarcación que no era digna ni de llamarse bote.

—¿Me cubrirá el agua?

—A un negro alto y fuerte como tú no. Aunque las olas son bastante grandes esta noche. Quizá... ¿Sabes nadar?

—No. Y usted me dijo que no tendría que hacerlo.

El viejo rió, esta vez más alto.

—Tranquilo, sólo te estaba tomando el pelo. Claro que podrás caminar hasta la orilla desde los postes. Para eso están, por si hay alguien que sea tan tonto como para querer ir a un lugar que está infestado por la viruela. Aunque no creo que te preocupe demasiado esa enfermedad, ¿verdad? La gente dice que los negros no la podéis coger. ¿Es eso cierto?

—¿Cómo está la marea? —preguntó Cuf.

El viejo no esperaba que respondiera a su pregunta. Todo el mundo sabía que los negros no explicaban a los blancos los trucos de su magia. Guardaban sus secretos.

—Está bajando, pero empezará a subir en menos de una hora, chico. Y no pienso esperarte.

—No tardaré demasiado en hacer lo que quiero.

El viejo entornó los ojos para escudriñar en la oscuridad.

—¿Vas a llevar esa caja a la maldita isla de la viruela de Bedloe?

—Mientras le pague, no es asunto suyo.

—Eres muy respetuoso... En fin, mientras vuelvas cuando has dicho, no me importa en absoluto lo que vayas a hacer en nombre de Dios.

«El lugar no debe asustarte, Cuf. Sabes que no cogerás la viruela.» Había tenido esa basta cicatriz en el muslo desde que tenía uso de razón, y casi desde entonces sabía que si todo el mundo la tuviera los barcos no tendrían que parar en la isla de Bedloe para ser inspeccionados en busca de viruela antes de que pudieran atracar en el puerto de Nueva York. El hermano de la señora, el doctor Luke, se lo había explicado todo. También decía que a veces mandaba la ignorancia y que no se podía hacer nada sobre ello.

—¿Cuánto falta? —preguntó Cuf—. ¿Estamos cerca de los postes?

—Un minuto o dos, no más. No estás ciego, ¿verdad? Desde aquí se pueden ver fácilmente. Ponte de pie, chico. Tendrás que atar un cabo alrededor de uno de ellos si no quieres que la barca acabe destrozada y hecha un montón de astillas.

Cuf tuvo que soltar la caja para coger el cabo. Por suerte pudo dejarla en cubierta de tal forma que su cuerpo quedara entre ella y el viejo.

—De acuerdo. Ya estamos. Lanza el cabo sobre ese poste a babor. ¡Vamos, chico, mira bien! No es tan difícil para un joven fuerte... ¡Por Dios! ¡Imbécil, por poco fallas!

Casi. Fue incapaz de ver el oscuro tronco de árbol que había en el agua agitada hasta después de estar a punto de pasar de largo. Tuvo que echarse sobre el lado y lanzar el cabo, en vez de ponerlo directamente sobre el tronco. La maniobra resultó bien gracias a sus largos brazos y a la suerte.

—¡Tira de la maldita cuerda! ¡Átala! —El viejo giró el timón con gran esfuerzo para poner la barca a barlovento. Una ola levantó la proa y pasó por debajo del bote y luego volvió a posarlo de golpe sobre la superficie del agua.

La caja resbaló entre las piernas de Cuf y se deslizó por la cubierta mojada por el agua del mar. Estiró un brazo para recuperarla pero no podía hacerlo sin soltar el cabo. La barca giraba y daba bandazos como si estuviera loca; se alzaba y caía por culpa del oleaje. Cuf tenía la cara empapada y el agua salada lo había dejado casi ciego. Aún sostenía el cabo con una mano, mientras estiraba la otra en un gesto desesperado por recuperar la caja.

El marinero se apresuró a detenerla con la rodilla y la aguantó entre las piernas.

—¡Sujeta con fuerza el maldito cabo y espera a que lo tenga bien amarrado! Los negros no valéis para nada. Quédate tranquilo. Tengo tu maldita caja. —El viejo dejó el timón y los aparejos y se lanzó hacia la proa. La vela ondeaba de forma violenta sobre ellos, y el timón se movía hacia delante y hacia atrás en una alocada danza. Arrancó la amarra de las manos de Cuf—. ¡Trae eso aquí! —Ató el cabo a la cornamusa de hierro de la borda haciendo varios nudos en forma de ocho—. Por fin estamos a salvo y seguros, aunque no gracias a ti.

La barca aún cabeceaba con fuerza y cuando Cuf se asomó por uno de los lados el agua parecía negra, fría y muy profunda.

—Deme la caja.

—No tan rápido. —El marinero la escondió detrás de sí. Bajo el manto de la oscuridad, rasgado tan sólo por algunas de las estrellas más brillantes, Cuf creyó ver brillar algo en la mano del hombre. ¿Un cuchillo?—. Te daré la caja cuando tú me des el dinero. Dos chelines. Como habíamos acordado.

Cuf se metió la mano en el bolsillo y sacó una de las monedas de hierro.

—La mitad ahora y la mitad cuando volvamos a puerto.

—Ni hablar. ¿Por qué me ibas a pagar cuando ya no necesites mis servicios?

—¿Por qué me iba a esperar cuando ya tenga el dinero?

Ambos se miraron fijamente en mitad de la noche. El objeto que tenía el viejo en la mano reflejó un rayo de la luz de las estrellas y brilló. Sin duda era un cuchillo.

—Un chelín ahora —dijo Cuf con voz firme—. El otro cuando haya acabado mi misión y vuelva a bordo.

El marinero pensó durante un momento.

—De acuerdo —respondió—. Dame el dinero.

—Se lo daré cuando me dé la caja.

Hicieron el intercambio a la vez.

El marinero agarró con fuerza la tosca moneda mientras Cuf saltaba al agua, que apenas le llegaba a la cintura, y luchaba contra las fuertes olas para alcanzar la orilla.

El viejo lo observó hasta que desapareció en la oscuridad. La caja era ligera, demasiado para contener dinero como había pensado al principio. Cualquier asunto relacionado con la India DaSilva seguro que tenía que ver con dinero. Era la mujer más rica de Nueva York. Pero incluso el papel moneda, poco útil por lo general, pesaba más que lo que había en esa caja. Una joya, quizá. Un diamante grande.

Al menos tenía algo en que pensar mientras estaba ahí sentado, con el bote amarrado en mitad de la noche negra y silenciosa. La vela colgaba lacia porque había cesado el viento. La maldita isla de la viruela de Bedloe se había tragado el viento. Hacía un frío de mil demonios, y la temperatura aún bajaría más. Los calzones, que pesaban mucho ya que estaban cubiertos con una capa gruesa de brea que los hacía impermeables; la camisa de marinero a cuadros, tejida con una capa doble de lana, y su chaqueta corta no bastaban para darle calor. Hacía demasiado frío para septiembre. No era natural. No quería remar a contracorriente en el viaje de vuelta en una noche como esa cuando sabía Dios qué podía haber por ahí fuera. Si el negro no había vuelto cuando empezara a subir la marea, lo abandonaría. Se quedaría con el chelín, más que contento, y partiría.



«Sube por la playa, Cuf, y ve hacia la derecha. Cuando hayas cruzado las piedras y estés en tierra firme, verás un pino inclinado como un alfiler por el viento.» Cuf odiaba cada paso que daba. Tenía la chaqueta de franela y los pantalones empapados y helados y se iban poniendo rígidos a medida que la sal se secaba. Los muslos hacían ruido al rozarse mientras andaba. Eso y el crujido de las botas sobre las rocas de sílex era lo único que se oía. En la isla de Bedloe no vivía nadie.

Al cabo de poco vio un árbol, en el lugar exacto donde la señora le dijo que estaría y también con el mismo aspecto. Era poco probable que la India DaSilva hubiera visitado la isla. Lo más probable era que el doctor Luke le hubiera hablado acerca de la playa de guijarros y el árbol; él formaba parte del comité que tenía que construir allí un lazareto. El doctor Luke lo llamaba un hospital para aquellos que sufrieran alguna enfermedad contagiosa, pero todo el mundo sabía que sería el lugar a donde mandarían a la gente para morir. Como la casa de caridad, sólo que peor.

«Las tres curvas hacia el oeste, Cuf. Da treinta y tres pasos largos en esa dirección. Ni uno más ni uno menos.» Cuf llevaba la caja apretada con fuerza bajo el brazo y empezó a caminar, contando en voz alta para no equivocarse.

—Uno, dos, tres, cuatro... —Cuando llegó a treinta y tres estaba tan lejos del pino que apenas podía distinguir la forma de alfiler inclinado en la oscuridad.

«Cuando hayas dado los treinta y tres pasos largos vuélvete hacia el norte y ponte de espaldas a la ciudad. Luego da siete pasos, vuélvete hacia el este y da nueve pasos más.» Siguió al pie de la letra las instrucciones de la señora; asegurándose de estirar las piernas al máximo a cada paso para que su amplitud fuera idéntica. Eso debía de ser importante. El que ideó esas instrucciones quería llegar adonde iba él, haciendo las mismas cosas y del mismo modo. Cuf sonrió, satisfecho consigo mismo porque lo había entendido. No se correspondía con el modo de pensar de la India DaSilva, sino de Morgan.

Desde pequeños, cuando jugaban juntos como hermanos sin importarles quién era el esclavo y quién el hijo y heredero, Morgan se había sentido fascinado por las herramientas de navegación.

«—¿Ves esto, Cuf? —había preguntado Morgan mientras sostenía un libro nuevo muy elaborado que acababa de comprar en la librería de Hanover Square—. Es el dibujo de una cosa que te permite hacerte a la mar, navegar hasta donde quieras y en cualquier dirección, y siempre sabrás dónde estás y cómo regresar. Se llama sextante. Tenemos que aprender a usarlo, Cuf.

»—Yo no, Morgan. Yo no navegaré a ninguna parte. Odio el mar.

»—¿Por qué?

»—No lo sé. Pero lo odio. Además, tengo que quedarme aquí para conseguir lo que me han prometido.

»—Te refieres a tu libertad.

»—Sí. Tu madre me lo ha prometido. Cuando cumpla veinticinco años seré libre.

»—Entonces lo serás, Cuf. Mamá siempre cumple su palabra. Pero antes de eso, tú y yo podemos irnos a navegar, aunque primero tenemos que aprender a usar el sextante.» Cuf dio el último de los nueve pasos hacia el este. El árbol estaba entonces completamente fuera de vista. Tenía las instrucciones de la India DaSilva tan claras como si ella estuviera andando junto a él.

«Encontrarás una gran roca que te llegará casi al hombro y una pala escondida bajo un montón de ramas muertas que hay a la izquierda. Coge la pala y túmbate en el suelo. Tienes que poner la cabeza justo en la mitad de la cara norte de la roca. Haz una marca en la tierra con las botas. Luego levántate, busca la marca y cava un agujero que te llegue hasta las rodillas.» La roca y la pala se encontraban justo en el lugar donde le había indicado y la tierra estaba muy blanda a causa de la lluvia, así que en cuanto encontró la marca, empezó a cavar sin ninguna dificultad. Al cabo de unos minutos puso la pierna izquierda en el agujero. Medía exactamente lo que ella le había dicho que debía medir. Luego hizo lo que la India DaSilva no le dijo que hiciera, aunque debió de dar por sentado que haría. Abrió la caja.

Algo brilló bajo la luz de las estrellas. Lo cogió. Una cabeza de caballo de oro, con dos piedras rojas por ojos. Rubíes. Le dio unas cuantas vueltas sobre la mano y la cogió bien para poder examinarla de cerca. Un trabajo de bella factura. Los pelos de las crines del caballo eran distintos y las facciones de su cara habían sido labradas con gran precisión. Cuf sabía que forjar oro era la parte más difícil del oficio. La plata, como el peltre, requería técnica, pero con un material tan precioso como el oro la mano temblaba nada más coger el punzón, daba igual quién lo hiciera. Todo eso formaba parte de una serie de conocimientos que había adquirido en secreto para el día en que cumplieran con su promesa.

Faltaban tres años. Mientras tanto estaba el asunto que se traía entre manos, allí, en la isla de Bedloe. Volvió a echar un vistazo durante un rato largo a la cabeza de caballo. Estaba hueca y habían puesto una capa de lacre para sellar la base del cuello, que era por donde se abría. Se la acercó a la oreja y la sacudió. No hizo ningún ruido. Durante unos segundos sujetó el tesoro de oro en la mano y pensó. «Sé sensato, Cuf.» Ella lo conocía demasiado bien. Por eso no había cerrado la caja ni le había dicho que no la abriera. Sabía que miraría dentro para satisfacer su curiosidad, pero que luego haría lo que le había pedido. Porque dentro de poco ella cumpliría la promesa y eso era mucho más seguro que huir con una cabeza de caballo de oro, por muy bien hecha que estuviera. Daba igual lo que tuviese dentro.

Cuf guardó la cabeza en la caja y la depositó en el agujero. La cubrió de tierra, pisó fuerte encima y echó ramas muertas para tapar la zona. Luego, temblando de frío y todavía con la pala en la mano, volvió a la playa.

Se alegró de ver que el viejo y su mísero Margery Dee aún estaban ahí. Si no había regresado al amanecer, la India DaSilva mandaría a alguien para que lo recogiera, pero tendría que pasarse la noche entera, con aquel frío, en la maldita isla de la viruela de Bedloe.

El marinero lo vio llegar, se puso de pie y empezó a desplegar la vela. Cuf esperó hasta que el viejo estuvo de espaldas a la orilla para tirar la pala al mar. Luego apretó los dientes y echó a andar hacia la barca.



Su tío Luke siempre le decía que no se parecía en absoluto a su padre.

—Eres de los Turner, Morgan.

Para él era suficiente. Como nunca había visto al hombre que según su madre lo había engendrado, el hijo decidió no usar el apellido del padre. Para todo el mundo que lo conocía, incluso para aquellos que lo odiaban a muerte, él era Morgan Turner.

Los dos hombres que se habían escondido en el portal de Dock Street no odiaban a Morgan Turner. Eran mano de obra contratada que no sentían pasión alguna por su trabajo, sino por el dinero que ganarían. Les costó armarse de la paciencia necesaria para esperar durante tanto tiempo en aquella noche gélida y sin luna.

—¿Seguro que vendrá por aquí?

El más alto de los dos pateaba el suelo para que no se le durmieran los pies.

—Completamente seguro. Todos pasan por aquí, ¿no? Es la ruta más rápida desde el puerto hasta la taberna. Cuando un marinero llega a tierra lo primero que quiere es una jarra de grog.

Grog. El término se había empezado a usar hacía casi dos décadas, en 1740, cuando en la marina británica se estableció por ley la ración de ron. «Hay que cortarlo con agua», decía el almirante Edward Vernon. Siempre llevaba un abrigo negro hecho de una seda muy pesada llamada grogram, así que al ron con agua se lo empezó a llamar grog. Para un marinero normal era la sangre de la vida; pero quizá no era tan importante para un hombre como el que estaba esperando la pareja apostada en el portal de Dock Street.

—Morgan Turner no es un marinero. Es un corsario.

—Da igual. La única diferencia es que los corsarios son tan ricos como los piratas.

—Aún más —insistió el primer hombre—. Y no tienen que preocuparse por esconder lo que roban porque su trabajo es legal.

—En esta ciudad pocos esconden lo que tienen —dijo el otro con amargura—. Más bien presumen de ello para que el resto podamos ver lo que nos estamos perdiendo.

Eso fue cierto durante gran parte de la década de 1750, pero los treinta y cuarenta fueron una mala época y la frugalidad de los cuáqueros reportó mayores recompensas que la audacia de Nueva York. Por aquel entonces, Filadelfia era la ciudad más importante de las colonias. Cuando cambiaron las tornas, a los hombres de Pensilvania no les gustó perder su lugar en favor de los de Nueva York. Ben Franklin habló por todos cuando escribió que la ciudad de Nueva York estaba haciendo más dinero del que podían gastar sus despilfarradores ciudadanos.

Todo porque en Europa, Gran Bretaña estaba en guerra con Francia y Prusia y amenazaba a España. En América eso significaba que los colonos luchaban contra los franceses y sus aliados indios. La guerra del rey Guillermo, la guerra de la reina Ana, la guerra del rey Jorge... fueron en su mayoría escaramuzas que no cambiaron nada. Pero la amenaza francesa estaba siempre presente. En 1745, convencidos como estaban de que sufrirían una invasión desde Quebec, los neoyorquinos crearon una lotería para financiar la construcción de una segunda muralla, que discurriera de este a oeste, en el extremo sur de Manhattan. Levantaron un muro de un kilómetro y medio de largo para marcar los límites de la ciudad, que tenía una alta densidad de población, con una hilera de troncos de cedro de más de cuatro metros de alto, interrumpida sólo por cuatro puertas y seis fortines. No llegó ninguna invasión.

Las interminables ofensivas, todas ellas fracasadas, continuaron hasta que en 1754, un joven coronel llamado George Washington y un destacamento de las tropas de Virginia fueron obligados a rendirse de forma humillante cerca de la frontera con Pensilvania. Al año siguiente, los británicos enviaron al general Edward Braddock para que pusiera fin a la insolente presencia francesa en la zona. Braddock fue masacrado junto con la mayoría de sus oficiales y tropas. El joven Washington se encontraba entre los pocos que consiguieron sobrevivir.

Inglaterra ya estaba harta; el pueblo exigía que Canadá fuese conquistado de una vez por todas. El viejo Jorge II cedió a la presión pública y nombró al magnífico estratega William Pitt ministro de la Guerra. Pitt movilizó a una gran fuerza de combate y envió la increíble cifra de veinticinco mil casacas rojas a las colonias americanas, la mayoría de los cuales pasaban por Nueva York. La avalancha de militares que se dirigían hacia los fuertes que protegían el corredor del lago Champlain (primero el William Henry y luego el Ticonderoga) necesitaba alojamiento, alimentos, ropas, armas y, por supuesto, mujeres y bebida. Era un negocio excelente y numerosos ciudadanos de Nueva York se ganaban muy bien la vida gracias a esto. Perol, en lo que a riqueza se refiere, nadie igualaba a los corsarios.

La mayoría de los barcos que abarrotaban el puerto de la ciudad eran buques de guerra que se usaban como corsarios. Alrededor de setenta piratas autorizados surcaban los mares a la caza y captura de embarcaciones enemigas. Era la mayor flota de este tipo de las colonias. Los corsarios proporcionaron a sus inversores —los hombres que pagaban la construcción y el equipamiento de los navíos y recibían una parte del botín a cambio— un total anual de casi dos millones de libras en café, algodón, azúcar, vino, índigo y todo tipo de comestibles; así como bienes vivos (esclavos) y divisas: monedas y lingotes de oro y plata, doblones, luises de oro y reales de a ocho. Los botines pasaban de las bodegas de los piratas con licencia a los bolsillos de los reyes del comercio de Nueva York.

Los inversores que apoyaban a Morgan Turner fueron los más osados de todos, aunque su audacia fue recompensada con creces. En 1757 era un chico valiente de diecinueve años que había conseguido reunir el dinero necesario para construir una goleta espléndida, de dos mástiles y casco estrecho. La bautizó con el nombre de Doncella Fantástica y se hizo a la mar. La Doncella podía alcanzar los once nudos cuando había una brisa fuerte, tenía un calado de metro y medio y transportaba a setenta y cinco tripulantes para el abordaje, así como ocho cañones fijos y cuatro giratorios. En tres años Turner había capturado veintidós botines por valor de casi cien mil libras. Pero al final de la vigésimo tercera misión, a la Doncella Fantástica le costó mucho regresar a puerto, y lo hizo con el casco destrozado, la cubierta bañada en sangre y la bodega vacía.

Seis de los siete patrocinadores fueron sabios, ya que habían apoyado a Morgan Turner desde su primer viaje, y recuperaron su inversión inicial multiplicada por cien. El séptimo había llegado tarde a la fiesta y perdió hasta el último penique que había invertido en la empresa, que era todo lo que tenía.

Morgan Turner quedó encantado con ese resultado. Pero estaba alerta.

Abandonó andando el largo muelle de madera y salió en el extremo inferior de Dock Street, con la mano en la empuñadura de su sable. Más adelante se veían los típicos faroles que colgaban de un poste cada siete casas, pero como estaba cerca del puerto no había viviendas, sólo almacenes y puestos de mercado vacíos. Era una noche oscura como la tinta china.

El primer hombre del portal lo vio acercarse —era imposible confundir a un hombre tan alto y con ese andar arrogante— y le dio un codazo de aviso a su compañero, que ya tenía la pistola en la mano.

Morgan vio cierto movimiento en la oscuridad algo más adelante y se le erizó el pelo de la nuca. Desenvainó a medias su sable y siguió andando. Durante treinta y seis meses había sobrevivido a infinidad de combates cuerpo a cuerpo en las cubiertas inclinadas de los navíos mercantes que había abordado, saqueado y, a menudo, enviado al fondo del mar. No iba a rehuir ahora los peligros de una calle de Nueva York.

Se oyó el débil ruido de un percutor en la oscuridad. Morgan se arrodilló de golpe en el suelo. La bala pasó silbando por encima de la cabeza.

Se puso de nuevo en pie mientras los agresores se precipitaban hacia él. El que le había disparado no había tenido tiempo de recargar el arma, pero el segundo asesino se acercó con su pistola. Cuando estaba a unos cinco metros vio su sombra levantando el brazo armado. Morgan se mantuvo firme y esperó. Una pistola era el arma menos fiable de la tierra. El segundo asesino no querría repetir el error del primero. Esperó hasta poder disparar casi a quemarropa.

Un segundo. Dos. Oía los jadeos del hombre y el olor de su suciedad. Tres. El miedo le hizo a Morgan un nudo en el estómago. El asesino estaba demasiado cerca de él como para intentar engañarlo con un amago, y además podía ver a su objetivo lo bastante bien para apuntar.

Morgan enarboló el sable. Ocurriera lo que ocurriese, al menos se llevaría a uno de los dos con él. Finalmente oyó el débil sonido del percutor cuando el hombre se preparaba para disparar. Agarró con fuerza el sable, esperó un latido más de su corazón y se abalanzó sobre el atacante con un grito de rabia y triunfo.

Morgan le produjo un corte en el brazo desde el codo hasta la muñeca, el disparo se perdió en la noche y la pistola resonó al caer sobre los adoquines junto con el pulgar y otro de los dedos del asesino. El hombre gritó y el olor empalagoso y dulce de la sangre caliente se mezcló con la fetidez de sus excrementos.

El segundo lo atacó con una espada corta. Morgan se abalanzó sobre él y le clavó el sable justo en el corazón. El asesino cayó al suelo con un ruido sordo.

El joven corsario tuvo el tiempo justo de sacar su arma del pecho del cadáver antes de que el otro lo embistiera de nuevo. Atacó tan rápido que la hoja del sable silbó en el aire. La intención de Morgan era cortarle el cuello y acabar con él, pero la diferencia de altura lo engañó. El acero mortal rozó la cabeza de su oponente, una de cuyas orejas cayó al suelo. El hombre emitió un alarido de dolor y rabia, pero volvió a coger el cuchillo con la mano sana y se lanzó contra Morgan en un suicida arrebato final de venganza.

Consiguió hacerle un pequeño corte en el hombro, pero el sable le abrió el vientre en canal y el hombre se tambaleó hacia atrás antes de caer, entre gemidos y llanto, empapado en su propia sangre, excrementos y entrañas.

A Morgan le quemaba el pecho por el esfuerzo de respirar. Sentía cómo le corría el sudor por la espalda, cómo se convertía en hielo en la noche gélida. Siguió sin bajar la guardia. Aún no. No hasta que estuviera seguro de que nadie más lo atacaría. Esperó y no oyó nada. Pasaron unos segundos. Una ola de euforia le subió desde los dedos de los pies hasta la cima del cráneo. Lo único que se podía permitir ese cabrón era contratar a una pareja de matones incompetentes.

¡Por el amor de Dios! A pesar del cansancio y del intenso dolor del hombro herido, ese pensamiento lo reconfortó más que el mejor ron del mundo. Rió en voz alta. «Ahora has perdido todo tu dinero; eres pobre, Caleb Devrey. Aunque te quede algo, es tan poco que no importa. Y como invertiste a través de un representante, no tienes ni idea de que yo lo sé. Así es como todo estaba planeado. Desde el principio.»



* * *



El suelo estaba cubierto de serrín y reinaba un ambiente cargado de olor a sudor, a exaltación. Había diez filas de hombres dispuestos en círculo alrededor de la fosa central, y también mujeres, lo que no era habitual. En las peleas de gallos, un oso contra perros o un perro contra unas cuantas ratas —los espectáculos típicos que tenían lugar en William Street— en ocasiones se hallaban presentes las novias de algunos marineros, pero no había damas. Sin embargo, en esta ocasión se les había permitido asistir, e incluso habían sido invitadas.

—Con la intención de mantener el buen orden y dar fe de la conducta correcta y sana que se espera de las mujeres de esta ciudad, se solicita a todos los ciudadanos que observen el justo castigo que se aplicará a mujeres de mala reputación por la autoridad de Su Graciosa Majestad, Jorge II. —El hombre que se encontraba en el centro del foso siguió con la cantinela unos segundos más, luego enrolló el pergamino que había leído y se puso a un lado para dejar sitio al verdugo.

La ejecución del castigo estaba en manos del ayuntamiento, que acostumbraba pagar un chelín y seis peniques por cada azotaina, y como eran muy habituales siempre se ofrecían muchos candidatos. Hacía tres años que el verdugo que ejecutaría la sentencia estaba en el cargo y parecía que iba a durar tres más. Era un hombre grande, moreno, corpulento y tenía unos brazos tan gruesos como las patas de un pequeño toro. Vestía unas calzas negras, pero no llevaba nada de cintura para arriba, excepto un mandil largo de cuero para no mancharse el pecho de salpicaduras de sangre.

A un lado había tres mujeres de pie, cuya pena por haber ejercido la prostitución en las calles de Nueva York había atraído a toda la multitud. Las tres llevaban grilletes y estaban unidas entre sí por unas cadenas de hierro. Además, todas tenían las muñecas atadas por delante con una correa de cuero.

La mujer del medio se llamaba Roisin Campbell, y nada más ver al verdugo con su mandil de cuero negro sintió que se le empezaba a soltar el vientre. Pero apretó las nalgas para luchar contra el pánico y se tragó la amarga bilis de su miedo. «No dejaré que me avergüencen. No lo haré. Virgen bendita, ayúdame.» El juez que estaba a cargo de las actas llevaba una toga de color carmesí, una peluca blanca y una cadena de oro con un medallón pesado que representaba su cargo.

—Por la gracia de Dios Todopoderoso y la gloria de su Graciosa Majestad Jorge II, traed a la primera prisionera —declaró.

Una pareja de casacas rojas se volvió con rapidez y se dirigió hacia las tres mujeres.

Recorrieron la distancia en pocos segundos, pero para Roisin fueron varios minutos. Le pareció que daban cada paso de forma lenta y mesurada. Casi habían llegado hasta ella. «Oh, Nuestro Señor, dame valor. Santa Madre de Dios, dame fuerzas. Sé que tengo que pasar por esto, pero no dejéis que me avergüence a mí misma o a Vuestra Iglesia, única y verdadera.»

—O a las mujeres de Connemara —añadió las palabras finales con un susurro, dado el poder que poseían.

Los casacas rojas pasaron por delante de la mujer que había a la derecha de ella. Roisin sintió una aterradora mezcla de miedo y gratitud. Había rezado todo el día para ser la primera. Sabía que podía ser más valiente si no sabía qué le esperaba. Pero no la cogieron a ella. Siguieron de largo y se detuvieron junto a la mujer que tenía a la izquierda.

Roisin se mordió el labio para no gritar. «Virgen Santa, todo el día encerrada en esa mazmorra asquerosa bajo su maldito ayuntamiento. Era lo único que pedía. Dejadme ser la primera para que no tenga que ver lo que me espera. Por las mujeres de Connemara.» Los casacas rojas habían acabado de quitar los grilletes a la escogida y se la llevaron.

—Sé valiente —susurró Roisin. La pobre criatura no volvió la cabeza.

Condujeron a la prisionera al centro del foso. La multitud silbaba, pataleaba y la abucheaba. El soldado más alto de la pareja tiró de la mujer y la colgó de las manos fuertemente atadas de uno de los muchos ganchos de hierro que había en el poste de los azotes.

El juez se acercó a la mujer y le levantó la mugrienta falda hecha a mano y las raídas enaguas para asegurarse de que sus pies tocaban el suelo. Cuando se azotaba a las prostitutas había que cumplir la norma a rajatabla: debían estar de pie, no suspendidas. Los jueces decían que la justicia era tan cruel como fuese necesario, no más. Una vez que hubo constatado que la posición de la prisionera era la correcta, hizo un gesto con la cabeza.

—Puede proceder.

El casaca roja desenvainó la espada e hizo un pequeño corte en la parte trasera del vestido de la mujer. Luego la enfundó y con las manos rasgó el canesú hasta la cintura. El público silbó y pataleó aún más. Con una sonrisa burlona, el soldado apartó las telas para dejar casi al descubierto los pechos turgentes y la espalda de la mujer.

A veces, cuando las cosas llegaban a este punto, el juez hacía un segundo gesto con la cabeza con el mismo aire mojigato con el que había leído las actas, y el casaca roja arrancaba el canesú por completo para que la mujer quedara desnuda de cintura para arriba. No obstante, normalmente lo hacían con las negras. El juez negó con la cabeza y el casaca roja dejó el vestido tal como estaba y se apartó.

—Abigail Keene —pronunció el juez—, está acusada de fornicar con hombres a cambio de dinero en las calles de esta ciudad y, por lo tanto, es sentenciada a quince latigazos y al destierro de la provincia. Verdugo, cumpla con su obligación por el bien de todos los presentes. No escatime esfuerzos.

Roisin no quería mirar pero tampoco podía volver la cabeza. «Oh, Dios Todopoderoso, mira qué larga es esa cosa.» El látigo de cuero debía de medir dos metros y medio, y como mínimo un metro el robusto mango. El ruido que producía al cortar el aire y restallar se le clavaba en el alma. «Dios mío, Dios mío...» Y el verdugo sólo se estaba preparando. Ni tan siquiera se había acercado a la mujer que estaba atada al poste.

Si hubiera sido un ahorcamiento, se habría arrodillado y rogado el perdón de la víctima antes de hacerlo, pero cuando se trataba de azotar, el hombre del mandil negro tenía toda la libertad que quisiera para demostrar su sentido de la teatralidad. «Por el beneficio de todos los presentes —decían las normas—. Para que se refuerce su virtud cristiana.» El verdugo chasqueó el látigo una vez más. Era una señal para que el público callara. El espectáculo estaba a punto de empezar.

El hombre del mandil de cuero echó el brazo hacia atrás de nuevo, lo alzó, y la correa contactó por primera vez con la piel suave y pálida de la espalda de la mujer. Los verdugos lo llamaban el primer beso. Era mejor si no había marcas de castigos anteriores. Un beso virgen. Como ése.

El público se abalanzó hacia delante, contuvo la respiración y vio cómo se tensaba el cuerpo de la mujer. Esperaron, aunque quedaron decepcionados, pues no se oyó nada. El verdugo sonrió. Era fuerte, pero le daría su merecido. Al final se lo daba a todos. Se derrumbaban ante él. Contento con el reto, llevó el brazo hacia atrás para impulsar el segundo beso.

Roisin palideció. Sentía que se le iba la cabeza y que empezaban a flaquearle las piernas. «¡No! ¡Que se vayan todos al infierno eterno!» No les daría esa satisfacción. «Mira a lo lejos —se dijo a sí misma—. Haz ver como si no estuviera ocurriendo. Mira al público, no a la pobre criatura del foso. Haz que te odien incluso más. Entonces serás fuerte.» «Mira cómo se inclinan hacia delante las mujeres, con tantas ganas como los hombres. Casi se relamen de gusto tras sus abanicos, brujas herejes. Y los caballeros que van vestidos con abrigo de terciopelo y pantalones de satén, seguro que tienen que meter sus asquerosas manos protestantes en sus bolsillos protestantes para disimular lo mucho que están disfrutando. ¿Y quién paga a las mujeres para que se prostituyan sino caballeros como ésos? ¿Por qué nunca ha sido sentenciado un hombre a ser azotado por fornicar en las calles de Nueva York? Virgen santa, ¿quién es esa criatura del velo negro? Me está mirando. No puedo verle los ojos pero los siento.» De hecho, la estaban mirando dos pares de ojos.

Morgan Turner estaba detrás de su madre, en la sombra de su pequeña galería privada, encima del foso. Nadie podía verlo, pero él lo divisaba todo. Fue él quien llamó la atención de su madre sobre la chica pelirroja, justo después de contarle la pelea que había tenido en Dock Street.

—Eran dos. Ambos muertos. ¿Quién es esa criatura tan cautivadora? La pelirroja de en medio.

—No tengo ni idea. Pero no deberíamos quedarnos. ¿Estás seguro de que no había más hombres?

—Seguro.

—Entonces vámonos. Hay que echarle un vistazo a ese hombro.

—No, puede esperar. La pelirroja, quiero saber qué ha hecho.

—Lo mismo que las otras dos. Prostituirse en las calles. Alterar el orden público.

—Hacerte la competencia, quieres decir.

La India DaSilva no respondió. Su hijo era tal y como ella lo había criado. Duro como el granito y más inteligente que la mayoría de los hombres que le doblaban la edad. Nunca le había escondido el hecho de que parte de la riqueza de los DaSilva provenía del negocio de los burdeles, los más elegantes de la ciudad.

En el foso, la serpiente de cuero silbó por séptima vez. Hasta entonces la mujer había estado en silencio y sólo resoplaba y gemía cuando el látigo entraba en contacto con su espalda llena de surcos. Esta vez aparecieron las primeras gotas de sangre roja sobre la carne blanca. Profirió un alarido. La gente suspiró de satisfacción.

—La quiero —dijo Morgan.

—¿A la chica pelirroja?

—Sí. Que alguien la libere y me la traiga.

—No está bien hacer alarde de poder, Morgan. —Su madre hablaba bajo y sin volverse, con la voz amortiguada por las varias capas de su velo—. Es mejor no dar tales muestras de autoridad en público.

La gente volvía a patalear y gritar porque el verdugo había conseguido que la mujer se desmoronara. Había empezado a llorar y a gritar implorando clemencia. Sólo había recibido nueve de los quince latigazos.

—Nadie nos está prestando atención —replicó Morgan—. Si no lo haces a tu manera, lo haré yo a la mía.

La India DaSilva giró la cabeza justo a tiempo para ver cómo su hijo desenvainaba el sable. Le puso la mano encima para detenerlo y se volvió de nuevo para que no la viera sonreír. Tal como ella lo había educado. Estaba segura de que era capaz de ir al rescate de la prostituta pelirroja delante de toda la gente. Y seguramente lo habría conseguido. Eso quizá le parecía divertido, pero no era la forma de hacer las cosas. Levantó el brazo e hizo una seña al oficial que había en la puerta, en la parte trasera de la galería.

El hombre se acercó y se agachó junto a la India DaSilva, que le susurró unas palabras. En cuanto acabó, corrió escaleras abajo y se abrió camino entre la muchedumbre que no paraba de gritar. Ahora contaban los latigazos «¡Diez! ¡Once!», mientras la prostituta aullaba de agonía.

Morgan dio un paso al frente para acercarse a la barandilla de la galería. Calculó que debía de haber unos tres o tres metros y medio de altura. Podría saltar fácilmente. Había una puerta detrás del estrado del juez que daba directamente a la calle. Sí, eso sería lo mejor. Cuando había desenvainado a medias el sable, su madre le advirtió:

—Espera.

El oficial se acercó al funcionario que presidía el acto, se inclinó y le susurró algo al oído. El juez alzó la vista y miró a la galería. La India DaSilva asintió con la cabeza. El juez dudó. Ella repitió el gesto. «La India DaSilva te está diciendo lo que quiere, viejo estúpido, y si sabes apreciar las diez libras extra que te llegan al bolsillo cada trimestre, te darás cuenta de que hay que hacer lo que ella diga.» El juez puso una mano sobre el sello de oficio que le colgaba alrededor del cuello, lo toqueteó un instante y habló de nuevo con el oficial, que se fue corriendo por el borde del foso cubierto de serrín y se agachó para asegurarse de que el verdugo no le diera con el látigo cuando echase el brazo hacia atrás y de que no le salpicara con la sangre de la espalda de la prostituta.

—¡Trece! —gritó la multitud al unísono—. ¡Ha perdido el conocimiento! ¡Se ha desvanecido! ¡Reanímala, verdugo, para que sienta los dos últimos!

Alguien se acercó deprisa con un cubo de agua y se lo echó por la cabeza y la espalda, que chorreaba sangre. Estaba muy salada, de modo que el escozor en la carne lacerada fue insoportable. La mujer recuperó la conciencia con un alarido. El látigo silbó de nuevo, la víctima gemía de agonía y el público gritó «¡Catorce!», en un éxtasis de placer.

El oficial había llegado hasta los casacas rojas que custodiaban a los prisioneros que esperaban su turno. Señaló a Roisin y tuvo que chillar sus órdenes para que pudieran oírlo por encima de los aullidos de la multitud.

—Desata a la pelirroja. Me la llevo. El juez dice que ha habido un error.

El casaca roja apartó la vista de la mujer que estaba atada al poste. Miró al juez y éste asintió con la cabeza. Entonces cogió una llave que le colgaba de un aro en la cintura.

Segundos más tarde, Roisin sintió que le caían los grilletes de los pies. El oficial la agarró del brazo y la arrastró por el pasillo hacia la puerta.

No creyó lo que estaba ocurriendo hasta que el viento gélido de la noche le golpeó la cara. Vio el carruaje negro y la mujer del velo, que se detuvo para mirarla por encima del hombro antes de invitarla a entrar. Junto al coche había un individuo que esperaba de pie y que la miraba fijamente sin ocultarse mientras sonreía. Era el hombre más alto que había visto jamás, y bello como un dios. O un demonio. Roisin dibujó con el pulgar la señal de la cruz en la palma de su mano.

«Por las mujeres de Connemara —rezó—, Virgen Santa, dame fuerzas.»



Los neoyorquinos tenían que encontrar alguna forma de gastar todo el dinero que había generado la guerra. Nadie había cogido los cerdos que aún andaban sueltos por las calles, pero en la ciudad, que no paraba de recibir gente, vivían dieciocho mil personas en dos mil viviendas. Algunas, como la casa Walton, de la que todo el mundo hablaba, eran tan elegantes como la mansión más distinguida de Londres. Morgan había estado en ella una vez. Cuando tenía diecisiete años se había colado en un baile al que no había sido invitado (nunca lo invitaban a ninguna fiesta en Nueva York) y antes de que lo reconocieran y echaran pudo ver los suelos de mármol, las paredes recubiertas de roble, las telas de damasco y el oro que había por doquier.

La casa Walton se hallaba en la zona lujosa de la ciudad, en el extremo sur, no muy lejos del fuerte y la mansión del gobernador. Ese barrio, y de hecho toda la ciudad, ocupaba la parte más estrecha de la isla, donde había muy poca extensión de tierra en la cual construir. Algunos de los residentes más ricos habían tenido que edificar sus lujosas casas en el norte, en el distrito más alejado, que recibía el nombre de Manhattan en vez de Nueva York.

El viejo Rutgers era uno de ellos. Había hecho una fortuna fabricando cerveza para satisfacer la sed insaciable de los casacas rojas, pero había tenido que irse a vivir a una parcela de cuatrocientos mil metros cuadrados en East River, que lindaba por el norte con la segunda muralla y por el sur con la bahía de Kip. De niño, Morgan Turner se había paseado por la propiedad de los Rutgers por donde había querido, pues las vallas y los guardas no estaban a su altura. Lo mismo podía decirse de la finca de James De Lanceyen Bouwery, separada de la propiedad de Rutgers por la que era conocida como Division Street.

Unos años atrás, el hijo mayor de Etienne De Lancey había abandonado el hogar familiar para construir una residencia en un terreno de un millón doscientos mil metros cuadrados. Ese traslado no sólo simbolizó la independencia de James, sino que con él superó a todos sus rivales para hacerse con el poder de la ciudad. La impresionante mansión de De Lancey se encontraba en Bouwery Lane. Por el oeste, sus tierras llegaban hasta el pueblo de Greenwich e incluían la vieja laguna. La finca tenía un hipódromo en un extremo y un bosque de caza en el otro. A Morgan Turner siempre le proporcionaba un placer especial cazar un conejo o una becada en el coto privado de caza de James De Lancey, llevarlo a casa y decirle a su madre de dónde lo había sacado.

—Los De Lancey lo protegen —le había explicado su madre cuando Morgan aún era un niño—. Caleb Devrey no tiene dinero propio y ahora que su padre ha muerto y Bede ha comprado Devrey Shipping, no le quedan demasiadas esperanzas. No tiene nada aparte de lo que gana con su pobre oficio de médico, y encima tiene que compartir esa miseria con Cadwallader Colden. Gracias a su amistad con Oliver De Lancey, y a través de él con James, tiene un permiso para atracar en el puerto y cargar y descargar mercancías.

—Mamá, ¿Oliver De Lancey es un hombre rico?

—No tanto como su hermano James. Oliver es como Caleb, el segundo hijo.

—Yo no soy segundo hijo, ¿verdad, mamá?

—Oh, no, cielo. —Alargó la mano para acariciarlo y Morgan creyó verla sonreír tras el velo negro—. Tú eres el heredero de todo lo que poseo. Pero eso significa que tienes responsabilidades, además de recompensas.

—¿De qué soy responsable?

—De asegurarte de que Caleb Devrey obtenga lo que se merece.

—¿Quieres decir que tengo que matarlo, mamá? ¿Debo matar a Caleb Devrey cuando sea mayor?

Era una de las pocas veces en que Morgan se sintió objeto de la furia de su madre.

—¡Nunca! ¡Nunca! —Escupió las palabras tras el velo y le clavó los dedos en el hombro como si fueran garras de acero—. Matarlo sería muy fácil. Si lo quisiera muerto me las podría haber arreglado yo sola. Júrame que en este asunto harás lo que yo te diga exactamente, Morgan. ¡Júramelo!

—Te lo juro, mamá.

Aun así no estaba satisfecha.

—Da igual qué provocaciones tengas que soportar, nunca darás muerte a Caleb Devrey. De hecho, si es amenazado por otra persona deberás ayudarlo y hacer lo que sea para que viva. ¡Júramelo, Morgan!

—Te lo juro, mamá. Ya te lo he dicho. Te lo juro.

Dejó de apretarle con tanta fuerza el hombro, que ya tenía dolorido, y lo acercó hacia sí.

—Bien, bien. Así es como debe ser —le susurró—. Caleb Devrey no puede obtener la liberación de la muerte. No hasta que sea muy muy viejo y haya sufrido tanto como nos ha hecho sufrir a nosotros.

—¿Cómo, mamá? ¿Qué nos ha hecho Caleb Devrey?

—Más adelante, Morgan. Cuando seas mayor y puedas entenderlo mejor, entonces te lo contaré.

Ahora que la había olido, Morgan no estaba tan seguro de que le gustara esa chica que estaba sentada frente a él y al lado de su madre en el pequeño carruaje. Sabía que aún había partes de la historia que no entendía. Daba igual. Sabía lo que tenía que saber. Acababa de reclamar el primer plazo de la deuda de Caleb Devrey.

Durante un tiempo le había preocupado que quizá no fuera capaz de conseguirlo. James De Lancey se había convertido en el subgobernador de la colonia seis años atrás, cuando el último gobernador real enviado por Londres se había ahorcado. De Lancey era más rico y más poderoso que nunca, pero no tan rico o inteligente como la India DaSilva o su hijo. Y por lo tanto, no tan poderoso. De Lancey no había descubierto nunca su plan y Caleb Devrey había perdido hasta sus pantalones llenos de parches en una inversión que había parecido un negocio seguro. Morgan sonreía sólo de pensar en ello.

Roisin pensaba que él la había sorprendido mirándolo y que su sonrisa de complicidad era una respuesta. Se puso roja y volvió la cabeza. Nunca había estado en esa parte elegante de la ciudad. Las casas eran espléndidas y era la primera vez que iba en un carruaje privado. El balanceo la mareaba.

Mantuvo las manos cruzadas en el regazo e hizo como si no las estuviera mirando. Estaban hechas un asco, como el resto de ella; tenía las uñas rotas y sucias y la piel áspera de vivir en la calle. Pero por lo menos ya no tenía las muñecas atadas. Aún no sabía quién era él ni la mujer del velo o lo que querían de ella. Le daba igual. Cualquier cosa era mejor que lo que había estado a punto de ocurrirle.

Roisin pensó en el restallido del látigo y los gritos de la gente y un estremecimiento le recorrió el cuerpo. La mujer se volvió y la observó, pero no dijo nada.

El carruaje se detuvo enfrente de una verja de hierro y el conductor se apeó para abrirla, luego volvió a encaramarse en su puesto y los condujo a la casa más grande que había visto jamás. Ladrillos amarillos, con más ventanas de las que podía contar y una entrada tan ancha que requería dos puertas de madera tallada.

El hombre alto bajó del carruaje primero, se volvió y ayudó a la mujer más vieja. Roisin advirtió el cuidado con el que la mujer se cogió las faldas de tafetán para que no tocaran sus ropas raídas. El hombre no. Cuando le dio la mano para ayudarla a bajar se acercó para que sus muslos se rozaran.

—Vaya con cuidado —dijo con voz suave—. El escalón está más alto de lo que piensa.

—Ya me las arreglo.

—Sí, estoy seguro que sí.

Sonrió como el mismo diablo cuando lo dijo. Y aunque era tan atractivo que la dejó sin respiración, sintió ganas de decirle que algunas cosas no eran como él suponía. Pero no tuvo oportunidad de hacerlo. La mujer la cortó en seco.

—Aquí está Tilda. Deja que se lleve a la muchacha y que la asee, Morgan. Tú y yo tenemos que hablar.

Roisin estaba agradecida de que el hombre aún le agarrara el brazo. Era todo lo que la mantenía erguida. «¡Dios de los cielos! Morgan Turner el pirata.» Sólo llevaba un mes en Nueva York, pero ya lo había oído todo sobre él y su madre. La mujer del velo era la que todo el mundo llamaba la India DaSilva: una bruja más fría y cruel que cualquier hombre, propietaria del burdel más lujoso de Nueva York, y que luchaba con tal fuerza contra aquellos que intentaban robarle el negocio ejerciendo la prostitución en las calles que había organizado los azotes públicos como escarmiento. Virgen Santa, ¿qué iba a hacer ahora?

Lo que ellos dijeran, porque si no tendría que volver a ver al hombre del mandil de cuero negro y el látigo. Y tan cierto como que Jesús sería su juez, que no encontraba el valor necesario para enfrentarse a ello de nuevo. Que las mujeres de Connemara la mataran si mentía.

Tilda miró a la recién llegada de arriba abajo, luego negó con la cabeza y suspiró, pero cuando se volvió hacia Morgan estaba riendo.

—Me alegro de volver a verlo en casa, señor Morgan.

—Gracias, Tilda. Yo también me alegro de haber vuelto.

La mujer negra volvió a mirar a la chica y suspiró. Nada cambiaba. Desde que era pequeño, Morgan había traído a casa perros, gatos y golfos, y era tarea de Tilda que el recién llegado tuviese un aspecto presentable.

—Ven conmigo —dijo, y se fue por uno de los laterales de la casa. Roisin dudó sólo un momento y luego la siguió a toda prisa.

Morgan observó a la chica mientras se alejaba. Se fijó en la cintura estrecha y en la curva de las caderas e imaginó la forma del trasero que estaba escondido por la falda mugrienta y raída y las enaguas igual de sucias. Se imaginaba unas grandes nalgas. Le gustaban las mujeres con un trasero redondo y blando, ideales para pellizcar, besar o azotar. El culo plano y prieto era para los chicos. El problema era que hasta que no les quitaba la ropa era imposible saberlo. Pero aun así resultaba divertido averiguarlo.

—Más tarde —dijo su madre con voz firme, mientras le tiraba del brazo sano—. Primero tenemos que hablar.



Acercaron la bañera de cobre al fuego y una criada joven lo llenó con varios cubos de agua muy caliente, ante la mirada atenta de Tilda.

—Ya basta —dijo ésta tras el cuarto cubo—. Se quedará en nada en cuanto le quitemos los harapos. Muy bien, quítate esos andrajos que llevas puestos, que no son ropa ni nada.

Roisin odiaba cómo la miraban la mujer negra y la criada, pero odiaba aún más la suciedad. Durante las nueve semanas del viaje y las cuatro que se había pasado en Nueva York después de haber vendido su contrato de trabajo para la colonia, no se había dado más que un chapuzón frío. El vapor de la bañera le recordaba la cocina de su madre. Era irresistible.

Se quitó rápidamente la falda, la blusa, la camiseta y las enaguas, tiesas a causa de la mugre, y se metió en la bañera de cobre. Si cerraba los ojos podía imaginarse que estaba sola y que nadie le miraba los pechos, la barriga y las rodillas como si fuera una yegua en un día de mercado.

—Toma, usa esto. —El trozo de jabón que le dio Tilda estaba hecho de una pasta marrón de ceniza y lejía endurecida con sebo. Roisin sabía cómo hacer ese jabón. También sabía elaborarlo tan suave y relajante como la leche caliente de vaca, dulce y con aroma de hierbas y flores. El conocimiento era parte de su legado, que pasaba de una a otra generación de las mujeres de Connemara.

Ella habría usado de buen grado esa cosa marrón, pero una mujer mucho mayor entró en ese mismo instante como una exhalación. Tenía una papada inmensa y le salían de la cofia varios cabellos de color gris plomo.

—Toma. —Le dio a Roisin un trozo de algo suave que olía a lavanda—. Mejor que te laves con esto. El señor Morgan merece tener una compañera de cama que huela bien en su primera noche en casa.

A Roisin se le hizo un nudo en el estómago. La estaban preparando como una pata de ternera fresca a la que iban dando vueltas en el fuego, añadiendo jugo y salando hasta que estuviera jugosa y tierna, lista para ser devorada.

—Soy la señora O'Toole —dijo la gorda—. Ésa es Tilda. La jovencita se llama Mashee, pero no habla lo suficiente como para darte la oportunidad de usar su nombre. Tampoco tiene inteligencia para mantener una conversación. Ahora, inclínate hacia delante y te echaré este jarro de agua por la cabeza. Bien, así. ¿Qué edad tienes? ¿Y cómo te llamas? ¿Cómo tenemos que llamarte mientras estés bajo este techo?

—Tengo quince años. Y me llamo Roisin Campbell.

—¿Roisin? Es un nombre irlandés de pura cepa. ¿Por qué te llamas Roisin si Campbell es un apellido típico escocés?

—Mi madre era irlandesa. —Roisin inclinó la cabeza para ver a la mujer vieja—. De Connemara —añadió, a la espera de ver si se producía alguna reacción.

Flossie hundió los dedos en la cabellera de la chica para quitarle la suciedad acumulada durante semanas.

—Connemara es muy irlandés. ¿No te enseñó tu madre que no vendas en la calle lo que podrías hacer en un burdel decente por doce veces más? Ponte así para que pueda lavar la otra parte.

Roisin hizo lo que le mandaron. Le siguieron frotando el cuero cabelludo. Y también continuaron riñéndola.

—¡Mírate, niña! Eres tan guapa como cualquiera de las chicas que he visto. Y este pelo rojo quedará precioso cuando te lo hayamos secado junto al fuego. ¿Dónde tenías tu inteligencia irlandesa cuando decidiste tirar todos esos dones por la cloaca? Qué desperdicio abrirte de piernas por dos peniques para cualquier sinvergüenza cuando cualquier viejo estúpido al que le sobrara una guinea te la habría dado a cambio de un beso en la verga.

—No me estaba prostituyendo. Yo...

Flossie y Tilda se reían a carcajadas. Incluso a Mashee se le escapa alguna risita.

—Por el amor de Dios, todas las prostitutas de calle sois iguales cuando os cogen. «No, señor, no era yo la que tenía el culo apoyado en la pared de ladrillos mientras un marinero borracho me clavaba su verga tan adentro que casi me llegaba a la garganta. Oh, no, yo no, señor juez. Era alguien que se parecía a mí, supongo. Quizá mi hermana gemela. O algún familiar.»Flossie se secó con un extremo del delantal las lágrimas que habían asomado a sus ojos de tanto reír y siguió con su tarea de dejar a Roisin en buenas condiciones para que abriera sus piernas ante Morgan Turner.

—Mashee, no te quedes ahí embobada y tráeme otro cubo de agua. No quiero enviarle al señor Morgan una furcia con jabón en el pelo.

«¡Once! ¡Doce! ¡Trece! ¡Se ha desmayado! ¡Despiértala para que sienta el siguiente!» Roisin apretó los dientes y no dijo nada.



* * *



La India DaSilva examinó la herida del hombro de su hijo. Era superficial y ya estaba casi cerrada. Sólo necesitaba un poco de polvo cicatrizante y unas vendas.

—No hace falta molestar al tío Luke. No hay que coserla.

—Tengo muchas ganas de verlo. ¿Cómo está?

—El tío Luke está bien, aunque ocupado. Tu abuelo ha muerto esta mañana —le dijo mientras acababa de ponerle el vendaje.

Morgan quedó impactado por la noticia. Primero porque no podía imaginar un mundo sin Christopher Turner y segundo porque su madre había esperado mucho para decírselo.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? Me mandaste un recado para que nos encontráramos en el foso, pero nada de... ¿Cómo has podido estar ahí esta noche sabiendo...?

—Si no hubiera acudido, ¿habría resucitado mi padre, Morgan?

—No, claro que no.

—Esta camisa ya no sirve para nada —dijo, y la arrojó al fuego—. Hay una limpia en el armario. Tu abuelo será enterrado mañana por la tarde.

—¿Y los preparativos...?

—Todo lo que haya que hacer se hará. No te preocupes. Ya te he dicho que el tío Luke se está encargando de todo.

Estaban en la sala privada de ella, pero no se había quitado el sombrero ni el velo. Morgan no esperaba que lo hiciera. Por lo que recordaba, sólo había visto a su madre sin velo una vez. Fue el día en que se trasladaron a esa espléndida casa de Broad Way, en la zona más selecta de la ciudad, con vistas a la mansión del gobernador y enfrente de Bowling Green, donde las damas y los caballeros de Nueva York iban a pasear por la tarde.

Morgan tenía siete años. Con el jaleo y la confusión del traslado nadie le había hecho caso. Corrió por la nueva casa y fue abriendo las puertas cerradas para mirar dentro de las habitaciones. Tenía la esperanza de encontrar a su padre. Sabía que lo habían llevado ahí antes; Morgan había mirado desde la ventana de la casa del río Hudson, donde habían vivido todos hasta esa mañana. Vio cómo una figura cubierta con una capa, con la cara tapada por un sombrero de ala ancha, entraba en una calesa de dos ruedas y se iba.

—Él no será distinto en la casa nueva por magnífica que sea, Morgan —le susurró Flossie, que se acercó por detrás y lo abrazó—. No te hagas ninguna ilusión.

Era verdad. Cada puerta cerrada que Morgan abría lo llevaba a una habitación llena de cosas preciosas que nunca había visto, pero todas estaban vacías. Excepto una. Cuando abrió la puerta de una habitación del segundo piso —sólo una rendija, como había hecho en las otras— ahí estaba. Mamá. Sin sombrero ni velo. Se había cogido la falda negra y bailaba por el suelo de madera pulida, agachándose, balanceándose y haciendo reverencias como si se hallara en un baile.

Él siguió con la cara apretada contra la rendija de la puerta. Observaba a su madre pensando que no lo veía, pero al cabo de unos momentos ella dijo:

—Entra, Morgan. Y cierra la puerta. —Cuando él lo hubo hecho ella se arrodilló delante y dejó que la mirara tanto como quisiera.

—Eres guapa —susurró por fin—. Creía que eras fea. Oí que una de las muchachas de la cocina decía que habías tenido la viruela y que por eso llevabas velo.

—No, mi cielo. —Le cogió ambas manos e hizo que le apretara las mejillas. Él había sentido su piel suave y sedosa y estaba orgulloso y feliz porque, bajo el velo, su madre era una dama bella—. Morgan, escúchame. No somos como el resto de la gente. Yo no soy como ellos y tu padre no es como ellos. Por lo tanto, tú no eres como ellos.

—¿Por eso nos odian?

—¿Quién te ha dicho que nos odian?

—Las mujeres de la otra casa. Todas dicen...

—Esas mujeres son estúpidas. Si no, no serían putas.

No había pedido perdón por decir la palabrota, aunque a él Flossie le había lavado la boca con jabón la única vez que la había pronunciado.

—El verdadero motivo por el que nos odia la gente es porque somos mejores que ellos. Y más inteligentes. Y ricos. Me llaman la India DaSilva para avergonzarme. No, no te pongas así. Ya sabía que lo dicen. No bajes la cabeza, Morgan. He sabido convertirlo en un título al que hay que tener mucho en cuenta. Por eso vivimos en esta preciosa casa, en la zona más moderna de la ciudad. Porque tuve que construirla y amueblarla y prepararla mucho antes de que nadie tuviera la remota idea de quién era el propietario real, y ahora ya no pueden hacer nada. Estamos aquí y nos quedaremos tanto tiempo como deseemos. Siempre los venceremos, Morgan. Tú y yo. Siempre. Y nos vengaremos, mi amor. Te juro que lo haremos.

—¿Qué es la venganza, mamá?

—Es conseguir lo que te pertenece por legítimo derecho. Restablecer tu orgullo y honor. Y causar el mayor sufrimiento posible a quien intentó robarte todas esas cosas.

—¿Alguien intentó robarte el honor?

—Oh, sí.

—¿Quién, mamá? ¿Quién fue...?

—Caleb Devrey —respondió ella, mirándolo fijamente a los ojos. Le quitó las manos de las mejillas, pero no las soltó—. Mírame, Morgan. Ahora di «Caleb Devrey».

—Caleb Devrey —repitió él. Y añadió—. Los Devrey son primos nuestros, ¿no? Me lo dijo Flossie.

—Puede ser, Morgan, pero no es importante. Yo te digo lo que importa. Ahora di «Caleb Devrey pagará. Lo juro por Dios Todopoderoso».

—Caleb Devrey pagará. Lo juro por Dios Todopoderoso.

Fue la primera de las muchas veces que lo obligó a realizar ese juramento, pero la única que lo besó. Luego le mandó que le acercara el sombrero y el velo que estaban sobre la mesa grande, enfrente de la chimenea de mármol de aquella espléndida sala que sería su habitación privada. Entonces volvió a ocultar la cara y su hijo nunca pudo volver a verla claramente.

Unas semanas más tarde, Morgan le comunicó que deseaba que le llamaran Morgan Turner, no Morgan DaSilva. Su madre lo pensó durante un instante, asintió con un gesto grave y le dijo que tenía derecho a escoger su nombre.

En los años siguientes ella consintió en la mayoría de las reivindicaciones de su hijo, incluida su intención de convertirse en corsario a los diecinueve años, porque sabía que estaba enamorado del mar y que habría acabado en un barco por mucho que ella se hubiera negado. Así que era mejor que lo hiciera como capitán de su propia nave y que ella misma fuera la artífice de los preparativos.

La India DaSilva fue la primera que invirtió en la Doncella Fantástica. Y debido a ello y a su reputación de endiabladamente inteligente en los negocios, por lo cual era famosa en toda la ciudad, el resto de inversores también apoyaron a ese chico de diecinueve años que nunca se había hecho a la mar. Sabían que la bruja del velo no perdería ni a su hijo ni su dinero, y no se equivocaron.

Cuando llegó a un acuerdo con Morgan, su única condición fue que ella escogería al primer oficial. Él aceptó y su madre contrató a Tobias Carter, un hombre que había capitaneado él solo cuatro legendarios corsarios y luego se había gastado la mayor parte de los beneficios en bebida y juego.

—Las piernas ya no te sirven para nada, serías incapaz de sostener un sable más de sesenta segundos en una pelea y tienes el estómago podrido de ron, pero de joven fuiste el mejor corsario que jamás ha existido y el cerebro te funciona bien. Mi hijo aportará la destreza física. Enséñale lo demás.

Todo resultó exactamente como ella lo había planeado. Hasta entonces siempre había ocurrido así.

—Cuf ha vuelto de la isla —dijo, mientras acababa de vendarle el hombro a Morgan—. Todo ha salido bien.

—¿Las notas que te envié?

—Selladas a salvo en la cabeza de caballo de oro con ojos de rubí. La que perteneció a tu padre. ¿Recuerdas?

—Me acuerdo. —No la miró—. Aunque supongo que él no. —Ella iba a decir algo, pero su hijo la cortó abruptamente—. El viejo que hay arriba no me preocupa. La cabeza de caballo está enterrada cerca de la roca. ¿Tal como había ordenado yo?

—Eso dice Cuf. Ya sabes que es de total confianza.

—Lo sé. —Morgan encontró una camisa en el armario. Se la puso y disfrutó del contacto del lino limpio y blanco con su piel. Luego se acercó a la mesita que había cerca de la ventana, sirvió un vaso de vino canario y se lo ofreció a su madre, que lo rechazó con un movimiento de cabeza. Morgan se lo bebió de un trago; le gustaba la sensación de calor que le causaba en el estómago. Por Dios, no había músculo que no le doliera y estaba totalmente exhausto, aunque esperaba no estar demasiado cansado para la chica. Se quitó el pensamiento de su mente. Sabía que lo primero eran los negocios. Ésa había sido una de las primeras lecciones de su madre. Los negocios siempre eran lo primero.

Ella comprobó que desaparecía su impaciencia.

—¿Y qué has hecho con la tripulación?

Morgan se sirvió otro vaso de vino.

—Les he dado su parte, más una prima generosa. En total han sido cuatrocientas libras para cada uno.

La India DaSilva frunció el ceño detrás del velo. Lo normal era que la tripulación se llevara un sesenta por ciento del botín. Había que ser generoso, porque sólo de esta forma se podía conseguir que los hombres se arriesgaran a ejercer una profesión tan peligrosa. Por lo menos la mitad de los que se embarcaban nunca volvían, y sólo se permitía que las levas hicieran su trabajo en nombre de la armada de Su Majestad. Si querían piratas dignos de tal nombre, había que pagarles bien.

—Cuatrocientas libras para cada uno, con una tripulación de setenta y cinco hombres, significa que les has dado treinta mil libras. Entonces el balance final del viaje es de... Dios mío, Morgan, casi veinte mil libras. —Su tono de voz reveló su sorpresa—. Es increíble. Nunca habías traído tanto de un solo viaje.

Morgan sonrió, disfrutando de una de las pocas ocasiones en que había conseguido sorprender a su madre.

—Asaltamos cuatro barcos mercantes españoles. Ninguno tenía más de diecinueve miembros de tripulación ni más de tres cañones. Esos estúpidos avaros nunca aprenderán. Reservan hasta el último centímetro de espacio para el cargamento y así nos hacen un favor a los corsarios.

—Hacen un favor a Morgan Turner —lo corrigió, llena de orgullo—. Pero aun así, cuatro mercantes, Morgan... No entiendo cómo...

—El cuarto era un barco de Guinea, lleno por completo de mercancía viva. Los negros fueron subastados al cabo de pocos minutos de llegar a la isla de Bahama, y después de media hora ya teníamos el dinero en la mano. Luego nos acompañó la buena fortuna. Había en puerto un barco mercante francés de las Indias, La Madeleine. El mejor agente mercantil de Quebec iba a bordo.

—Ah —exclamó ella, ya sin intentar disimular la risa de su voz—. Haciendo negocios con el enemigo.

—¿Y por qué no? De tal palo, tal astilla, ¿verdad?

La India DaSilva se rió y esperó que le contara el resto de la historia para saborear bien el momento. Si ella hubiera sido un hombre también se habría hecho a la mar como pirata, igual que Morgan. Mejor aún, un pirata legal que no tuviera que temer la todopoderosa armada de Su Majestad. Pero ¿qué no habría hecho si hubiera sido un hombre? Para empezar, operaciones quirúrgicas tan fantásticas que todo el mundo se habría reunido a su alrededor para prestar atención.

—Háblame de ese agente francés.

—Se puso muy contento cuando le dije que podía quedarse con nuestro azúcar e índigo por debajo del precio del mercado mientras pagara con oro. Nos quedan veinte mil libras, o casi, aunque da igual. No he contado todos los doblones. A los abogados, proveedores y agentes mercantiles de aquí tendremos que pagarles de nuestro bolsillo, claro.

Hizo un gesto con la mano denotando que ese aspecto se daba por sentado.

—Por supuesto. Pero ¿qué dices de la tripulación? Si a alguno de ellos se le ocurriera hablar...

Morgan se giró hacia la licorera. Era una buena excusa para no mirarla cuando hablaba.

—Los hombres no dirán nada. No sacarían ningún beneficio de ello. Además, la mayoría ha preferido quedarse en las islas cuando les dije que la Doncella no volvería a navegar.

Fue el mero hecho de pensar en Petrus Vrinck lo que le impidió mirarla. Era el único holandés a bordo de la Doncella y maldijo su alma negra, pues se había puesto borracho como una cuba y había empezado a proferir maldiciones contra él sable en mano. Pensó también en Tobias Carter, que lo había agarrado por el brazo cuando había intentado matar al holandés por su insolencia. Le había dicho que se trataba de una antigua deuda entre ellos que debía respetar. Cuando vio a Vrinck por última vez, éste se tambaleaba hacia los pantanos del interior de la isla de Bahama. Seguramente se había ahogado.

—Los hombres no hablarán —repitió.

—¿Y la Doncella? —preguntó ella mientras lo miraba.

—Habrá que venderla, por supuesto, tal como habíamos acordado.

—Claro, pero me refería a cómo has conseguido traerla de vuelta a casa si la tripulación se ha quedado en las islas.

—Se ha quedado la mayoría, pero volvimos con un timonel y cuatro hombres más. No nos hemos acercado a la orilla ni a las calas que esconden a los corsarios, y hemos navegado por mar abierto, como la armada. Por suerte no hemos encontrado a nadie.

—Ya veo. —Asintió con un gesto grave—. Supongo que Tobias se encuentra entre los que han vuelto contigo.

—Sí. Le propuse que se quedara en las Bahamas para no tener que soportar los fríos inviernos de aquí en sus últimos años de vida, pero insistió en acompañarme durante la última etapa del viaje. «Juré que te haría llegar a salvo a casa, muchacho, y me cago en la puta que así lo haré.» Ella se rió de su imitación de Carter. Era una pena que Morgan le tuviera tanto cariño a su primer oficial, pero no podía dejar que se interpusiera en su camino. Había cinco testigos en Nueva York que sabían lo que había ocurrido en el último viaje de la Doncella Fantástica. Tenía que quitarlos de en medio, y a Carter también. Pero ése era trabajo suyo, no de su hijo.

—Bien hecho —le dijo con dulzura—. Todo.

El elogio lo hizo ruborizar.

—Ve —le dijo ella, e hizo un gesto hacia la puerta—. Ve en busca de tu premio, tu pelirroja. Pero cuidado con el hombro.



Roisin estaba en su cama, esperándolo, con las sábanas a la altura de la barbilla.

—Está cansado —le dijo la señora O'Toole cuando acompañó a Roisin arriba, a la habitación más lujosa que la chica había visto jamás—. No querrá nada fuera de lo normal. —Después del baño, le dio una bata de seda. Cuando llegaron a la habitación se la quitó y la colocó con gran cuidado a los pies de la cama con dosel—. Métete entre las sábanas, desnuda, como Dios te hizo. Y estate despierta cuando él llegue.

Estaba bien despierta. Sus ojos verdes lo miraban mientras se acercaba. Morgan se quitó la camisa y la tiró al suelo. Roisin vio el pelo rizado del pecho que acababa en forma de uve sobre el estómago plano del hombre. Y lo grande que era el bulto de sus pantalones ajustados. Aun así, parecía cansado. Incluso un poco agobiado.

—Debo decir que te han aseado muy bien. —Sonrió, lo que le hizo parecer mucho más joven y menos exhausto—. Tienes un pelo precioso. —Se echó hacia delante para acariciarlo, pero hizo un gesto de dolor. Había usado sin pensarlo el brazo derecho, que se le estaba agarrotando a causa de la herida del hombro.

Roisin alargó su brazo bajo el edredón de satén y le tocó con mucho cuidado el vendaje. Fuera o no pirata, le estaba muy agradecida. La cama estaba limpia y caliente, y ella no tenía la espalda llena de surcos.

—¿Te duele la herida?

—Sólo un poco.

—Te la han vendado muy bien.

—Ha sido mi madre. Es muy buena en estas cosas. Los Turner venimos de una larga estirpe de médicos.

—Yo sé un poco sobre curas.

—Ah, ¿sí? Forma una combinación rara con la prostitución. —Pronunció esas palabras casi sin pensarlo, riendo. Se reclinó en una silla y estiró las piernas—. Vamos, muchacha. No quiero llamar a nadie ahora para que nos moleste. Ven y quítame las botas.

Roisin se deslizó hasta el borde de la cama y cogió la bata de seda.

—No —le dijo Morgan—. Quédate así. Quiero ver lo que tengo ahora que te han lavado y estás limpia.

Dudó sólo un instante, luego levantó la barbilla y bajó de la cama. Se puso sobre su pierna derecha de espaldas a él.

—Precioso —dijo él, mientras admiraba la curva de sus nalgas, aún rosadas por el calor del baño—. Es un culo que un hombre puede disfrutar de verdad. Será una gran noche. ¿Cómo te llamas?

—Roisin. —Le quitó la bota derecha y luego se ocupó de la izquierda—. Roisin Campbell.

—Rosheen —dijo él, que lo pronunció igual que ella—. Es un nombre bonito.

—Gracias. Pero nadie es capaz de escribirlo bien.

Aún estaba intentando quitarle la bota izquierda. Dios, era el culo con el que uno soñaba en una noche solitaria en alta mar.

—¿Sabes cómo se escribe? —preguntó riendo—. ¿Tengo una furcia de calle que sabe leer y escribir?

—Sé leer y escribir, sí. Me enseñó mi madre, pero...

Se había cansado de tirar de la bota y se iba a girar para decir algo más, pero Morgan le hizo un gesto con la mano para que volviera a su tarea.

—Vamos, chica. Quítame esa bota.

Le gustaba la turgencia de sus pechos cuando ella estaba agachada y el aroma a flores que desprendía su piel ahora que la habían lavado bien.

—¿Cuál es tu especialidad?

—Yo... No tengo especialidad. Yo no... —Por fin salió la bota izquierda; cogió las dos y las puso junto al armario, en el otro extremo de la habitación.

—No tienes especialidad —dijo Morgan—. Qué pena. Pero da igual, antes de que se acabe la noche habremos averiguado qué se te da mejor. Ven, date la vuelta y deja que te vea bien por delante.

Roisin se volvió y se quedó de pie frente a él, esperando.

—Acércate más —le pidió Morgan. Ella dio unos cuantos pasos hacia él—. Ahora ponte a la luz del fuego. Por el amor de Dios, joder, ¡qué ojo tengo! Eres una absoluta maravilla, chica. Qué forma de malgastarte en la calle. Si eres tan buena en la cama como atractiva, te buscaré un lugar en el burdel más lujoso de Nueva York. Esto debería servirte de estímulo suficiente.

—Yo... Por favor, no tengo palabras para expresar lo agradecida que estoy, pero puedo expl...

—No tienes que agradecerme nada, Roisin Campbell, la de los pechos perfectos, un culo increíble y que sabe leer y escribir. Y ya basta de cháchara. Estoy demasiado cansado para levantarme e ir hasta la cama. Ven aquí y sírveme. Haz que dure más de dos minutos y el trabajo del burdel es tuyo.

Roisin fue hacia él. Estaba delante de la chimenea y la oscuridad le velaba la cara, de forma que él no pudo ver las lágrimas que le corrían por las mejillas.

Morgan se había desabrochado los pantalones. La cogió con ambos brazos por su diminuta cintura y la sentó en su regazo.

—Así no —exclamó con una sonrisa cuando ella se sentó de rodillas—. Cabalgarás tú. Tengo una buena montura para ti.

Morgan se retorció hasta que consiguió que ella se pusiera como él quería y luego se movió hacia arriba. Ella jadeó.

—No lo hagas —dijo él rápidamente. Había desaparecido de su voz cualquier rastro de risa—. No tienes que fingir. Me he criado en un prostíbulo. Conozco todos los trucos y los odio. Muévete y ya está. No arriba y abajo. Primero hacia los lados. Sí, me gusta. Aaaah, perfecto. Tienes un coño pequeño y delicioso, Roisin Campbell. Te hará llegar muy lejos, pero esta noche es todo mío.

Fuera, junto a la puerta, Flossie escuchaba con la oreja pegada a los paneles de roble tallado. Oyó los gruñidos y gemidos de Morgan y sonrió. Justo lo que el muchacho necesitaba después de un viaje tan largo y duro. Además, la chica parecía estar bastante limpia después de que la hubieran lavado a fondo. Había comprobado las partes íntimas de la muchacha para ver si había algún signo de sarpullido o alguna afta, pero no había visto nada. Ah, ¿al fin y al cabo no estaba todo en las manos de Dios? Para ella no hubiera habido nada peor que su Morgan cogiera el mal francés, pero nada ni nadie habría podido impedir que un joven de veintidós años se acostara con una chica. Mejor aquí en su propia casa, con una ramera que la propia Flossie le había preparado.

Todos los santos del cielo sabían que era lo que había hecho desde que tenía uso de razón: preparar a mujeres para que fornicaran con uno u otro de los hombres DaSilva. Por así decirlo. Y si se muriera esa noche, le diría a su Salvador lo mismo que se había dicho a ella misma muchas veces: «¿Y qué se supone que tenía que hacer, Mi Señor? ¿Quedarme tirada en cualquier lado y morirme de hambre?» La escalera que conducía al cuarto piso era estrecha. Estaba en un lateral de la casa, al final de un pasillo oscuro al que sólo les estaba permitido acceder a ella y a Tilda. A veces le preocupaba que en caso de que engordara más, no cabría allí y no podría subir el último tramo de escaleras. ¿Y qué haría él entonces? Lo mismo que había hecho durante más de veinte años desde que esos salvajes asesinos lo dejaran en el tendedero del prostíbulo que había junto al río Hudson: nada.

Por el amor de Dios y todos los santos, después de ese día habría jurado que nada podía ser peor. Lo cual demostraba lo poco que sabía.

Se detuvo un instante ante su puerta para prepararse. O como mínimo, intentarlo. ¿Siempre sería igual de duro? Sí, seguramente sí. Nunca dejaría de sufrir por el estado en que había acabado él.

Flossie abrió la puerta. Solomon estaba sentado junto al fuego. No reconoció su presencia ni cuando se puso delante de él, pero sabía que estaba allí. Con su mano huesuda agarraba una jarra de peltre vacía y le pegó con ella.

—¿Quieres más ron? —Miró la bandeja que había subido Tilda unas horas antes. Apenas había tocado la comida—. Es increíble que no te hayas muerto de hambre hace tiempo con lo poco que comes.

«Oh, Dios mío, le quitaste tanto en ese maldito bosque; nos enviaste de vuelta a una persona que no es ni la mitad de hombre de lo que había sido. ¿No podrías haberle dejado, como mínimo, la cabeza?» DaSilva llevaba puesta una camisa de dormir y una bata, y tenía la cabeza cubierta con un trozo de tela. Le tapaba los pocos mechones de pelo blanco que tenía y ocultaba tras las sombras su mirada escrutadora y su boca desdentada. Si intentaban quitárselo gritaba maldiciones en portugués, las únicas palabras que pronunciaba en esos días. Por lo demás, su trato con ella se limitaba a emitir unos gruñidos desde las profundidades de su garganta. Lo hizo en ese momento y blandió la jarra.

—¡De acuerdo! Por el amor de Dios y la Virgen Bendita, tranquilo. —Cogió la jarra y le sirvió otra porción de ron de la licorera que tenía siempre en la mesita junto a la cama—. Estás cavando tu propia tumba con tanta bebida, Solomon DaSilva. Tienes sesenta y siete años y no llegarás a los sesenta y ocho si sigues así. Aunque será una bendición cuando llegue ese día.

En esa época ya no se preocupaba por lo que le decía. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿No habían sido siempre tan sinceros el uno con el otro? Hacía tiempo, cuando ella lo había amado tanto —y lo había seguido queriendo mucho tiempo después de que él se hubiera cansado de ella—, lo único que había deseado en la vida era estar cerca de él. Ahora era más atrevida porque nunca había acabado de creer que él estuviera tan trastocado como parecía. Por eso le seguía diciendo esas cosas, aunque Solomon nunca había reaccionado ni a una sola de sus palabras.

—Supongo que como aún respiras te gustará saber que tu hijo ha vuelto sano y salvo.

DaSilva volvió a emitir un gruñido y golpeó tan fuerte la mesa con la jarra que se le derramó parte del ron por la muñeca.

—Tu hijo —repitió ella, sin hacer caso de su agitación—. Ella no te ha puesto nunca los cuernos, viejo estúpido. Ni una sola vez. ¿Crees que no te lo habría dicho si lo hubiera hecho?

Solomon no dijo nada; ni siquiera la miró. Pero ella no cejaba en su empeño.

—Tu hijo está abajo —añadió mientras recogía unas cuantas cosas del suelo que el viejo había tirado antes. Seguramente en uno de esos arrebatos de furia silenciosos que tenía a veces, en los que empezaba a patalear hasta que paraba medio mareado y exhausto—. Ha vuelto a casa sano y salvo y lo está pasando muy bien. Ahora mismo está follando con la puta pelirroja más guapa que he visto nunca. Tiene quince años. La madre es de Connemara, así que es medio irlandesa.

Dejó de hacer sus tareas durante un momento y cerró los ojos para recordar cómo había ocurrido.

—Me recuerda un poco a mí misma cuando tenía su edad —susurró Flossie—. ¿Te acuerdas de mí en aquella época, Solomon? Entonces no te cansabas de metérmela, y para nosotros, estar uno en los brazos del otro era como hallarse en el cielo.

El viejo no respondió, aunque ella tampoco esperaba que lo hiciera.

—Métete en la cama, ¿quieres? —dijo ella con un suspiro. Solomon no se movió ni un ápice para levantarse de la silla—. Sí, ya me lo imaginaba. Buenas noches. Que duermas bien.

Flossie se volvió y se dirigió hacia la puerta, pero antes de salir de la habitación del ático que contenía tanto odio y miseria se detuvo.

—Solomon DaSilva, todo lo que una vez amaste y te importó está aquí, bajo tu propio techo. Es todo lo que puede pedir un viejo como tú. A pesar de ti mismo, tienes mucha suerte. Como siempre.

Flossie se fue. Solomon esperó hasta que ya no oyó sus pasos en el pasillo ni la escalera, entonces se levantó de la silla que había junto a la chimenea y se tumbó en el suelo.

Estaba justo encima de la cabeza de Jennet. Lo sabía. Su habitación estaba sobre la de ella. El día en que lo trajeron a la casa se dio cuenta de la distribución y se alegró mucho. Podía tumbarse sobre Jennet, tal como lo había hecho años atrás en su cama. Cuando se estiraba así, con la oreja pegada a los tablones de madera del suelo de su habitación, Solomon oía casi todas las palabras que se pronunciaban en su sala privada. La poseía. Como siempre había hecho.



A la mañana siguiente, cuando Morgan vio las manchas de sangre en los pantalones, dio por sentado que eran consecuencia de la pelea con los asesinos que había contratado Caleb Devrey.

—Quédate un día o dos —le dijo a Roisin. Quería ser bueno con ella, ya que había sabido complacerlo, a pesar de su cansancio—. Te prometo que luego te conseguiré un trabajo para mi madre. La calle no es lugar para una muchacha tan bella y agradable como tú.



El cortejo fúnebre era impresionante. Estaba compuesto como mínimo por una docena de carruajes cubiertos de negro. Hall Place no era lo suficientemente ancho para servir de punto de reunión a un funeral tan fastuoso. Seis personas sacaron el féretro de pino de Christopher de la casa, pasaron ante el poste de la barbería, que aún estaba donde Lucas Turner lo había puesto noventa años atrás, y se dirigieron hasta la Hanover Square, donde esperaban los otros.

—Que Dios nos proteja —murmuró uno de los vecinos que observaba la comitiva—. Ya no queda nadie en la ciudad en quien confiar con un cuchillo en la mano.

—No creo —dijo el hombre que estaba a su lado—. Por lo que he oído, el hijo de Luke, Andrew, tiene la habilidad de los Turner. Sabe usar el escalpelo como si hubiera nacido con uno en las manos.

El primer hombre gruñó y miró con más atención al chico alto y rubio que ayudaba a cargar el ataúd. Estaba delante, justo enfrente de su primo Morgan.

—Esos dos hacen buena pareja, ¿eh? —exclamó—. Son un par de gigantes y ambos se ganan la vida desangrando a la gente.

Christopher fue enterrado junto a la iglesia de la Trinidad. Era el primero de los Turner al que daban sepultura en ese cementerio tan distinguido. Asistieron al funeral todos los altos cargos de la ciudad y el gobernador De Lancey pronunció un panegírico por el cirujano más respetado de Nueva York.

—Ya lo han compensado, diría yo —murmuró Luke a su hermana.

—Nunca. —Miraba hacia el final de la multitud, a dos primos de los Devrey que habían decidido que tendrían que soportar menos chismorreos si asistían al funeral. Bede Devrey y Zachary Craddock se encontraban uno junto al otro. Ambos tenían un semblante sombrío, tal como exigía la ocasión, y se cuidaron mucho de hacer cualquier gesto que implicara el reconocimiento de la India DaSilva.

Bede era más rico que Creso. Devrey Shipping había pasado a sus manos unos años antes del estallido de la guerra. Su antiguo enemigo Zachary Craddock no parecía pasar por un momento muy próspero. Estaba mucho más viejo, por supuesto, y aunque había sido el primer médico de la ciudad titulado en Edimburgo, siempre le había importado más la política. Al final había resultado ser malo en ambas cosas.

La India DaSilva sonrió tras el velo. Zachary tenía setenta y un años, más o menos, y era un viejo encorvado y débil cuyos únicos ingresos provenían de la botica que había conseguido al casarse con la hija de Bess la Roja. Pero en esos días había más tiendas de ese tipo en la ciudad, por lo que la de Pearl Street había dejado de ser la mina de oro de antaño. Aun así, Zachary dependía económicamente de Phoebe. Ni uno de los mocosos que le había dado Tamsyn, que había fallecido cinco años atrás de un pecho canceroso como su madre, poseía talento o interés alguno por el estudio de las plantas medicinales.

Corría el rumor de que poco antes de morir Tamsyn había ido a ver a Christopher y le había suplicado que le cortara el pecho, pero él se había negado. La India DaSilva lo consideraba poco probable, pues su padre no habría rechazado realizar una operación de ese tipo. Además, nunca se había sentido tan agraviado como ella por lo que le habían hecho.

—No pueden compensar de ninguna forma todos los años que le hicieron pasar en el exilio —dijo en voz baja mientras seguía mirando a Bede y Zachary en vez de a Luke.

—Eres muy dura, Jennet.

Un escalofrío le recorrió la espalda, como una gota de agua helada. Ahora que su padre había muerto, ¿quién la llamaría por su nombre propio además de Luke? Su madre había muerto hacía seis años. Su hermano pequeño Paul había sido asesinado cuatro años atrás por culpa de una apuesta en una pelea entre un terrier y veinte ratas. En cuanto a las tres hermanas, los bebés que había ayudado a criar a su madre, una se había casado con un hombre de Boston y se habían trasladado a Nueva Inglaterra. Las otras dos eran unas solteronas que aún vivían en Hall Place, y como no querían su compañía no las había visto desde hacía años. Incluso un día como ése se habían puesto al otro lado de la tumba y habían fingido no conocerla. Solomon no contaba, ya que no le hablaba desde hacía casi un cuarto de siglo. Aparte de Morgan, Luke era su única familia de verdad.

—Soy tan dura como es necesario —dijo en voz baja. Oh, sí, que no le cupiera duda a nadie.

A casi dos kilómetros de allí, en el extremo noroeste de la ciudad, donde se había abierto el cementerio para los pobres hacía sesenta años, los cuerpos de los muertos eran enterrados sin ceremonia y con el único testimonio de los sepultureros.

—Esto parece una plaga. Son todos marineros. —El primero de los enterradores se apoyó en la pala y miró a los seis cadáveres que debían enterrar. Todos llevaban pantalones y camisas de marinero. Les habían cortado el cuello de oreja a oreja.

—Vamos —lo alentó el segundo enterrador—, o empezamos ya o estaremos aquí hasta la noche. No hay motivo para llorar su muerte, ¿verdad?

—No. Aunque a éste lo conocía. —El sepulturero señaló con la pala a uno de los cadáveres—. Se llamaba Tobias Carter. Tiempo atrás fue capitán de su propio corsario, pero en los últimos años había sido el primer oficial de Morgan Turner en la Doncella Fantástica. Se hizo más rico que el diablo.

—Ningún corsario es rico. Todo lo que ganan se lo gastan. Además, sean ricos o pobres, eso no impidió que acabaran degollados como un cerdo, ¿verdad?

—No. Además, éste no es corsario. —El primer enterrador le pegó un golpe al último cuerpo de la fila—. También lo conozco. Bebía en la taberna La Cabeza de Perro en la Avena cuando podía pagarse una jarra de grog. Como yo. Tenía una barca pequeña con la que hacía viajes a las islas de aquí cerca. Se llamaba Margery Dee.

—Ahora no la llamará de ninguna forma. —El segundo hombre dio una patada con la bota llena de barro reseco al viejo marinero y empujó el cadáver hasta la tumba que acababan de cavar. El cuerpo hizo un ruido sordo al caer—. Los muertos no hablan. Es lo que dice la gente y es verdad.
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—No ha venido al funeral. Me ha sorprendido. —Su Excelencia el subgobernador James De Lancey ofreció a su invitado una copa de brandy y puso la licorera, así como sus pies, calzados de forma muy elegante, sobre la mesita que había entre ellos—. Después de todo era un pariente consanguíneo. Pensaba que asistiría.

—Todo el mundo sabe que odiaba a ese cabrón arrogante. —Caleb Devrey se bebió el brandy de un trago y se sirvió otro—. Ojalá esté ardiendo en el infierno.

—Nunca he entendido el daño que le hizo Christopher Turner. Las cosas no acabaron así por culpa suya... —De Lancey vio la mirada de odio en la cara de Devrey—. Olvide lo que he dicho. Sabe Dios que no hay nada peor que las discordias familiares.

—Hablando de familia, fue Oliver quien me dijo que quería verme para tratar un asunto que nos beneficiaría a los dos.

—Sí, creo que sí.

—Espero que no tenga nada que ver con los Turner.

De Lancey volvió a echar un poco más de brandy en ambas copas y aprovechó el momento para examinar a su invitado. La mayoría de los hombres engordaban con el paso de los años, pero Devrey era aún más delgado que de joven. «Demacrado» era la palabra más acertada. Además, su piel era de un color gris pálido, nada saludable. El hecho de que fuera el único hombre de Nueva York que vestía siempre un chaqué sin importar la estación del año en curso, no contribuía a mejorar demasiado su aspecto. Parecía como si estuviera permanentemente de luto.

Aunque en aquella época tenía motivos para ello. Según Oliver, Devrey había conseguido reunir con bastantes dificultades doscientas libras para comprar acciones del último viaje de la Doncella Fantástica. Tuvo que hacerlo mediante un apoderado, pues dado el resentimiento que existía entre Caleb Devrey y la India DaSilva, nunca le habrían permitido invertir a él directamente. Al parecer, se había salido con la suya, pero había invertido en el único viaje en que la Doncella había vuelto vacía. Las doscientas libras de Devrey podrían haberse convertido en mil, quizá dos mil. Pero habían desaparecido. Por eso era normal que pareciera un muerto viviente.

—Bueno, doctor Devrey, le he pedido que venga porque...

Alguien llamó a la puerta.

—Disculpe, Excelencia. —Un criado abrió la puerta y entró sin esperar a que le dieran permiso—. Sólo será un momento. He venido a traer más leña para el fuego.

—Bien, Philip, muy bien. Pero date prisa.

Devrey observó al sirviente mientras apilaba con destreza un montón de troncos en la cesta que había junto a la chimenea y echaba unos cuantos a las llamas. El hombre era blanco y probablemente un siervo contratado. Desde la última rebelión de los negros, hacía casi veinte años, la postura oficial señalaba que los siervos contratados eran más seguros para la provincia. Caleb no opinaba así. Los criados blancos se comportaban de una forma especial. Eran arrogantes. Sobre todo cuando trabajaban en lugares como la casa de campo de De Lancey. Incluso Philip. No tenía vergüenza. El pelo le nacía casi a la altura de sus pobladas cejas. Se daba unos aires que parecía que meara burdeos. No se trataba de nada en concreto, sino de la forma general de comportarse.

Ni Devrey ni De Lancey dijeron una palabra mientras el criado estaba en la habitación. Las llamas del fuego crecieron. El gobernador y su invitado se acercaron a la chimenea para poder disfrutar mejor del calor. Al final, Philip se puso en pie.

—¿Su Excelencia desea algo más?

—Nada. Buenas noches, Philip. Cierra la puerta al salir.

—Sí, Excelencia. Por supuesto, señor. Buenas noches a ambos, caballeros.

La puerta se cerró. De Lancey se inclinó hacia delante para poder calentarse las manos con el fuego.

—Qué noche más fría —murmuró—. No es normal en esta época del año. Como le iba diciendo, doctor Devrey, quiero hacerle una proposición.

—Sí, ya lo sé. Creía que ya habíamos pasado esa parte de la conversación.

De Lancey hizo una mueca ante la falta de sutileza de Caleb. Era un zafio insoportable. Nunca había entendido por qué lo apreciaba tanto Oliver, pero podría resultar útil.

—Puesto que Christopher Turner ha muerto, hay una plaza vacante en el hospital. He estado pensando que quizá un médico sería mejor elección para ese puesto que un cirujano.

Caleb entrecerró los ojos. El cargo de director del hospital de beneficencia conllevaba un estipendio de doscientas libras al año. Suficiente para cubrir los gastos cotidianos, vivir bajo un techo y pagar a unos cuantos criados. Quizá incluso alcanzaría para tener un carruaje y un par de caballos si administraba el dinero con cuidado, lo cual no era muy probable. Pero doscientas libras al año por hacer nada, excepto aparecer por ahí un par de veces a la semana y administrar una purga a unos cuantos mendigos enfermos, no le robaría mucho tiempo para seguir con su práctica privada. Con lo que obtuviera de ello, si bien era la mitad de lo que le correspondía, quizá tendría bastante para llevar una vida digna. Sobre todo ahora que Bede le había sugerido que era hora de que su hermano se fuera del hogar familiar. Deseaba hacerse con el cargo de director del hospital más que cualquier otra cosa, por los clavos de Cristo. La única pregunta era si podría pagar el precio que pondría De Lancey.

—Luke Turner es candidato al puesto, ¿no?

—Es lo que cree todo el mundo. Pero no tiene por qué ser así. Me corresponde a mí hacer el nombramiento.

Caleb se echó hacia delante y quitó el tapón de cristal pulido de la licorera.

—Sírvase usted mismo —le espetó De Lancey.

—Gracias, así lo haré. —Caleb se sirvió media copa de brandy—. Lo que me pregunto es si podré permitirme aceptar su oferta.

—Aún no la he hecho. —De Lancey esbozó una sonrisa con sus finos labios—. Tal y como lo veo, estamos tanteando las posibilidades.

—Muy bien. —Caleb se recostó en el sillón y tomó un sorbo de brandy, ahora que ya había bebido bastante para eliminar el dolor perpetuo de estómago que sufría. Observó al viejo por encima del borde de la copa—. Sigamos tanteando.

—Cadwallader Colden —dijo De Lancey.

—¿Qué le ocurre?

—Estoy interesado en tener... Usemos el término francés. Es un idioma refinado aunque lo hablen unos necios. Estoy buscando una avenue. Para llegar hasta Colden.

—Una avenue. Hasta Colden. Ah, sí. Ya veo. —Por el amor de Dios, tenía el cerebro atrofiado. Debería haberlo sabido desde el mismo instante en que Oliver le dijo que su maldito hermano, el maldito subgobernador, quería tener una reunión con él. Lo único del mundo que él, Caleb Devrey, podía aportar en una reunión de negocios con JamesDe Lancey era un contacto con Colden, que era un imbécil pedante pese a ser perito general y la única fuerza que se oponía al poder que James De Lancey estaba reuniendo en la provincia—. Una avenue —repitió—. Pero eso no debería suponer un problema. La hija de Colden está casada con su hermano Peter, ¿no?

De Lancey se encogió de hombros.

—Así es, pero Peter vive en West Chester. A él y a su familia los veo muy poco. Además, siempre hay que ser muy prudente, ¿verdad, doctor Devrey?

—Sí, supongo que sí. Aunque, como usted bien sabe, la prudencia no es una de mis mejores virtudes. —No tenía sentido aparentar que ambos desconocían su reputación de gandul. Además, hacía mucho tiempo que creía que lamerle el trasero a los poderosos sólo le dejaba a uno sabor de mierda en la boca—. ¿Y qué puedo hacer yo exactamente por usted en el asunto relativo a mi querido amigo y socio Cadwallader Colden?

—Nada en concreto. Aún no. Tan sólo se me había ocurrido que si surgiera algún asunto en el que Colden y yo no estuviéramos de acuerdo, quizá podría contar con usted para que lo convenciera de que tengo razón.

—Imposible —dijo Caleb, tajante. No tenía sentido hacer una promesa que no podría cumplir y acabar teniendo a James De Lancey de enemigo. Daba igual cuánto le doliera el estómago y cuánto alcohol tuviera en el cerebro, eso lo sabía seguro—. No tengo influencia alguna sobre Colden. Ninguna.

—¿Por qué no me deja a mí juzgar eso? —dijo De Lancey con voz suave—. Usted puede... Busquemos una buena palabra en inglés para ello. Llegar. Sí, perfecto. Usted tiene la oportunidad de llegar hasta nuestro respetado perito general. Aunque pase mucho tiempo fuera de la ciudad, viene a arreglar las cuentas con usted, ¿no?

Caleb asintió con la cabeza. Por Dios, casi toda la ciudad sabía que tenía que dar a Colden la mitad de los ingresos de su consulta y que esa carga se la había puesto sobre los hombros su propio padre. Según él lo hizo para favorecer los intereses de la familia, pero en realidad era Bede quien obtenía beneficios de todo aquello y no él. No era de extrañar que le ardiera tanto el estómago.

—Así es. Viene a la ciudad para arreglar las cuentas en mi consulta. Como mínimo una vez al mes.

—Bien —dijo De Lancey en voz baja—. Muy bien. Se me ocurre un ejemplo en que eso puede resultar importante.

Caleb lo miró fijamente, se acabó el brandy que le quedaba en la copa y se echó hacia delante para servirse un poco más. De Lancey le alejó la botella estirando una pierna. La luz de la vela bailó sobre el cuero negro y brillante y la hebilla de oro pulido del elegante zapato del general.

—¿Puedo dar por sentado que tenemos un acuerdo, doctor Devrey?

Caleb se detuvo cuando pretendía alcanzar la botella con la mano. Por los clavos de Cristo, la única forma que tenía de influir en las decisiones políticas de Colden consistía en asesinar a ese cerdo a sangre fría. Y estaba seguro de que no estaba preparado para arriesgarse. No por doscientas libras al año.

—Aún no entiendo qué podría...

—Ya se lo he dicho, se está preocupando de algo por lo que no debería hacerlo. Cuando llegue el momento ya verá que es muy fácil. Se lo prometo. Ahora, una vez más, doctor Devrey, ¿tenemos un acuerdo?

Caleb dudó. Doscientas libras al año, por ver a unos cuantos mendigos una o dos veces a la semana. Las usaría para cubrir sus gastos básicos. Todo lo demás sería para lujos. Por Dios, la mitad de los ingresos de la consulta parecerían una fortuna si tuviera las necesidades básicas cubiertas. Y si lo que De Lancey quería era demasiado peligroso, ya se las apañaría de alguna forma. Sabía ciertas cosas sobre Oliver, que tenía una mujer judía y una familia de traficantes... Entre todos ellos habían robado una fortuna a los intendentes de todos los cuarteles de la provincia y habían defraudado a la Corona. Oliver había presumido de ello en varias ocasiones. Otro as en la manga por si necesitaba jugarlo.

Caleb apuró hasta la última gota de su vaso y lo puso en la mesa.

—Sí —dijo con seguridad—. ¿Por qué no? Tenemos un acuerdo, Excelencia.

—Bien, me alegra oírlo. —Volvió a acercarle la botella con el brillante zapato—. Sírvase usted mismo, doctor Devrey. Así se le pasará el frío que hace esta noche.



—Entonces, ¿no puede hacer nada, doctor Turner? ¿Está seguro? —El hombre se dedicaba a hacer velas; era un tipo decente y trabajador. Sus manos llenas de callos, la camisa confeccionada a mano y los calzones de cuero eran una prueba clara de que no le había resultado fácil ganar el chelín que había pagado por la consulta. Esperó a que su mujer hubiera salido de la casa, y entonces, en el umbral de la puerta, suplicó por última vez—: ¿Está completamente seguro?

Luke odiaba esta parte de la práctica de la medicina. Nunca era capaz de decir nada reconfortante a los pacientes tras haberles comunicado su sentencia de muerte. Negó con la cabeza y murmuró:

—Nada, lo siento. —Le estrechó la mano en un gesto de simpatía y lo ayudó a salir por la puerta de su casa, en Ann Street.

El hombre irguió la espalda, se dirigió con decisión al lugar donde lo esperaba su mujer y la cogió del brazo. Luke cerró la puerta, respiró hondo para despejar su cabeza y habló sin volverse.

—Ya puedes salir de las sombras, Andrew.

Su hijo mayor tenía la altura de los Turner, pero en todo lo demás se parecía a su madre escocesa. Poseía el cuerpo robusto y musculoso de Maeve, el mismo pelo rubio y rizado y los ojos de color avellana. Pobre Maeve. Había muerto seis años atrás, tras dar a luz al décimo hijo de Luke. Una niña que había nacido muerta. Los últimos cinco partos habían acabado igual, y además también habían perdido a tres hijos de los que habían nacido sanos. Uno había fallecido a causa de la fiebre amarilla y los otros dos habían sido aplastados por un carro tirado por un caballo desbocado. Fue demasiado para Maeve. Al final se acabó rindiendo y también murió. Luke aún la echaba de menos, pero no era algo de lo que podía hablar con Andrew o Jane, sus dos únicos hijos vivos.

—Me recuerdas a tu tía Jennet —dijo cuando Andrew salió del alto armario donde se había escondido—. Ella también espiaba a nuestro padre siempre que podía mientras pasaba consulta.

Andrew se quitó con un cepillo el polvo que le había caído en el hombre del abrigo.

—¿Y la India DaSilva ya llevaba velo por aquel entonces?

—No uses ese nombre. Es un insulto insidioso y lo detesto. Es tu tía Jennet. Y no, no llevaba velo. Aún no estaba casada, y por lo tanto no estaba viuda.

—Ahora tampoco.

—Casi. Pobre mujer.

—Nunca habría pensado que «pobre» fuera un adjetivo que se podría aplicar a mi tía. Ni tampoco a su hijo pirata, mi legendario primo.

Luke suspiró.

—Ser corsario es algo perfectamente legal. Ya sé que a la edad de veinte años te crees que ya sabes todo lo que hay que saber del mundo, muchacho, pero no es así. Aún no. Quizá dentro de un año o dos. Ahora entra en la consulta y dime lo que querías, que te estás muriendo de ganas.

—¡No me estoy muriendo de ganas!

—Claro que sí. Lo llevas escrito en la cara. Vamos, entra.

Andrew lo siguió y entró en la habitación que su padre usaba de estudio y el lugar donde examinaba a todos los pacientes a los que no visitaba a domicilio. Se sentó tras la gran mesa de pino; Andrew lo hizo frente a él.

—Muy bien —dijo Luke—. Ya tienes tu oportunidad. Empieza.

—¿Con qué?

—Vamos, chico. Usa la franqueza de los escoceses en vez de la diplomacia de los Turner. Crees que me he equivocado al despachar a esa mujer así, ¿no?

—Va a morir.

—Claro. Todos acabaremos muriendo. No creo que eso sea nada nuevo para ti y estoy seguro de que tampoco lo es para ella.

—Ya sabe a lo que me refiero, padre. Aún es joven y morirá dentro de pocos meses. Quizá semanas.

—Sí —reconoció Luke, cuyo humor se volvió más sombrío—. Se va a morir. Tiene hidropesía, una enfermedad mortal. No hay forma de evitarlo.

—Pero es que no lo intentamos. Usted no lo intenta.

—Por el amor de Dios Todopoderoso, Andrew, ¿le has visto el vientre? Lo tenía tan hinchado como si estuviera embarazada de nueve meses. Pero no lo está. Es lo que le dijo la matrona y yo he confirmado el diagnóstico. ¿Estabas lo suficientemente cerca para oír el ruido hueco que hizo cuando lo palpé? Parecía un tambor, muchacho. Estaba lleno de fluidos nocivos. Se trata de hidropesía, y como los dos estamos de acuerdo, es una sentencia de muerte.

—El abuelo pensaba que un vientre como ése, lleno de fluidos, era provocado por un hígado canceroso.

Luke palideció. Por un momento no supo qué decir.

—Un hígado canceroso —susurró—. ¿Me estás diciendo que tu abuelo le abrió el vientre a un paciente y vio...?

—No, padre. Claro que no. A un paciente vivo no. Fue en una disección. De hecho más de una. En alguna ocasión nosotros...

Luke respiró hondo.

—Por Dios. Me horrorizas. Debería haberme dado cuenta. ¿Cuántas disecciones hiciste con tu abuelo? ¿Una docena? ¿Dos docenas?

—Más. No me acuerdo del número exacto.

—No, cómo ibas a acordarte. No creo que tuvieras más de once años cuando empezó a llevarte a su cámara de los horrores.

—No era así, padre. El abuelo siempre fue muy respetuoso con los muertos. Cuando acabábamos volvíamos a poner los órganos en su sitio y cosíamos los cuerpos antes de enviarlos a que los enterraran.

—Sí. Estoy seguro. Después de abrirles el vientre y examinarles el hígado y... y lo que sea que hicierais en esos sitios ocultos.

«Por el amor de Dios, fíjate en el chico, lo domina la pasión por curar. Y yo no puedo explicarle nada de lo que quiere saber. Ojalá hubiera querido Dios que en Edimburgo nos hubieran dado unas cuantas lecciones prácticas y menos clases sobre las teorías de la medicina en la antigüedad. Pero al final no habría supuesto ninguna diferencia. Mi hijo debe aprender lo que hemos aprendido todos, que ningún cirujano puede curar lo que no puede ver. Ahí es donde entramos en juego los médicos. Los vomitivos y las purgas llegan hasta el estómago. Si el trabajo se puede hacer, lo harán.»

—Lo que sea —repitió—. Poco importa.

—A un cirujano sí, padre. Por favor, deje que se lo demuestre. Tengo algunas anotaciones y bosquejos en mi habitación. Los hice la última vez que el abuelo y yo practicamos una disección a un paciente que había tenido hidropesía.

Luke alzó la mano.

—No, no corras a buscar tus anotaciones. Estoy seguro de que son interesantísimas y no dudo en absoluto de la precisión de las observaciones de mi padre o de las tuyas. Pero ¿eso qué importa? No conseguirás ayudar a esa pobre mujer que ha venido aquí en busca de un milagro. Yo no puedo obrar milagros, Andrew. Y tú tampoco. Es algo que tienes que aceptar si vas a practicar la medicina, ya sea como médico o cirujano. Los milagros están fuera de nuestro alcance.

Andrew respiró hondo. Era ahora o nunca.

—Sé que los milagros son imposibles, padre, pero un hígado canceroso quizá no necesite de la intervención divina. Si un cirujano puede extirpar un pecho canceroso, ¿por qué no el hígado?

Luke se quedó estupefacto. Padre e hijo se miraron mutuamente durante varios segundos. Entonces Luke espiró y recuperó la voz.

—¿Por qué no? En primer lugar, porque un pecho se encuentra en la parte exterior del cuerpo. Para eso se usa la cirugía, muchacho, para las cosas que están fuera del cuerpo o se manifiestan ahí. En segundo lugar, y quizá lo más importante, sabemos que una mujer puede vivir con un solo pecho, pero no tenemos ni idea de si una persona, sea hombre o mujer, puede vivir sin hígado.

—Y nunca lo sabremos hasta que lo intentemos. —Era como si Andrew no hubiera oído una sola palabra de lo que había dicho su padre. A medida que repetía los mismos argumentos que había expresado a su abuelo unos meses antes parecía aún más seguro—. Si el paciente morirá si no hacemos nada, ¿no es mejor intentar algo? ¿Qué daño podemos causar si no sale bien?

—¿Qué daño? ¡Que qué daño! ¿Estás loco, muchacho? ¿O es que eres insensible a la agonía que eso supondría? Por el amor de Dios, ¿a ti qué te parece que es la práctica de la cirugía? Tu abuelo no te educó para que te convirtieras en un torturador. Se supone que debemos evitar el dolor y el sufrimiento, Andrew, no producirlo. Por el amor de Dios, ¿cómo esperas que un paciente sea capaz de soportar ese tormento mientras tú le abres el vientre? ¿Cómo te atreves a...?

—Pare de gritar, padre. Por favor. No pienso hacer algo así. Sé que es un problema que aún debemos solucionar. Por eso quería hablar con usted.

Luke intentó recuperar su habitual serenidad.

—Basta. Ya basta. Se ha acabado esta discusión incivilizada. Y te prohíbo mencionar el tema a nadie más. No quiero que arruines la reputación que tanto le costó ganar a tu abuelo y que vayas diciendo por ahí que él aprobaba la idea de semejante tortura.

Andrew permaneció un momento sentado donde estaba, intentando aplacar la furia que siempre lo embargaba cuando mantenía una discusión médica con su padre. Y el dolor de saber que no podría volver a hablar con su abuelo, que había tenido una mentalidad tan abierta como cerrada era la de su padre.

—Bueno —dijo finalmente—. Siento haberlo molestado, padre.

—No me molestas. Al menos no como tú crees. Tener ideas no hace ningún daño. Sabes que aún uso el tubo respiratorio para ayudar a los niños que sufren angina suffocativa, aunque no siempre funciona. Y me critican a menudo por no hacer lo convencional. Innovar está muy bien. A veces es necesario y útil, pero no debes olvidar que estás tratando con seres humanos.

Luke se levantó y se dirigió hacia la ventana. El muchacho era demasiado bueno con las manos; su habilidad con el escalpelo estaba muy por delante de su juicio, aún no lo suficiente maduro.

—Sé que tienes buena mano para cortar, Andrew. Me lo dijo tu abuelo, y no hay mejor juicio que el suyo. Pero si vas demasiado lejos, más allá de donde están preparados tus pacientes, no podrás ganarte la vida como cirujano de la ciudad de Nueva York. No importa lo bien que hagas tu trabajo. Tu abuelo también sabía eso. Ojalá te hubiera dado esa lección.

Andrew se puso de pie.

—Lo hizo, padre. Pero el abuelo estaba en lo cierto sobre la transfusión de sangre. Y yo tengo razón sobre la posibilidad de extirpar el hígado.

—¡Basta! Ya te lo he dicho, tema zanjado.

—Sí, señor. Discúlpeme.

—Acepto tus disculpas. He estado pensando en tu futuro. Espero que me notifiquen el nombramiento oficial como director del hospital de beneficencia dentro de unas semanas, seguramente menos. Quizá te gustaría hacerte cargo de las salas un día a la semana.

Andrew se emocionó.

—Padre, ¿lo dice en serio?

—Claro que lo digo en serio. Un día a la semana, para que puedas adquirir algo de práctica. Con gente que está viva —añadió en tono tajante—. Tu trabajo consistirá en que sigan así.

—Gracias. Haré que se sienta orgulloso de mí. Lo juro.

—No lo dudo, Andrew. Y tu abuelo tampoco. —Luke se agachó y abrió un cajón del escritorio. Extrajo un paquete envuelto en hule y atado con un cordel resistente—. Aquí tienes. Los dejó para ti. Son tu legado.

Andrew sabía lo que contenía el paquete en cuanto lo vio. Alargó los brazos y se esforzó para que no le temblaran las manos.

—Los diarios de Lucas Turner —dijo con una voz quebrada por la emoción, a pesar de sus esfuerzos por no ceder a ella.

—Así es. Los diarios quirúrgicos de tu cuarto abuelo. Y algunas anotaciones que hizo éste durante los muchos años en que ejerció. Atesóralos, Andrew. No tienen precio.

La expresión del chico se ensombreció. No cogió de inmediato el regalo que su padre le ofrecía.

—En realidad, Lucas Turner no era mi cuarto abuelo, ¿verdad? Ya que todos descendemos de Sally Van der Vries y del salvaje que la violó.

—Es igual. Sally era la hermana de Lucas. El adoptó a mi abuelo Lucas. No somos simplemente los únicos descendientes masculinos de Lucas. Somos Turners de sangre.

Era un argumento que Andrew había oído antes. Se inclinó hacia delante y cogió el preciado paquete de las manos de su padre.

—Cuidaré los diarios y las anotaciones del abuelo, padre. Con mi vida. Lo juro.

Luke sonrió por la facilidad con la que el joven había realizado la promesa.

—La vida es el bien más preciado del mundo, hijo. No jures tan fácilmente.



Después de la ola de frío de los pasados días, tan impropia de la estación, empezó a hacer un tiempo de mil demonios. Había aumentado la temperatura, pero soplaba un vendaval por el cual la lluvia caía casi horizontalmente. Cuf se acomodó su chaqueta de franela y caminó deprisa por el camino que discurría por delante de la vieja casa de Pearl Street.

Vista desde fuera, la botica parecía estar vacía. Abrió la puerta. La campana hizo el típico sonido desagradable y Phoebe salió de detrás del largo mostrador de madera.

—Oh, eres tú, ¿no?

—Sí, soy yo.

—¿A qué has venido?

—Me envía la señora.

Claro que lo enviaba ella, pensó Phoebe. Seguro que se había inventado algún recado, como siempre. «Porque piensa que tengo que ver a mi hijo habitualmente. Cree que de esta forma algún día olvidaré que por sus venas corre sangre blanca. Pero nunca lo haré. Hace veintitrés años que se lo digo. Desde el momento en que vino y lo vio con sus pañales, con el vientre hinchado, como lo había tenido yo. "No te preocupes —me dijo Jennet—. He hablado con Amaba. Dice que, a veces, las mujeres de tu tribu tienen bebés con la piel clara. Pero al cabo de un mes o dos se les oscurece."» Mamá me decía lo mismo. Hasta que murió había esperado que a mi hijo se le oscureciera la piel. Pero nunca ocurrió. Así que no ayudó demasiado el hecho de que le llamara Cuffy, porque nació en viernes y mamá decía que en África, donde ella era una reina y yo iba a ser princesa, llamaban así a los bebés que habían nacido en viernes. Pero este Cuffy no era uno de los nuestros. No era hijo de Jethro, por mucho que yo lo deseara. El padre de este chico era uno de esos hombres blancos malvados que me lo hicieron noche y día durante un mes. Podía ser el soldado que nos capturó y mató a Jethro, o uno de los casacas rojas que custodiaban la prisión, donde me encerraron.

»Yo no tenía estómago para mirar a mi hijo cuando Jennet me lo trajo al cabo de un mes. No me quedaba leche por lo mucho que odiaba a mi Cuffy blanco. Me lo llevé y se lo di a la misma nodriza que cuidaba de Morgan. Y mi hijo bebió la leche de una mujer blanca igual que Morgan. Y cuando creció fue más blanco que negro. Y a mí no me importa. Si ella no me lo enviara tan a menudo y me dejara un poco tranquila.»

—¿Qué quiere ahora la señora?

—Un poco de ese tónico reconstituyente. —Cuf señaló con la cabeza el barril que había al final del mostrador, donde había estado siempre, y le dio la jarra de la India DaSilva—. Llena.

Phoebe negó con la cabeza.

—¿Toda una jarra? Hace semanas que pide la misma cantidad. ¿Qué hace, bebe tónico para desayunar?

—Lo envía a las casas. Para que las damas estén en buena forma.

Poco después Cuf abandonó la tienda con la jarra rebosante. No advirtió que ya no llovía.

En Pearl Street se hallaba detenido un carruaje muy llamativo, uno de los más lujosos que había visto nunca. Las dos ruedas traseras le llegaban casi a la altura del hombro. Estaba pintado de amarillo dorado y los paneles se hallaban decorados con imágenes de querubines y flores y con volutas. El cochero, un hombre negro enorme vestido con una librea de color escarlata, bajó de su asiento y se puso junto a la puerta.

Cuf se detuvo a su lado.

—Qué carruaje tan bueno conduces. Y también lo son los caballos que tiran de él. —Los dos caballos castrados eran zainos y llevaban cintas de terciopelo rojo trenzadas en las crines y plumas que decoraban las lucidas. Mantenían la cabeza gacha y piafaban como si estuvieran impacientes por volver a partir al galope—. Es de Londres, ¿verdad? Nadie de Nueva York conseguiría hacer un carruaje así.

—De Londres, sí. —El cochero hablaba con la mirada puesta en algún punto más allá del hombro de Cuf, quien si no hubiera sabido que no había nada detrás, se habría girado para ver qué miraba el hombre. A veces la gente negra evitaba mirarlo, como si su piel de color marrón pálido los ofendiera. Como si un hombre pudiera escoger el color al nacer—. Mi señor —dijo el cochero sin mirarlo a la cara— quiere verlo.

—¿Y quién es tu señor? —La puerta del carruaje tenía una ventana de cristal, pero estaba tapada con una cortina de terciopelo rojo.

—Mi señor me ha dicho que le diga que es un viejo amigo.

—Los viejos amigos salen a recibir, no se esconden. Ni siquiera en un carruaje tan lujoso.

Al final el cochero lo miró a la cara. Era tan alto como Cuf, pero el doble de ancho. Le clavó sus ojos oscuros.

—Usted no tiene la piel blanca —dijo en voz baja—, pero al hablar demuestra la soberbia del hombre blanco. No sé si es uno de los nuestros o de los suyos, pero a menos que quiera tragarse unos cuantos dientes, entre en el carruaje, tal como le ha pedido mi señor.

No fueron los puños a medio cerrar del otro lo que hizo entrar a Cuf, pues, si bien era un tipo grande, creía que sabría defenderse de él en una pelea justa. Fue el carruaje y su decoración tan minuciosa lo que lo atrajo. Santo cielo, no había en Nueva York coche más espléndido. ¿Cómo debía de ser el interior?

Le dio la jarra de tónico reconstituyente al cochero.

—Toma, aguanta esto. —Se dirigió al carruaje y abrió la puerta.

El hombre que lo esperaba dentro iba vestido con un chaqué de un brocado azul pálido. Debajo llevaba una chaqueta de color dorado bordada con numerosas hebras de oro. Los puños de la elegante camisa de lino estaban formados por varias capas de volantes de encaje, que asomaban bajo las mangas del chaqué. Los pantalones eran de terciopelo azul oscuro; las medias, que llegaban a la altura de las rodillas, de seda blanca y los zapatos de cuero negro tenían unas hebillas de plata considerablemente grandes. Éstos sobresalían delante de él, pues sentado como estaba en el asiento de terciopelo rojo del elegante carruaje, sus pies no alcanzaban el suelo.

—Hola, Cuf —dijo Jan Brinker—. Siéntate aquí a mi lado y cierra la puerta para que podamos hablar en privado.

Cuf se quedó mirándolo fijamente. Le costó un poco volver a decir algo.

—Eres tú de verdad, ¿no? —preguntó al final.

—Ja, claro que soy yo de verdad. ¿A cuántos enanos conoces?

—A ninguno excepto a ti. Pero es que hace tanto tiempo...

—Dieciséis años. Pero no me has olvidado, ¿verdad, Cuf?

—No, no te he olvidado nunca.

¿Cómo iba a olvidarlo? Durante los primeros siete años de vida de Cuf, el enano había estado siempre en el burdel que había junto al río Hudson. Luego, cuando la señora se trasladó a la casa nueva de Broad Way, en la zona lujosa de la ciudad, Jan Brinker desapareció de su mundo. Cuf había oído hablar a Tilda y a la señora Flossie sobre la tremenda pelea que el enano tuvo con la India DaSilva, que lo echó a la calle sin darle un penique de la recompensa que le había prometido siempre por haberle salvado la vida la noche en que Caleb Devrey y su grupo de matones quemaron su casa reduciéndola a cenizas. Pero Cuf nunca había oído los detalles de la trifulca ni adónde había ido el pequeño hombre.

—A Chappaqua —dijo Jan Brinker como si pudiera leerle los pensamientos—. Ahí es donde fui cuando la mentirosa de tu señora me echó a la calle. Chappaqua es un lago que está por encima de la plantación Van Cortlandt, en el condado de West Chester. Se encuentra en las profundidades del bosque, tan lejos que parece como si estuviera al otro lado del infierno. Nadie vive allí, excepto algunos cuáqueros. Pero es un buen lugar para elaborar cerveza. Tiene toda el agua fresca y fría que necesites.

—¿Has hecho eso, fabricar cerveza?

El pequeño hombre asintió con la cabeza, mientras se alisaba la parte delantera de su chaqueta de satén. Luego se arregló el chaqué de brocado.

—Ja. Por West Chester pasan miles de casacas rojas de camino a los fuertes. Miles y miles. Y tienen mucha sed. Mucha sed.

Cuf esbozó una sonrisa. El enano siempre se había portado bien con él y con Morgan. Cuando tenían seis años ya eran más altos que Jan Brinker, pero éste siempre se pareció mucho más a ellos que a los demás adultos.

—Me alegro de que le haya ido tan bien, señor Brinker. Tiene un carruaje magnífico. Y usted muestra un aspecto... también magnífico.

Jan Brinker asintió con la cabeza.

—Ja, he pagado treinta libras al sastre por esta ropa. Y para traer este coche de Londres, trescientas.

Era una cifra increíble, aunque también lo era el carruaje.

Las cortinas de terciopelo impedían la entrada de la luz del sol, pero un farolillo iluminaba de manera tenue el interior. El enano se inclinó hacia Cuf y lo miró fijamente, como si intentara determinar en qué tipo de hombre se había convertido el chico. Al cabo de unos segundos se decidió. Cogió con cuidado el periódico que estaba doblado a su lado en el asiento, lira la última edición del Weekly Post-Boy, publicado esa misma tarde.

—¿Has visto esto, Cuf?

El mulato negó con la cabeza y no miró ni a Jan Brinker ni al periódico.

—Conmigo puedes ser honesto —le susurró el enano—. Ya sé que sabes leer. Morgan te enseñó hace años.

—Pero eso no significa que vaya por las calles de Nueva York hojeando el Weekly Post-Boy —replicó Cuf en voz baja.

Era una precaución que había aprendido casi antes de empezar a andar. Apenas tenía cuatro años en 1741, cuando se descubrieron unos planes para llevar a cabo una segunda rebelión de esclavos. Todo el mundo dijo que era una conspiración para quemar la ciudad. La Gran Conspiración Negra, la llamó la gente, que estaba más que dispuesta a creer cualquier cosa después de lo que habían oído sobre las sublevaciones de esclavos que habían tenido lugar poco tiempo atrás en las Carolinas y de lo que sabían sobre lo ocurrido en Nueva York en 1712.

Durante varias semanas, las personas negras que trabajaban para la India DaSilva (Tilda y las otras criadas, algunas de las prostitutas y la mayoría de camareros) no habían podido salir de la casa. De noche debían dormir todos juntos en la vieja cámara acorazada del sótano. Incluso Cuf. La India DaSilva los encerraba y amontonaba cosas delante de la pequeña puerta que había sido tallada en la roca, de forma que si llegaban los soldados, no los encontrarían.

La señora Flossie decía que nadie, ni siquiera el casaca roja inglés más estúpido, podría llegar a imaginar que un niño de cuatro años de color arena tuviera relación con una conspiración para incendiar la ciudad de Nueva York y asesinar a todos los blancos en sus camas. Pero la India DaSilva dijo que los casacas rojas y, peor aún, los jueces, podían convencerse a sí mismos de cualquier cosa. Así pues, Cuf se quedaba encerrado en la cámara acorazada todas las noches con los otros.

No le importaba. Por entonces ya sabía lo que ocurría cuando uno de los jueces de Su Majestad declaraba a alguien culpable de cualquier cosa, aunque fuera simplemente pensar en matar a los blancos.

Durante el tiempo que había durado la Gran Conspiración Negra, en la ciudad había un olor a carne quemada que se extendió por las tierras que bordeaban el río Hudson. En Nueva York había unos dos mil esclavos, de los cuales casi doscientos fueron arrestados. A diecisiete los ahorcaron y a otros trece los quemaron en la hoguera. Y al resto los Iransportaron a las plantaciones de azúcar llenas de muertos vivientes de las Barbados.

—Sé que sabes leer, Cuf —repitió Jan Brinker.

—Como he dicho, no lo voy proclamando por las calles.

—Ja, pero aquí estamos en privado. Y Rudolf, mi cochero, es grande y fuerte. Estamos a salvo.

Así que el cochero también era guardia. Tenía sentido. Alguien que sólo mide noventa centímetros, es calvo y viste como si fuera a un baile de la mansión del gobernador necesita protección física.

—¿Qué quieres que lea? —preguntó Cuf.

—Esta historia de aquí.

Cogió el periódico y se acercó al farol para que el leve resplandor lo iluminara. El Post-Boy informaba de una batalla que había tenido lugar hacía poco tiempo en Canadá, en las llanuras de Abraham, sobre la ciudad de Quebec. «A pesar de que nos han confirmado la muerte del gran general Wolfe, también podemos dar a conocer la buena noticia de que el general Montcalm ha sido herido de gravedad —informaba exultante el periódico—. Las valientes fuerzas británicas resultaron triunfantes. Inglaterra ha obtenido una victoria gloriosa. Canadá será nuestro.»

—Está guerra casi ha acabado —comentó Jan Brinker cuando Cuf levantó la cabeza—. Los ingleses están ganando a los franceses, igual que derrotaron a los holandeses hace años. ¿Sabes qué significa eso, Cuf?

—Que Canadá será una colonia inglesa. Una de las nuestras.

—Ja, supongo que sí. Pero eso no es lo importante. ¡Por el amor de Dios, muchacho, piensa! Si se acaba la guerra, nos quedaremos sin nuestros beneficios. Mi cerveza de Chappaqua y yo, tu maldita señora y sus furcias, Morgan Turner y su permiso de pirata. Se acabará todo. Los casacas rojas volverán a casa, a Europa, a luchar con otros.

Cuf se quedó mirando al emperejilado enano. Su aspecto era ridículo, pero sus ojos transmitían inteligencia.

—¿Por qué crees que eso me importa a mí? Soy un esclavo. ¿Qué más me da si corren buenos o malos tiempos?

—Conmigo no juegues, muchacho. Te he estado observando. Ja, incluso durante los años que he estado fuera no te he quitado el ojo de encima. Sé que la maldita India prometió que te daría la libertad cuando cumplieras veinticinco años. Y conozco tus planes para abrir una tienda. Quieres vender cosas bonitas. Oro y plata.

A Cufie dio un vuelco el corazón. Nadie sabía nada de la tienda ni de las clases para aprender a ser herrero. Esto tan sólo existía en su imaginación. Nadie. El enano sólo podría haberlo adivinado si se hubiera metido dentro de su cabeza.

Cuando Cuf era niño oyó a su abuela Amba usar la palabra haptoa. Y sabía que su madre creía que la noche en que ella y Jethro huyeron, el enano le había echado una maldición a ella, la obeah mala. Phoebe pensó que ése había sido el motivo por el cual los habían capturado y matado a Jethro, y ella había dado a luz un bebé medio blanco.

Cuf siempre había dudado de aquellas historias mágicas, pero Jan Brinker lo estaba mirando y sonreía. Y, maldita sea, tenía razón en todo lo que había dicho.

—¿Estás seguro de que el fin de la guerra traerá tiempos difíciles?

—Tiempos que no serán tan buenos como los de antes. Ja, de eso estoy seguro. Y de algo más. Eres estúpido si crees a esa maldita bruja, la India DaSilva. Nadie mejor que yo sabe cómo mantiene sus promesas. —Sus palabras estaban llenas de amargura.

Cuf aspiró y contuvo la respiración. Era mucho mejor tener la magia, blanca o negra, de su parte que en contra.

—Y si tienes razón —preguntó en voz baja—, ¿qué propones?

—Un pequeño cambio —susurró Jan Brinker—. Tú conseguirás lo que te habías propuesto, aunque un poco antes de lo previsto.



Flossie dio a la chica un vestido amarillo de percal, varias enaguas decentes y una cofia blanca para que cubriera su melena pelirroja.

—No puedes andar por aquí con esos andrajos, Roisin Campbell, por mucho que seas medio escocesa y medio irlandesa. No es digno.

Llevaba una semana en la espléndida casa de Broad Way y estaba contenta con la ropa, aunque seguramente era la que ya no querían las prostitutas. Las noches, sin embargo, las pasaba en cueros. Morgan Turner la montaba y le hacía todo tipo de cosas que ella nunca habría imaginado que se le podrían ocurrir a un hombre, y mucho menos que podría llegar a hacerlas. Como la noche anterior, cuando la puso boca abajo y la penetró por detrás. Aunque le mandó aceitarle la verga, tuvo que morder la punta de la almohada para no chillar del dolor. Aun así le hacía daño sentarse.

No le importaba. Ese sufrimiento era leve comparado con el foso y el verdugo. Y después del primer momento fue... No, no debía pensar en esas cosas. Era una mujer decente, una mujer de Connemara, no lo que Morgan Turner y el resto de personas creían que era. Aunque no valía la pena discutir aquello. Ya no era virgen. No había sido una decisión propia, pero no debía ceder al placer cuando él le hacía aquellas cosas. No tenía por qué rebajarse tanto. Además, no sentía nada por él. No era una fuente de secreto placer.

Roisin estaba agradecida a Morgan. Todavía. Daba igual lo que él quería que hiciera en la cama. Siempre que recordaba a la multitud gritando el número de latigazos y al hombre del mandil de cuero negro cuando echaba el brazo hacia atrás todo lo que podía, sabía que podría soportar cualquier perversidad que se le pudiera ocurrir a Morgan Turner. Sabía que por muchos pecados que cometiera contra la virtud de la castidad, y aunque encontrara algún placer vergonzoso en ellos, estar ahí con Morgan era un regalo de la Virgen y la respuesta a sus oraciones. Lo único que preocupaba y angustiaba a Roisin era la conversación que había oído a hurtadillas entre Tilda y la señora O'Toole:

—Ya verás, Tilda. La señora la enviará lejos.

—¿Por qué dices eso?

—Porque el señor Morgan se está encariñando con la furcia y ella no permitirá que una puta se convierta en su nuera. O que el cerdo de una ramera sea su nieto. Así que enviará a la bella Roisin Campbell y su dulce coño a alguna de sus casas. No tardará mucho.

Roisin no había olvidado esas palabras. Y sabía que, al igual que todo lo que le había ocurrido desde que el barco atracó en el puerto de Nueva York y el capitán la vendió como sirvienta a una viejecita jorobada que quería tener una esclava blanca porque vivía sola y no confiaba en los negros, esto también la conduciría al foso a menos que se anduviera con mucho cuidado.

La vieja había amenazado a Roisin con el azote en público desde el instante en que la había llevado a su casa y la puso a trabajar dieciocho horas al día.

—Tú harás lo que yo te diga, guarra, o te haré azotar en público en la casa de caridad el jueves que viene. Unos cuantos azotes para aplacar tu actitud altiva y enseñarte a estar agradecida por no tener que dormir en la calle. Eso es lo que necesitas.

Cuando un jueves vio que la mujer la miraba maliciosamente, se relamía los labios pensando en lo que ocurriría, se ponía la capa y le comunicaba que saldrían juntas, Roisin advirtió lo que había planeado la señora. Unos cuantos azotes. No le había costado barato, pero valdría la pena porque tendría el placer de presenciarlo.

Cuando salieron, Roisin anduvo con actitud dócil al lado de su señora durante un rato, a la espera de encontrar su oportunidad, que llegó cuando pasaron junto a una multitud que se había reunido alrededor de un coche que había atropellado a algunos transeúntes al doblar la esquina. Los cuerpos destrozados y sin vida estaban rodeados de curiosos, pero lo que les interesaba en realidad era el caballo, pues éste se había roto una pata en el accidente y estaba tumbado sobre los adoquines, relinchando de agonía. Dentro de poco acudiría alguien con un mosquete para acabar con su sufrimiento y luego un carnicero cortaría el animal allí mismo. En tales circunstancias, la carne de caballo se vendía muy barata.

La vieja volvió la cabeza para ver si llegaban el soldado y el carnicero, momento en el cual Roisin le dio un fuerte empujón en la espalda que la envió dentro de la muchedumbre.

—¡Eh! —gritó un hombre—. ¡Espere su turno, maldita bruja jorobada!

La vieja empezó a lanzar una indignada perorata, amenazando al hombre con el puño. Roisin huyó.

Pasó su primera noche de libertad detrás de una taberna de marineros en el puerto, escuchando a las prostitutas callejeras, que la habían invitado a compartir el calor del fuego que habían hecho con unos cuantos trozos de madera y ramas.

—Dos cosas que es mejor que evites, chica. Primero, que te cojan los policías, ahora que has huido de tu señora. Eh, no me mires así. Claro que lo sabemos. Eres blanca, así que no puedes ser una esclava. Vamos, para de temblar. ¿No nos encontramos todas en el mismo aprieto?

—Aquí todas estamos igual. Pero tranquila, hay cosas peores que volver con la persona que compró tu contrato o que te azoten en público en la casa de caridad.

—Mucho peores.

—No —dijo Roisin—. No puede haber nada peor...

—Deja de decir tonterías, chica. No llevas bastante tiempo en Nueva York para saberlo. El foso es mucho peor que la casa de caridad.

Fue la primera vez que oyó hablar de ese círculo cubierto de serrín de William Street y de la multitud que se reunía allí, muy superior en número a la de la casa de caridad. Y también la primera vez que le contaron que tras haberle arrancado la piel a tiras a la fustigada, a veces la ataban a la parte trasera de un coche y la arrastraban por las calles. Luego la desterraban de la provincia.

—Aunque lo del destierro no llega hasta que todos los casacas rojas que quieren te poseen, por mucho que estés sangrando y tengas el cuerpo lleno de moratones. Gratis, claro. Los soldados nunca pagan. Siempre cogen lo que quieren sin dar ni las gracias. Y encima, es más que probable que te contagien el mal francés.

Era algo que ya sabía. La sífilis. Casi imposible de curar, incluso para las mujeres de Connemara. Las llagas, el terrible escozor al orinar y el mal olor desaparecían un tiempo, pero luego volvían y traían cosas mucho peores.

—Pero si os arriesgáis a todo esto prostituyéndoos en las calles —exclamó Roisin, casi incapaz de disimular su desesperación—, por el amor de Dios, ¿por qué lo hacéis?

—Porque nos gusta comer, chica. Igual que a ti y al resto de las criaturas de la tierra. Por el amor de Dios, como tú has dicho.

—Y no pienses que porque eres un poco más guapa, con ese pelo rojo que tienes, estarás mejor en uno de los prostíbulos de la India DaSilva. Cuando empiezas a trabajar para ella se convierte en la propietaria de tu cuerpo y tu alma. Tienes que hacerlo con perros y caballos si eres una de sus putas.

—¡No! No creo nada de eso...

—Tú no crees nada, pero deja que te coja la India y al cabo de poco verás cuánta verdad hay en mis palabras. Los hombres pagan una fortuna sólo por entrar en uno de sus burdeles. Una guinea o más. Nadie se gasta eso por algo normal. ¿Por qué iba a hacerlo?

Una mujer que aún no había participado en la conversación se acercó a Roisin y le calentó las manos sobre las brasas del fuego que se iba apagando.

—Una vez me dijeron que una de las putas de la India tuvo que chuparle la polla a un burro mientras un perro la poseía por detrás —susurró la mujer, que disfrutó del grito de exclamación que dio Roisin y la forma en que las otras asintieron con la cabeza—. Y todos los hombres que quisieron mirar, tuvieron que pagar dos guineas.

—Yo nunca haría eso —exclamó Roisin—. Nunca. Dios es mi juez y yo no...

—Entonces te enviarán al foso así de rápido —replicó la mujer, que hizo chasquear los dedos—. Incluso más. La India DaSilva fue quien lo empezó todo. Antes el verdugo sólo trabajaba en la casa de caridad, pero ella sugirió que se hicieran azotes en público, en William Street, y los hizo mucho peores. Creyó que así nosotras no le quitaríamos el negocio. Ahora, todas las prostitutas que se niegan a hacer algo de lo que les manda la India DaSilva van a parar ahí: al foso.

—Sí, y luego, el hijo pirata de la India, Morgan Turner, coge a la pobre criatura a la que han despellejado, la mete en la bodega de su barco, la Doncella fantástica, como él la llama, y se hace a la mar. Sabe Dios lo que le ocurre a la puta.

—La folian hasta que se muere —respondió tajante la mujer que estaba al lado de Roisin—. No hay que ser demasiado inteligente para saberlo.

Dos noches más tarde, Roisin se enfrentó a las opciones que tenía e hizo lo que debía. No podía esperar que las mujeres siguieran compartiendo con ella la comida que se ganaban arriesgándose tanto. No cuando ella no hacía nada por conseguirla por sí misma.

Se fue con otras dos, con la esperanza de que la primera vez le tocara alguien bueno. No se atrevió a decirle a nadie que era virgen. Temblaba de miedo y frío a la vez. Y fue detenida por los policías antes de que se le hubiera acercado cualquier hombre.

A pesar de que en la casa de la India DaSilva no pasaba frío, le daban ropa y comida, aún se estremecía cada vez que pensaba en ello. Los gritos de la multitud, el verdugo con su mandil de cuero negro y la pobre criatura que sollozaba y suplicaba clemencia. Podría haber sido ella. Si la Virgen María la hubiera hecho ser la primera, tal como ella había pedido en sus rezos, podría haber sido ella. De modo que si Morgan quería follarla hasta matarla, como había insinuado la prostituta callejera, que así hiera. Pero si la India DaSilva la ponía en uno de sus burdeles, volvería al foso al cabo de poco tiempo, porque por nada del mundo pensaba hacerlo con perros y burros...

—¿Qué haces? —preguntó Cuf.

Roisin miró hacia arriba. Tenía una pequeña olla de hierro sobre el luego de carbón de la cocina.

—Caliento esta cacerola.

—Eso ya lo veo. ¿Por qué?

—Porque cuando esté caliente le echaré pétalos de rosa. —Roisin señaló con la cabeza la cesta que había junto a la chimenea.

—Yo pensaba que el té se hacía con escaramujos.

—Sí, pero no estoy haciendo té.

Cuf se agachó junto a ella.

—Entonces dime qué estás haciendo.

—¿Y a ti qué te importa?

—Porque me importan muchas cosas. ¿Para qué cueces los pétalos de rosa?

—No los estoy cociendo. Sólo los caliento lo suficiente para extraer el aceite. —Volvió a señalar con la cabeza la cesta—. Son Rosa gallica, la rosa del boticario. Es la que hace el mejor perfume.

—¿Dónde las has cogido?

—Ahí detrás.

—¿En el jardín del ama?

Roisin asintió con la cabeza.

—La planta no está muy bien, pero tenía unas cuantas flores.

—Y las has cogido sin pedir permiso. Qué descarada eres, Roisin Campbell.

—Hago lo que tengo que hacer. En cuanto al descaro, tú tienes mucho más, Cuf... ¿Tienes apellido?

—DaSilva. Como la señora.

—Porque es tu dueña. —Cuf no respondió, pero Roisin siguió hablando—. A mí no me parece que esté bien que la gente pueda poseer a otras personas. Da igual que las hayan comprado para que trabajen como criadas. Da igual que sean negras. Aunque tú no lo eres.

—No voy a ser un esclavo toda la vida —se apresuró a replicarle—. Dentro de poco seré libre.

Roisin levantó la cabeza.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué te hace pensar que lo serás? Cuf demoró en responder. Volvió la cabeza para mirar el fuego en vez de a ella.

—Porque me lo prometió la señora —contestó al final. Roisin advirtió que había tardado demasiado en responder para que fuera la verdad.



Morgan dobló por Ann Street con su semental negro y se detuvo en la última de las casas de ladrillo de la hilera, todas ellas pequeñas, pero elegantes. Se bajó de la silla, echó las riendas sobre el poste, se dirigió a la puerta y la golpeó varias veces con el picaporte de latón.

—¡Tío Luke! Soy yo. ¡Primo Andrew! ¡Prima Jane! ¿Hay alguien en casa? ¡Por el amor de Dios, dejadme entrar!

—Señor Morgan, no están aquí, señor. —La mujer negra que abrió la puerta se llamaba Sarah. Era la esclava de tío Luke desde que Morgan tenía uso de razón. Se estaba secando las manos en el delantal mientras hablaba y tenía una mancha de harina en la mejilla—. El doctor Luke ha ido al hospital de beneficencia y se ha llevado al señor Andrew con él. Y la señora Jane...

—Jane no me importa. ¿Cuánto hace que mi tío y Andrew se han marchado?

Sarah pensó durante un momento.

—Debe de hacer una hora, señor Morgan. Estaba a punto de empezar a freír las tortitas de maíz. He hecho treinta y como tardo...

Morgan no se quedó a oír cuánto tardaba en hacer las dichosas tortas. Se volvió y desenganchó el caballo. Antes de que Sarah cerrara la puerta, ya estaba cabalgando en dirección norte.

—Luke siempre visita el hospital los miércoles por la tarde —le dijo su madre—. Hoy debes evitar que vaya. —Nunca la había visto tan nerviosa; tenía los brazos cruzados sobre el torso, como hacía siempre que estaba alterada por algo en concreto—. Tienes que decirle a Luke lo que ha ocurrido antes de que llegue al hospital y se encuentre con Caleb.

—Claro que iré, pero ¿cómo puedes estar segura de que le han dado el puesto a Devrey?

—No seas tonto, Morgan. ¿Para qué pago a mis espías?

—Pero si es un acuerdo privado entre Devrey y Su Miserable Excelencia... —Se puso las botas mientras hablaba y cogió el sable, no porque esperara tener problemas, sino porque sin él se sentía desnudo—. ¿Estás diciendo que tienes informadores en la mansión del gobernador?

—Por supuesto. Y en Bouwery Lane también. —James De Lancey había comprado a Philip Thomas cuando el chico tenía diez años. Poco tiempo después se convirtió en el primer recluta del ejército irregular de la India DaSilva. Dos peniques a la semana si la mantenía informada de los planes de De Lancey. Desde entonces, le había aumentado el sueldo año tras año. Ahora que tenía poco más de treinta, Philip cobraba dos chelines al mes. Era un dinero bien invertido—. Date prisa, Morgan.

—¿Estás segura de que De Lancey ha nombrado a Caleb Devrey médico del hospital de beneficencia?

—Completamente. Me comunicaron el plan hace unos días, pero hasta hoy no he oído que el nombramiento se ha hecho oficial.

Bajaron la escalera corriendo, la India DaSilva delante y Morgan justo detrás de ella.

—Pero si lo sabías desde hace unos días, ¿por qué no avisaste...?

—Ya te lo he dicho. No pensé que las cosas sucederían tan rápido. Además, necesitaba tiempo para pensar en cómo utilizar la información. Pensé... Ah, no importa lo que pensé. Tú córtale el paso a Luke antes de que se encuentre con Caleb. Sabe Dios lo que podría ocurrir.

Mientras se dirigía al galope hacia el norte en busca de su tío y su primo, a Morgan se le ocurrió el verdadero motivo de preocupación de su madre: que Luke tuviera un duelo a muerte con Caleb Devrey. Y ganara. Dios no quisiera que Devrey muriese antes de que la India DaSilva se hubiera vengado por completo.

Se avergonzó al instante de su deslealtad. ¿Por qué no podía ser que su madre quisiera simplemente que su único hermano siguiera vivo y deseara protegerlo de la humillación? Sabía la respuesta: porque no era como el resto de las mujeres, no estaba dominada por pensamientos tiernos y un gran sentido de la familia. Nadie mejor que su hijo sabía hasta dónde era capaz de llegar con tal de conseguir sus objetivos.

Diablos, y la admiraba por eso. Siempre lo había hecho. Gracias a ella, él tenía el mundo a sus pies, por no mencionar a la criatura más divina que jamás había visto en la cama. No le extrañaba que se pasara gran parte del día pensando en nuevas formas de poseerla. Pero en ese instante tenía asuntos más importantes entre las manos. Impedir que la dignidad de su tío y su primo fuera mancillada por Caleb Devrey, por ejemplo. También tenía que decidir qué hacer con Tobias y los demás.

Llevaba más de una semana en busca de los cinco hombres que habían navegado con la Doncella de vuelta a casa en su último viaje. Había buscado en todas las tabernas y cervecerías de marineros de Nueva York.

Desde la noche anterior al entierro de su abuelo, desde la noche en que llegaron a puerto, nadie había visto a los hombres que lo habían acompañado en aquel viaje.

Era algo extrañísimo, pero no tenía nada que ver con su madre. Qué estupidez pensar eso. ¿Por qué iba ella...?

Porque no confiaba en nadie y porque Tobias Carter y los otros sabían que, al contrario de lo aparecido en las actas, la Doncella había obtenido un gran botín en su último viaje. Pero por Dios, le había dicho que los hombres que habían vuelto con él eran de confianza. Le había dado su palabra. Su madre le habría consultado si... Pero ¿cuándo consultaba algo con alguien la India DaSilva?

Esa misma noche pensaba dejarle bien claras sus sospechas. Ahora tenía que apartar ese problema a un lado y concentrarse en alcanzar a Luke y Andrew.

El semental negro se dirigía a la casa de caridad por la King's High Road, que llevaba a Boston. Se sentía eufórico por montar a todo galope, acostumbrado como estaba a tener que ir lento por las calles llenas de gente de la ciudad. Morgan se echó hacia delante sobre las crines del caballo y le dio rienda suelta.

Dios Todopoderoso. Era como navegar hacia barlovento con todo el velamen desplegado, tensado por la brisa, con las gavias henchidas y el chirrido de los aparejos.

La emoción salvaje y desbocada del galope le aceleró el pulso y le hizo latir con fuerza el corazón. Pero aunque disfrutaba como un loco de la euforia, en parte sabía que sólo podía cabalgar de ese modo porque no había vehículos ni peatones en la ancha carretera adoquinada. Ni tampoco había nadie a caballo. No había rastros de su tío o su primo.

Si Sarah había calculado con precisión la hora a la que se habían marchado, ya tenían que estar en el hospital. Eran indiferentes los motivos que indujeran a su madre a querer cortarles el paso. Era una causa perdida desde hacía tiempo.



—No quiero que hagas nada drástico antes de consultarme, Andrew. Tienes que darme tu palabra de que no lo harás.

—Le he dado mi palabra, padre. Muchas veces.

—Sí, lo sé. Perdóname. Lo que ocurre es que aún no me siento cómodo al dejarte hacer las rondas de visita a los pacientes antes de que mi nombramiento haya sido oficial. Por eso iré contigo las primeras veces. Es una simple precaución, muchacho.

La casa de caridad y el hospital se habían ampliado varias veces en los últimos años. Por muy lucrativa que fuera, la guerra también dejaba viudas y huérfanos que eran incapaces de ganarse el sustento después de que el cabeza de familia hubiera sido alcanzado por una bala francesa o una flecha india en nombre del rey. Asimismo, muchos heridos en la batalla quedaban incapacitados para luchar o trabajar, de modo que todos acababan en la casa de caridad, a la que se habían añadido dos alas y una entrada nueva para alojar a todos los que acudieran a ella.

Luke se quitó la capa y la colgó en el gancho que había junto a la puerta de la entrada. Había otra colgada, pero no reconocía de quién podía ser. Debía de ser de un paciente. Miró alrededor en busca del guardia o de alguno de los hombres que vigilaban a los pacientes hospitalizados, pero no vio a nadie a quien preguntar por el recién llegado. No era relevante. Lo que sí importaba era impedir que el muchacho se hiciera algún corte en los dedos de la mano con una astilla o en los dedos de los pies con una uña encarnada.

—Muy bien, Andrew, vayamos arriba. Recuerda, no dudes en hacer cualquier pregunta sobre el estado de los pacientes. Ten en cuenta su bienestar general y no sólo las partes que puedas cortar con un cuchillo.

—Un escalpelo —corrigió el chico, pero en voz muy baja, lo bastante para que no lo oyera su padre. «Por favor, Señor, no permitas que pierda esta oportunidad. Estar al cuidado de una docena o más de pacientes un día a la semana; decidir cuál es el problema y qué tratamiento se puede aplicar para solucionarlo. Dios mío, es algo emocionante.»Luke se dirigía hacia la puerta del hospital, con su hijo detrás. De repente, el hombre mayor se detuvo. Andrew chocó contra él.

—Lo siento, señor. No...

Luke no le hizo caso, estaba concentrado en la figura alta y demacrada que había en medio de la sala y que vestía de negro de la cabeza a los pies. Parecía como si la muerte hubiera ido a visitarlos.

—¿Qué demonios haces aquí?

Caleb Devrey se volvió hacia él para encararlo, sin intentar esconder su satisfacción. No había contado con la posibilidad de ver a Luke Turner en el momento de recibir la noticia sobre el desenlace final de los hechos, pero sin duda lo había deseado.

—Vengo a cobrar las doscientas libras al año que me pagará la ciudad ahora que me han nombrado médico a cargo del hospital de beneficencia, doctor Turner. ¿Qué excusa tienes para estar aquí?

—¿Tu nombramiento? No te creo.

—Entonces, deja que te convenza. —Devrey metió la mano en el bolsillo del chaqué y sacó un trozo de papel—. Aquí está la carta de confirmación del puesto, firmada por Su Excelencia James De Lancey. ¿Te gustaría examinarla?

Luke le quitó el papel de las manos, le echó un vistazo rápido y lo dejó caer al suelo.

—Esto es una estupidez. No eres una persona competente para asumir este cargo —dijo con un tono cargado de desdén—. Llevaré este asunto al Consejo de los Comunes.

Caleb se encogió de hombros.

—Haz lo que quieras. El Consejo responde ante el gobernador, y este nombramiento le incumbe a él. Siempre ha sido así. ¿No fue ese estúpido avaro de Cosby el que firmó el nombramiento de por vida de tu padre? Otro más de los actos de desgobierno por los que la provincia lo desdeña tanto, y con razón.

Luke emitió un gruñido de rabia y se abalanzó sobre él. Andrew lo cogió.

—¡Padre, no! No es el lugar ni el momento. Los pacientes...

Fueron las últimas palabras del chico lo que detuvo a Luke y no el hecho de que lo tuviera agarrado. Todos los enfermos que no se encontraban mal se sentaron en la cama para ver el altercado. Era un escándalo permitir que vieran a sus superiores peleándose como un par de matones en la calle. Luke aún estaba en sus cabales para saber cómo sonaría la historia cuando se repitiera ante el Consejo.

—Tienes razón, hijo. Esta discusión no ayuda en nada a los pacientes. Oirá noticias mías, doctor Devrey. Pero como dice mi hijo, con gran acierto, no es el lugar ni el momento.

Se volvió para irse, seguido por Andrew.

—No eres tan valiente cuando no tienes un mosquete, ¿verdad?

Luke estaba bajando la escalera. Se detuvo, se volvió y dijo en voz alta:

—Soy mucho más valiente de lo que se necesita para quemar una casa ocupada sólo por una mujer joven y sus criados. Dios no quiera que llegue a ser tan cobarde.

—¿Me estás acusando de haber provocado el incendio? —Caleb se estaba exaltando—. Exijo satisfacción, Turner —gritó.

—La que tú escojas —respondió Luke. El pensamiento de poner fin a la vida de Caleb Devrey le hacía bullir la sangre—. Donde y cuando quieras. Esperaré a tus padrinos.

—¡Padre! —susurró Andrew. ¡Por Dios! Un duelo no garantizaría que el subgobernador De Lancey fixera a cambiar de opinión y revocara su orden. Había más médicos en la ciudad. Era mucho más sencillo escoger a alguien que no hubiera tomado parte en la pelea, aunque fuera Caleb Devrey el que acabara muerto. Andrew vio cómo se esfumaba su oportunidad de practicar la cirugía, el inicio de una carrera brillante con la que llevaba soñando desde que tenía once años—. Por favor, padre, éste no es el modo de arreglar las cosas.

—¡Cállate! —murmuró Luke entre dientes—. Ya está hecho. El reto está pactado. —Siguió bajando la escalera para darle la espalda a Devrey a propósito.

—¡Aún no he acabado contigo! —Caleb sabía lo poco sensatas que eran esas palabras, pero no fue capaz de morderse la lengua. Su rabia nació la noche en que Christopher Turner le dijo que lo habían engañado para que se prometiera a una chica que era medio salvaje; las injusticias que había sufrido mientras los Turner recibían todos los elogios y el prestigio; la forma en que Jennet lo había relegado al olvido como si nunca hubiera existido... En su interior ardían casi tres décadas de odio. Y no era capaz de contener el fuego—. ¡Turner, eres un cabrón! ¡Vuélvete y pelea como un hombre!

A Luke le invadió una súbita sensación de triunfo. Devrey estaba cavando un pozo cada vez más hondo para sí mismo. A buen seguro que el muy estúpido estaba medio borracho. No, más que medio borracho. Lo único que Luke tenía que hacer era no ceder a sus ganas de pegarle una paliza a ese cabrón. El control era su mejor arma y la única que poseía. Siguió bajando la escalera y le lanzó un último reto:

—Tus padrinos, Devrey. O si lo prefieres, podemos contarle este cuento al Consejo.

—Muy bien, padre —murmuró Andrew—. Lo ha vencido. Ahora lo acusarán a él de crear escándalo público.

Estaban en la puerta del hospital. Luke cogió su capa y se la puso mientras abría la puerta, seguro de que el guardia, su mujer y media docena de los trabajadores habían oído los gritos y estaban amontonados en el vestíbulo, mirando y escuchando. Perfecto. Serían los testigos ideales para que declararan ante De Lancey en el Consejo.

En cuanto abrió la puerta, Andrew adelantó a su padre y empezó a bajar la escalera de afuera a toda prisa. Tenía que coger los dos caballos que habían amarrado unos metros más allá. El mejor final posible para este asunto era que los Turner llegaran a la ciudad cuanto antes e hicieran correr su versión de los hechos antes de que Devrey pudiera dar la suya.

Andrew tuvo que esquivar un carro que llegaba cargado con seis rocas enormes. Los internos a los que habían asignado trabajos forzados se pasarían semanas para picar esas rocas enormes con almádenas que a veces pesaban más que ellos.

Al pasar junto a la carga, la gravilla embarrada del suelo quedó aplastada. Tenía que coger los caballos y conseguir alejar a su padre de la casa de caridad antes de que causara más daño.

—¡Maldito seas, Turner! ¡He dicho que no había acabado contigo!

Devrey corrió hasta la puerta y cogió a Luke por la espalda. Era un loco, había bajado los escalones de granito de dos en dos, con los brazos estirados y los dedos curvados como si fueran garras.

Luke le dio un empujón con el brazo para quitárselo de encima, pero Caleb volvió a la carga. Esta vez Luke se mantuvo firme y los dos acabaron rodando por el barro, frente a la escalera de la casa.

Andrew ya estaba montado en un caballo y llevaba al otro, una yegua vieja, de las riendas.

—¡No! ¡No pelee con él, padre! —Le clavó los talones en el costado a su montura para que fuera más rápida y tirara de la yegua que venía detrás—. ¡Por favor, padre, escúcheme! Una pelea es lo peor...

La yegua estaba acostumbrada a un trato más suave, y al sentir la presión insistente en su freno relinchó como protesta y tiró hacia atrás.

—¡Venga, maldita seas! —Andrew jaló de las riendas con más fuerza—. ¡Padre, se lo suplico! —Su caballo notó el tumulto y la premura en la voz de su amo, resopló y sacudió la crin. La yegua relinchó.

El caballo del carro, rucio y acostumbrado desde hacía tiempo a la sumisión, se quedó solo y tranquilo. El conductor intentaba esquivar a los dos caballeros que se estaban pegando frente a la casa de caridad. Si quería llegar a su hogar a tiempo para comer a las tres, tenía que entrar y obtener el permiso del guarda para descargar las rocas. Y cobrar los tres peniques que le debían por su trabajo.

Andrew intentó ponerle las riendas a su montura a la desesperada, pero sólo consiguió empeorar las cosas. El caballo retrocedió y casi hirió a la yegua que aún sujetaba por las riendas. En ese instante, un semental negro atravesó el portal a rápido galope en dirección a ellos.

Eso ya fue demasiado para el caballo del carro. Aterrorizado por los olores desconocidos y los sonidos de la pelea, el rucio intentó volverse bruscamente y huir del peligro. El carro se inclinó, se balanceó a punto de caerse por un instante y se partió en dos. Una tras otra, las enormes rocas cayeron al suelo y rodaron en dirección a la escalera de la casa de caridad.

Morgan asimiló la escena de la misma forma en que había asumido tantas batallas durante los últimos tres años: advirtió al instante dónde se encontraban sus enemigos y dónde sus aliados. «Saber sin saber que lo sabes —así se lo había descrito Tobias Carter—. Es un sentido especial, muchacho. Los que han nacido para mandar lo tienen. Ves lo que hay y lo haces. Más rápido que una furcia cuando se abre de piernas. Y sin dudar dónde está el agujero.» La roca más grande estaba cogiendo velocidad y se dirigía directamente hacia el tío Luke y Caleb Devrey, que estaban tan concentrados en machacarse entre sí que no se percataban del peligro. Morgan se levantó y clavó los talones en el costado al semental, para que el animal exhausto se diera prisa una última vez.

Salió disparado. Morgan iba sentado de lado, cogido con una mano, y usaba los estribos para aguantarse y no perder el control del caballo. Un segundo antes de que la roca aplastara a los dos hombres al pie de la escalera, apartó a Caleb Devrey del peligro. Y oyó el grito de agonía de su tío cuando la roca lo arrolló.

«No importa qué provocaciones tengas que sufrir, nunca darás muerte a Caleb Devrey. De hecho, si es amenazado por otra persona deberás ayudarlo y hacer lo que sea para que viva. ¡Júramelo, Morgan!» «Te lo juro, mamá.»



—Ambas piernas —dijo Andrew—. Quedaron aplastadas por debajo de la rodilla entre la escalera de la casa de caridad y la roca. —Estaba blanco y temblaba. Era incapaz de mirar a su hermana a los ojos.

Jane se sentó junto a su padre, que estaba tumbado en la camilla de su sala de reconocimiento de Ann Street. Andrew consiguió detener la hemorragia y puso dos listones de madera de un barril por encima de las piernas destrozadas de Luke para que la sábana no rozara las terribles heridas y le causara aún más dolor.

Luke se ahogaba y cada vez que respiraba se oía un pitido en su pecho. Tenía los ojos cerrados y la piel casi de color azul.

—No lo entiendo —seguía repitiendo Jane—. ¿Por qué salvaría el primo Morgan a Caleb Devrey en vez de a...?

—Ya te lo he dicho mil veces —respondió Andrew, impaciente, mirando a su padre y no a su hermana—. No lo sé, pero es lo que hizo.

—No puede ser. Seguro que te...

La débil voz de Luke interrumpió su discusión.

—Andrew. ¿Estás ahí, chico?

—Sí, padre, aquí estoy. —Fue hasta la camilla y se arrodilló junto a él—. Descanse, padre. No intente hablar.

—Debes. Tienes que... —No le alcanzaba la respiración para decirle lo que tenía que hacer.

Jane se inclinó hacia delante y le secó el sudor que le corría por la frente helada.

—Andrew está bien, padre. Debería descansar. Los dos estamos aquí.

—Acércate, hijo.

Andrew agachó tanto la cabeza que su padre casi le rozaba la oreja con los labios.

—Lo oigo, padre. Dígame lo que quiere.

—Mis heridas —susurró Luke—. ¿Son...? —Un ataque de tos seca ahogó sus palabras. Jane le acercó una jarra de cerveza suave a los labios y tomó unos sorbos. Paró de toser—. Las heridas —repitió—, ¿son muy graves?

Andrew tragó saliva. Podía decirle que no eran muy graves, que se curarían, que se quedaría cojo, incluso inválido, pero que sobreviviría. Sería más agradable, pero llevaba demasiado de la parte escocesa de su madre dentro de él para tomar un camino tan fácil.

—Son muy graves, padre.

—Los huesos... ¿Todos rotos?

—Todos los que hay por debajo de la rótula, señor. —Andrew tuvo que esforzarse mucho para que las palabras pudieran pasar a través del nudo que se le había formado en la garganta—. Lo siento, padre. Es culpa mía. Si me hubiera quedado a su lado, en vez de correr tras los caballos...

—No es culpa de nadie. Es el destino, muchacho. La vida y la muerte están fuera de nuestro control. A menos... que...

Andrew se acercó aún más; sospechaba que su padre quería decirle algo más. Que cuidara de Jane seguramente.

—¿Qué quiere, padre? Dígame qué quiere y lo haré, se lo juro.

—Las piernas —dijo Luke—. Quiero que me las cortes.

Andrew se dio cuenta de que Jane lo estaba mirando y sabía que había oído a su padre. Abrió la boca, se esforzó; al final, le salieron las palabras.

—No puedo. Le suplico que no me lo pida. No tengo experiencia. Y el dolor será...

Su padre se encontraba demasiado débil y traumatizado para resistir una operación así. Estaba seguro de que moriría, aunque sabía que también moriría de la gangrena que produciría la carne y los huesos machacados. No sobreviviría en ninguno de los dos casos, pero si lo operaba, la muerte le sobrevendría en medio de un sufrimiento indescriptible. Un cirujano experto, un genio como su abuelo, podría llevar a cabo la doble amputación en menos de una hora. A él le costaría dos o tres veces más. ¿Y el resultado? Sólo Dios lo sabía.

Luke agarró a su hijo por el brazo. Andrew lo miró y vio que se le estaban poniendo las uñas azules. Oyó la voz de su abuelo como si estuviera a su lado: «Mira siempre las uñas y el blanco de los ojos, muchacho. Si se ponen azules significa que el paciente está a punto de entrar en estado de choque y no te queda mucho tiempo.»Andrew era incapaz de bajarle el párpado inferior para comprobar el blanco de los ojos. Además, ya sabía lo que vería.

—No puedo hacerlo, padre. No puedo hacerle padecer semejante tormento cuando... —Se calló. Cuando es inútil, iba a decir. Cuando estoy seguro de que no sobrevivirá a tal operación—. No poseo suficiente experiencia, padre. Nunca he amputado yo solo. Únicamente cuando tenía al abuelo a mi lado.

—Estará a tu lado, Andrew —murmuró Jane—. Si haces lo que quiere nuestro padre, el abuelo te guiará.

Andrew negó con la cabeza. Estaba impaciente. ¡Está muerto!, quería gritar. Christopher Turner murió menos de diez días antes de que pudiera salvar la vida a su hijo. Todas esas estupideces de las mujeres sobre los ángeles y la misericordia de Dios y la vida eterna. Que Jane se consuele con sus ideas y sus visitas a la iglesia. No hizo caso a su hermana y le habló a Luke.

—Podría ir a buscar a Hezekiah Jackson, padre. El abuelo también le enseñó a él y siempre decía que Jackson era un cirujano competente. Vive en Yonkers pero si partiera inmediatamente podría estar de vuelta por la mañana.

—Entonces será peor —replicó con un tono seco—. Puede que esté muerto. Además, eres el mejor alumno que tuvo tu abuelo. Siempre me decía que tú... —Lo interrumpió otro ataque de tos.

Jane le volvió a ofrecer cerveza, pero esta vez la rechazó con la mano y consiguió dominar el acceso con su fuerza de voluntad.

—Escúchame, Andrew. Tienes que hacerlo. Sólo tú.

Jane se volvió para observar a su hermano, quien tras levantar la vista de su padre, la miró a la cara.

—¿Estás de acuerdo? —le preguntó—. Quizá no...

—Lo sé. Puede que no suponga una diferencia, pero nuestro padre tiene razón. Debes intentarlo.



Andrew puso la mano sobre el corazón de Luke. Tenía el pulso débil, inestable. Era normal después de haber tomado tanto ron, sobre todo para un hombre que se encontraba a las puertas de la muerte. Por el amor de Dios. No podía hacerlo. Pero no le quedaba otra opción. Había dado su palabra.

Estaba todo listo. Jane le había hecho beber suficiente ron como para dejarlo inconsciente. Andrew lo ató con fuerza a la camilla y cubrió el suelo con hule para poder recoger más fácilmente la carne y los huesos que fuera cortando y deshacerse de ellos.

Tenía el instrumental listo. Su abuelo se lo había ido dando todo con el paso de los años; cada uno suponía un reconocimiento por haber aprendido una técnica nueva. Cuatro sondas acanaladas; tres agujas curvas de diferentes tamaños y muchas ligaduras hechas con sumo cuidado; media docena de escalpelos de distintos tamaños, todos muy afilados; dos sierras recién lubricadas para que no se engancharan al cortar.

Incluso había leído las instrucciones al respecto del diario de Lucas Turner.

«Las amputaciones que haya que realizar a causa de heridas de bala, fracturas múltiples y todo tipo de accidentes repentinos, pueden llevarse a cabo con gran éxito si se practican inmediatamente. Ésta es la manera de amputar una pierna: mientras un ayudante sujeta la extremidad, hay que enrollar tres o cuatro veces un trozo de tela buena de un centímetro de ancho alrededor del miembro, a unos diez o doce centímetros del extremo inferior de la rótula...»

—Jane, ¿puedes ayudarme?

Su hermana tragó saliva. Notó que tenía la respiración entrecortada.

—Si es necesario lo intentaré.

—Claro que es necesario. —Era un trabajo que él había realizado muchas veces para su abuelo. Andrew sabía exactamente lo que debía hacer—. Tienes que sujetar la pierna con firmeza, completamente plana. Si la levantas se atascará la sierra y si la bajas se le podría partir el hueso, lo que sería muy grave, porque hay que hacer un corte muy limpio... Jane, ¿estás bien?

—Claro que no estoy bien. —Se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo—. Por favor, Andrew. Dime lo que hay que hacer a medida que vayas avanzando. Lo haré lo mejor posible.

—De acuerdo, muy bien.

Malditas mujeres. Oh, eso no era justo. Jane no podía evitar ser una mujer. Pero ¿qué excusa tenía él? Le temblaban las manos. Había visto realizar esa operación a su abuelo una docena de veces como mínimo y recordaba todos y cada uno de los movimientos y palabras de sus explicaciones. Pero tener que hacerlo él solo y encima a su padre, que estaba gravemente herido... Por el amor de Dios, tenía que recuperar el control de las manos.

Respiró hondo unas cuantas veces, se inclinó hacia delante y levantó las sábanas de los listones para dejar las piernas al descubierto. Luke gruñó una vez y volvió a quedar inconsciente de inmediato. Andrew retiró las tablas de madera y se agachó para acercarse a las piernas de su padre. Notaba cómo había aumentado la temperatura; era el inicio de la inflamación que conduciría a la gangrena y la muerte. Habría tenido suficiente tiempo para ir hasta Yonkers y traer a Hezekiah Jackson.

«Hezekiah no es muy bueno haciendo diagnósticos —decía siempre el abuelo—, pero tiene una buena mano con el cuchillo.» En ese momento no necesitaba ningún diagnóstico y Jackson llevaba quince años ejerciendo. Era el orgullo familiar lo que impulsaba al abuelo a decir que Andrew era el mejor estudiante que había tenido y ahora ese orgullo iba a matar a su padre. Dios del cielo, le había dado su palabra a un hombre moribundo. Debía encontrar fuerzas para cumplir con lo que había prometido.

Primero tenía que hacer un torniquete alrededor del muslo, pasando una tira de cuero muy resistente, con un corte en uno de los extremos para introducir el otro a través de él y apretarlo al máximo. Luke volvió a gruñir.

—Le estás haciendo daño —murmuró Jane, pero rectificó de inmediato—. Lo siento, qué estupidez he dicho.

—Tengo que comprimir la arteria para que no sangre.

—De acuerdo. ¿Harás las dos piernas a la vez? —Intentaba que su voz pareciera normal, pero le salía muy aguda, entrecortada y le temblaba.

—No, una después de la otra. Creo que es más acertado.

—¿Lo crees? Por el amor de Dios, Andrew, ¿no estás seguro?

—¡Claro que no estoy seguro! ¿Cómo iba a estarlo? Nunca he hecho esta operación, Jane.

—No grites o lo despertarás. Sólo te hacía una pregunta.

—Bueno, pues no hagas ninguna más hasta que hayamos acabado. —No le dijo que por muy callados que estuvieran el primer corte despertaría al paciente. Siempre había ocurrido así. El alcohol podía mitigar el sufrimiento, pero no hacía insensible al dolor a un hombre.

«Debes realizar la incisión justo por debajo de la cinta de lino que has puesto en la parte inferior del miembro. Tienes que cortar hacia ti porque de esta forma acabarás antes que si lo haces en semicírculo.»

—¡Aaagh!

El primer grito de Luke hizo que Jane se echara hacia atrás. Soltó la pierna que había sujetado con firmeza y gritó:

—¡Para! ¡Lo estás matando, Andrew! ¡Para!

¡Maldita mujer! Justo lo que temía.

—¡Fuera de aquí! —gritó él—. ¡Vete! ¡Ahora!

—No, por favor. —Jane se apretaba el pecho con ambas manos como si así pudiera conseguir que su corazón dejara de latir—. Lo siento, quiero ayudar. Ha sido la impresión. Me comportaré.

Andrew limpió la sangre que salía del primer corte y no levantó la cabeza.

—¡Vete! —repitió—. Ve a buscar a Sarah. A lo mejor ella es lo bastante fuerte para hacer lo que es necesario.

Oyó los sollozos de Jane al salir por la puerta, pero no volvió la cabeza para verla marchar.

Gracias al torniquete que había colocado en el muslo, la hemorragia de la incisión era un problema menor. En un instante podría ver mejor para realizar el segundo corte. «Empieza el segundo corte en la parte superior. Debe ir de un extremo a otro de la primera incisión para que las dos formen una línea; ambas deben cortar la membrana adiposa hasta los músculos, pero sin llegar a seccionarlos.» Los gritos de sufrimiento no cesaban, como las olas del océano que baten en la orilla. Le perforaban el cráneo. Andrew sabía que tenía que hacerlo callar o no podría realizar su trabajo. También sabía que serían mucho peores cuando empezara a serrar el hueso.

Le temblaban las manos otra vez y el paciente se retorcía a pesar de haberlo atado a la camilla. Si se aflojaban los nudos podría moverse y en algunos momentos de la operación, una mínima desviación del escalpelo —o peor aún, la sierra— podía resultar fatal. Tenía que esperar a que llegara la ayuda. ¡Maldita Jane! ¡Malditas sean todas las mujeres! ¿Por qué eran todas tan débiles y estúpidas? ¿Y dónde demonios estaba Sarah?

La puerta que había detrás de él se abrió y se cerró. Gracias a Dios.

—Ven aquí, Sarah. Tienes que limpiar la sangre para que yo pueda ver lo que hago. Y sujeta la pierna con firmeza. Recta. Te enseñaré qué quiero decir. Acércate y haz lo que te mande.

Oyó unos pasos. Andrew no volvió la cabeza. Una mano tocó la frente del paciente. Tenía el brazo cubierto con una manga larga de color negro.

Estaba limpiando la herida con un trapo, pero en ese momento paró y se volvió.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—He venido a traerte esto. —La India DaSilva le dio una botella pequeña de cristal marrón—. Es láudano de la mejor calidad y el más fuerte que tengo. Me lo ha dado Phoebe. No sabía que estabas operando; pensé que ayudaría a aliviar el dolor.

Andrew hizo un gesto con la cabeza para que se callara.

—Dáselo. Debería haber pensado en el láudano, pero estaba tan preocupado que se me olvidó. —No era el momento para acusarla a ella y a su maldito hijo de ser la causa de todo su dolor.

Miró a su tía mientras destapaba la botella y vertía gota a gota el líquido en la boca de Luke, esperando que tragara lentamente gracias a su instinto natural.

—Jane dijo que necesitabas ayuda —murmuró, sin levantar los ojos de su hermano—. ¿Me dejarás que te eche una mano?

—¿No te desmayarás o empezarás a gritar? Jane lo intentó pero...

—Te lo prometo, no me desmayaré ni gritaré.

Hablaba escondida tras el velo, con un tono de voz serio, pero él habría jurado que la vio esbozar una sonrisa. «Tu tía Jennet siempre espiaba al abuelo en todas las operaciones que hacía.» Su padre le había dicho eso sólo cinco días atrás.

—Te agradecería que me ayudaras. Si no te importa.

—Oh, por supuesto que no —afirmó en voz baja. Se inclinó hacia delante para inspeccionar el torniquete de cuero que tenía su hermano alrededor del muslo, la cinta de lino que le había atado justo debajo y el corte perfecto y circular que Andrew había realizado. Empezó a hablar, muy bajo, con un tono de certeza que Andrew sólo había oído en la voz de su abuelo.

«Luego hay que quitar la cinta de lino y el ayudante tiene que tirar la piel hacia atrás al máximo...»Estaba actuando tal y como le había prometido, con precisión y sin que le temblaran las manos. Podrían haber sido las de su abuelo. O las suyas.

«... Tienes que abrir desde la carne al hueso y cortar los músculos con la misma rapidez y decisión que la piel.»

—Es lo que escribió Lucas Turner —susurró él.

—Sí. Leí sus diarios cuando era joven. Nunca los he olvidado.

Andrew miró la herida abierta que tenía su padre por debajo de la rodilla derecha. Había pasado menos de un minuto desde que había hecho la incisión cutánea. La hemorragia era muy débil y se podía controlar fácilmente, y, al parecer, el láudano había ayudado. Luke respiraba más hondo y a un ritmo constante. Sin embargo, Andrew aún dudaba.

—Puedo ir recordándote las instrucciones de Lucas a medida que vayamos avanzando —le propuso su tía—. Si quieres.

Andrew tenía un nudo en la garganta que le impidió responder. Asintió con la cabeza, cogió el escalpelo triangular más grande y empezó a cortar el músculo para dejar el hueso al descubierto.

Luke empezó a gritar de angustia de nuevo en cuanto hizo el primer corte. Su hijo seguía diciéndose a sí mismo que su padre no sufría tanto ahora. «El láudano crea una especie de pantalla entre el paciente y el dolor —le decía su abuelo—. Los cirujanos tienen que dejar de escuchar y dedicarse a hacer su trabajo.» La voz grave y templada de su tía era tranquilizadora. Le ayudaba a no escuchar los gritos de su padre.

«Hay que situarse frente a la parte interior de la pierna —citaba— para poder serrar la tibia y el peroné a la vez y que se reduzcan las posibilidades de que se astillen los huesos.»Andrew pasó al otro lado de la camilla y escogió una sierra. Pasó el dedo por la hoja y volvió a oír las palabras de Christopher. «Recuerda, muchacho, los huesos no sienten. Es todo el movimiento hacia delante y hacia atrás de la sierra, la fricción con la herida lo que causa un dolor tan intenso. Cuanto más rápidos y firmes sean los movimientos, mejor.

Cuanto antes acabes, antes desaparecerá el dolor. Así que manos a la obra.» Se inclinó sobre la pierna, puso la sierra en posición y empezó.

Luke levantó la cabeza y chilló. Fue el aullido indescriptible de un animal torturado. Andrew se quedó paralizado.

—No debes parar —dijo la India DaSilva—. El láudano le ha adormecido los sentidos. Los gritos son sólo un reflejo.

—Lo sé, pero... —Andrew la miró a ella, a su padre y luego la sierra.

—Sigue —lo apremió—. Tienes que hacerlo. Si continúas le salvarás la vida.

Se concentró en el trabajo. «Tienes que ponerle empeño, muchacho.» Era como si Christopher estuviera tras él, observándolo por encima del hombro. «Tienes todo el legado de los Turner detrás de ti. ¡Sigue!» El legado de los Turner.

«Después de cortar la pierna, lo siguiente que hay que hacer es detener la hemorragia —citó su tía—. Para lograrlo no hay método más seguro que atar los vasos con una ligadura. Hay que usar un tenáculo para coser dos veces cada vaso a través de la carne y poder realizar así una estenosis.» Ya no oía los gritos de su padre. Sólo la voz de su tía. La fuerza de voluntad de aquella mujer le daba valor para seguir adelante.

«Para encontrar el orificio de las venas, el ayudante debe aflojar un poco el torniquete.» —Sus hábiles manos siguieron las instrucciones al pie de la letra. En cuanto ligaba uno de los vasos, ella aflojaba lo suficiente el torniquete de cuero para que salieran unas gotas de sangre y pudiera localizar el siguiente.

Seis, quizá siete. Había perdido la cuenta, pero no importaba. Había dejado de sangrar, aunque ya no tenía el torniquete. La voz de su tía fue su áncora de salvación y su guía.

«Ahora hay que estirar la piel de la parte inferior del muslo para tapar el muñón. Por este motivo había que hacer un vendaje con una tira de lino, para que, además de servir de guía al cortar con el escalpelo, la piel no se contrajera como acostumbra ocurrir. Si has seguido mis instrucciones y has realizado la doble incisión, primero en la piel y luego en el músculo en vez de cortarlo todo de golpe, un método más rápido pero menos preciso, habrás reducido la tendencia de la piel a encogerse. Ahora ya puedes coserla perfectamente en su sitio y así impedirás la ulceración del muñón.» Ya había acabado con la pierna derecha. Ahora tenían que volver a hacerlo todo de nuevo.

El torniquete, el vendaje con la tira de lino, el escalpelo pequeño, luego el grande. Los gritos. La sierra. Más gritos. La voz de su tía...

Por fin Andrew puso el último punto tras coser la piel sobre el segundo muñón.

—Ya está —murmuró.

—Muy bien. —Eran las palabras de su tía, no las de Lucas. No recordaba cuánto tiempo llevaba hablando ella.

—¿Cuánto he tardado? —preguntó.

Su tía miró al reloj que había sobre la repisa de la chimenea de la habitación.

—Desde que he llegado yo, una hora y veintisiete minutos. Es un buen tiempo. —Le tocó la frente a su hermano. Había perdido el conocimiento hacía un rato, pero ahora dormía y tenía la piel fría—. Dentro de poco le empezará a subir la fiebre. Mandaré a Phoebe para que traiga jarabe de limón y acónito. Ya le diré a Jane las dosis que tiene que darle.

—Sí. Como tú digas. —Se tambaleaba del cansancio y se secaba el sudor de la frente con la manga ensangrentada—. Una hora y veintisiete minutos. No está...

—Desde que yo he llegado. ¿Habías empezado mucho antes?

—No, sólo unos pocos minutos. Paré cuando Jane empezó a gritar.

—Digamos que has tardado una hora y media. Es un buen comienzo, Andrew. Tu abuelo estaría contento.

Él también lo pensaba. Era como si sintiera la mano del viejo sobre el hombro.

«Bien hecho, muchacho. Es probable que lo hayas salvado.» «¿No estás seguro, abuelo?» «Eso nunca. Recuerda: en cirugía, y en la medicina en general, nunca se puede estar completamente seguro de nada.» Dejaron a Jane con el paciente y se fueron a la cocina para lavarse las manos ensangrentadas. Sarah los estaba esperando con los tres cubos de agua que había llenado en la bomba de la calle.

—¿Quieren comer o beber algo? Tengo una cerveza bastante buena. También hago mi propia cerveza de raíz. Y hay tortas de maíz. Seguro que tienen mucha sed después de lo que han trabajado.

El tono de voz de la esclava dejaba entrever cierta curiosidad. La India DaSilva no estaba sorprendida. Para comer o beber tendría que levantarse el velo.

—No, gracias, Sarah. Mi cochero está esperando fuera. Me iré a casa ahora mismo. No te dejes impresionar por los gritos del amo Luke, son normales en una operación como ésta. El amo Andrew ha hecho un gran trabajo. Mi hermano tiene muchas posibilidades de recuperarse.

Andrew no pudo contener su furia durante más tiempo.

—Si tu maldito hijo tuviera un mínimo sentimiento de lealtad o de familia no habría tenido que operar a mi padre.

La India DaSilva no se volvió. Hizo como si no lo hubiera oído.

—Gracias, Sarah. Este trapo es justo lo que necesitaba. —Se secó los dedos con gran cuidado uno por uno, con el paño de lino tan bien planchado. Al final dijo—: Morgan no empezó la pelea entre tu padre y Caleb Devrey, Andrew. Ni tampoco tenía nada que ver en la traición que había detrás de ella. Caleb hizo un pacto con James De Lancey para quedarse el trabajo del hospital, que debería haber sido de Luke. Le mandé que fuera a advertíroslo, pero por desgracia llegó demasiado tarde.

Tenía razón. Morgan llegó mucho después de que empezaran los problemas. Y Devrey tenía... ¡Por Dios!

Andrew se dio cuenta de lo que estaba haciendo y agitó la cabeza como si estuviera despertando de un sueño. Estaba aceptando una mentira sólo porque esta maldita mujer decía que era la verdad.

—Las cosas no fueron así. Morgan tuvo la oportunidad de salvar a uno de los dos y escogió a Devrey.

—Estoy segura de que te equivocas, Andrew. Morgan se guió sólo por la posición de los dos hombres.

—No me equivoco. Lo vi todo. Si hubiera querido salvar a mi padre, podría haberlo hecho. Pero no fue así. Escogió a ese cabrón mal nacido de Caleb Devrey. Ahora mi padre ha perdido las dos piernas y tu hijo es el culpable.

—Estás alterado, es comprensible. Y también estás muy cansado. Mejor que hablemos de esto mañana cuando estés más calmado.

—¡Maldita seas! ¿Por qué no te quitas ese velo y me miras a los ojos? ¡No lo harás porque estás mintiendo y lo sabes!

—Debes descansar —dijo en voz baja—. Sarah, ocúpate de que el amo Andrew coma y duerma un poco. Enviaré provisiones para la casa y medicinas para el amo Luke en menos de una hora. Ahora tienes que convencer a este joven cirujano de que se quite toda la ropa ensangrentada.

Ella misma tenía el vestido empapado de sangre, igual que la camisa y los pantalones de Andrew. Notó lo pegajosa y mojada que estaba la ropa cuando se recogió la falda para salir de la casa.



—¿Qué le dijiste? —Morgan estaba despatarrado en la silla que había enfrente de su madre, mirando el fuego por encima de la puntera de sus botas enceradas. Discurría el día después de la operación, que era la comidilla de toda la ciudad, y se había pasado gran parte de él de habitación en habitación de la casa observando los troncos que ardían en todas las chimeneas. Como si las llamas tuvieran respuestas para las preguntas que lo atormentaban.

—Le dije a Andrew que estaba equivocado.

—No es verdad.

—Sí, es verdad.

—¡Maldita sea, no es verdad! ¡Andrew no está equivocado!

—Estoy empezando a cansarme de la facilidad con la que tu generación blasfema. Tu primo hace lo mismo. Por favor, aprende a controlar tu lengua cuando haya una dama presente. Lo que le dije a Andrew es la verdad porque yo dije que era la verdad. Es el único criterio que vale.

La miró fijamente, como si fuera una desconocida.

—¿Qué tipo de criatura eres? ¿Qué se esconde tras ese velo negro?

Estaba escribiendo una nota para Jane cuando él entró y la obligó a que le contara su enfrentamiento con su sobrino. Dejó la pluma y se puso de pie.

—El tipo de criatura en que me ha convertido la vida. Creía que lo entendías.

—No. —La miró fijamente—. No entiendo nada. Podría haber salvado a mi tío, a quien amo y respeto, pero no lo hice. Salvé a un hombre al que desprecio porque oí tu voz.

—Por supuesto que debes despreciarlo. —Puso las manos sobre el escritorio y se inclinó hacia él. El olor amargo de su odio se impuso al Agua de Hungría con aroma de lavanda que siempre llevaba—. ¿Hubieras preferido concederle a Caleb Devrey la liberación de una muerte prematura? ¡A ti te dejó sin padre!

—Por el amor de Dios, ¿cómo puede ser culpa de Caleb Devrey que mi padre decidiera vender armas a los salvajes y que ellos lo castraran?

—Te he educado toda tu vida para que lo entiendas. ¿Cómo puedes haberte vuelto tan estúpido, ahora que tenemos la más dulce de las venganzas al alcance de la mano? ¿Cuántas veces has visto la falda manchada con el hollín de...?

—El hollín de las ruinas que dejó la banda de Devrey tras quemarte la casa. Por Dios Todopoderoso, me lo has enseñado una docena de veces. Las historias de ese maldito incendio eran los cuentos que me contabas cuando me iba a dormir. ¡Pero mira qué tienes ahora! —Morgan se puso de pie y empezó a andar a grandes zancadas por toda la habitación, poseído por una pasión que pretendía hacerla admitir la locura que él había acabado aceptando—. ¡Esto! —dijo, y usó el sable para levantar el damasco bordado de oro que colgaba de las ventanas—. ¡Esto! —Tocó con el arma la marquetería de palo de rosa que había en la mesa bajo la ventana—. ¡Y esto! —Pasó la hoja por el borde de la chimenea de mármol—. ¿Acaso no es este lugar mil veces más lujoso que el que quemó ese mamarracho y la gentuza antisemita que iba con él?

—¿Crees que se trata de la casa? ¿Que la riqueza compensa la vida que te han robado? ¿Los hermanos y hermanas que nunca podrás tener? ¿El marido cariñoso que perdí por culpa de...?

—¡De los hurones, por el amor de Dios! No desistes de la persecución interminable del hombre que tú has decidido que sea tu enemigo. La verdad es lo que la India DaSilva dice. Y si no estás de acuerdo te mata.

Hizo como si no se hubiera dado cuenta de que por primera vez en veintitrés años se había referido a ella con el mote odioso que usaba el resto de la gente. Tamborileaba con los dedos sobre el elegante escritorio de mármol a un ritmo constante, que seguía una melodía que sólo sonaba para ella.

—Caleb Devrey no morirá hasta que yo esté preparada para permitirle morir. Si no recuerdas nada más en tu vida, Morgan, ninguna de mis lecciones, recuerda esto.

Durante unos segundos se miraron fijamente el uno al otro; ambos sabían que se encontraban al borde de un agujero negro de perdición y que si caían en él no podrían salir. Morgan notó que tenía que soportar un gran peso. Era su madre; se habían enfrentado al mundo juntos desde que tenía uso de razón. Cuando rompió el silencio habló en un tono muy bajo, pero duro. Le temblaba la voz de la emoción.

—Dime sólo una cosa más. Júramelo. No puedo encontrar a Tobias Carter ni a nadie del resto de la tripulación que venía a bordo de la Doncella cuando llegamos a puerto. Júrame que no tienes nada que ver con su desaparición.

—Lo juro.

Respondió demasiado rápido. Sabía que estaba mintiendo.

Dominó la angustia y la furia que combatían en su interior.

—Ni un juramento —dijo con un tono de voz neutro y la mirada fría—. Ni eso te detiene. Lo único que te importa es salirte con la tuya. Y, que Dios me perdone, te he ayudado toda mi vida. Ya basta. —Se volvió y se encaminó hacia la puerta.

—¡Morgan! ¿Adónde vas? Espera, tienes que escucharme y entonces lo entenderás.

—Lo entiendo todo. Más de lo que quisiera y demasiado tarde, pero lo entiendo.

Roisin estaba en el pasillo, pegada a la pared, escondida en las sombras mientras escuchaba la conversación. Aún tenía en las manos la pastilla de jabón ovalada que le había hecho a la India DaSilva. Un poco antes se había deleitado con el olor fuerte y dulce a rosas que desprendía. Estaba segura de que la convencería de que servía para algo más aparte de la prostitución. Pero ahora, el aroma le parecía fortísimo. Incluso la mareaba.

La noche anterior, Morgan había actuado como un animal. La había usado como si ella pudiera absorber toda su angustia, como si tras explotar varias veces dentro de ella su dolor fuera a desaparecer.

Más tarde, cuando fingió estar dormida porque no tenía idea de qué decirle para espantar todos sus demonios, él se quedó junto a la cama y empezó a murmurar para sí mismo.

«Nos iremos de aquí, Roisin. ¿Por qué una prostituta tan guapa y adorable como tú no podría navegar como señora del capitán? Emprenderé otro viaje con la Doncella y te llevaré conmigo. A cualquier lugar, mientras sea lejos de ella.» No creyó sus palabras porque consideró que formaban parte de la locura en que se había sumido desde el accidente de la casa de caridad. Tumbada entre las sábanas arrugadas, con el cuerpo lleno de moratones por culpa de la forma salvaje que tenía de hacer el amor, se acordó de lo que le decía su madre: que al llegar la luz del día todos los hombres se olvidan de lo que han dicho en la oscuridad. La noche anterior, en medio del frenesí, había llegado a susurrar la palabra «amor». Lo había hecho de verdad, lo había oído. «Ah, Roisin, no seas tonta. A partir de ahora sólo puedes contar contigo misma para protegerte.» Se pegó a la pared que daba a la habitación privada de la India DaSilva, oyó el ruido de las botas de Morgan que se dirigían a la puerta y se dio cuenta de que lo había dicho todo muy en serio. Tenía la intención de echarse a la mar en sabía Dios qué tipo de viaje y de llevársela con él. Pero se acabaría cansando de ella; ¿y entonces qué ocurriría? Virgen Santa Madre de Dios, por las mujeres de Connemara, protegedme.

Roisin se metió la pastilla de jabón en el bolsillo, se subió la falda de percal y las enaguas y corrió hacia la escalera trasera, a pocos metros de distancia. Se hallaba fuera del alcance de la vista cuando oyó que se abría la puerta de la India DaSilva y se cerraba de un golpe, y el taconeo de las botas de Morgan al bajar por la amplia escalera principal.

Unos días antes, Mashee, la fregona, le había pedido que la ayudara a llevar nabos hasta la bodega de raíces. Era el único lugar que se le ocurría para esconderse y, además, le parecía poco probable que Morgan Turner conociera la existencia de tal sitio.

La puerta había sido tallada a partir de una sola tabla de madera de arce, tenía bisagras de hierro y estaba enclavada en el suelo a un cierto ángulo. Pesaba tanto que le costó mucho abrirla, pero las prisas le dieron fuerzas y consiguió levantarla.

Como no tenía ninguna vela, debería bajar a tientas y cerrar la puerta a oscuras. No, había una luz al fondo, pero estaba muy fija. Debía de ser un farol.

Cufia miró en medio del tenue resplandor.

—Cierra la puerta —exclamó—. Aquí estarás a salvo de lo que te escondas.

Roisin dejó que la tabla de madera encajara en su sitio. A pesar del farol, todo quedó muy oscuro. Le llevó un rato acostumbrarse a esa luz, y entonces empezó a ver a Cuf. Estaba sentado en el suelo y delante de él había una sábana extendida llena de copas y platos de peltre. El metal bruñido resplandecía.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó ella—. ¿Qué es todo esto?

—Cosas mías. No es asunto tuyo. —Cuf empezó a envolver el tesoro en la sábana—. ¿Quién te busca, Tilda o la señora Flossie?

Negó con la cabeza.

—Ninguna de las dos.

—Entonces ¿quién? —Sacó un trozo de cuerda y empezó a atar el fardo.

—Morgan.

Cuf sonrió.

—Pensaba que sólo jugaba contigo por la noche.

Le fastidiaba que lo supiera. Todos lo sabían.

—No es lo que piensas —le espetó—. Ninguno de vosotros lo entendéis. Era su cama o el foso.

—Ya lo sé. No te estaba culpando de nada. Hay muchas cosas peores que prostituirse. Pero ¿qué te ocurre? Parece como si hubieras visto al diablo.

Roisin negó con la cabeza.

—Quiere echarse a la mar de nuevo y llevarme con él.

—No, estás equivocada. Van a subastar el barco.

—Tú eres el que está equivocado. Morgan Turner acaba de tener una discusión muy exaltada con su madre por lo que le ha ocurrido a su tío. Y también por algo sobre su tripulación. Va a navegar de nuevo y quiere que vaya con él.

—Eso es una tontería. La guerra se ha acabado. Ya no puede hacer de corsario.

—Entonces será un simple pirata. Tal como se siente ahora mismo, se decantará por eso.

—¿Y quiere que vayas con él? —preguntó Cuf.

Roisin asintió con la cabeza.

—Pero ¿tú no quieres ir?

Volvió a asentir.

—¿Por qué no? ¿Qué harás si te quedas en Nueva York?

—La India DaSilva me pondrá a trabajar en uno de sus burdeles o me hará regresar con la vieja que me compró para que fuera su sirvienta.

—Sí. Tal como pensaba. Entonces, ¿por qué no te vas con él? Si, como tú dices, es lo que quiere.

—Claro que es lo que quiere. ¿Y qué futuro me espera si me voy con él?

Cuf se puso en pie y levantó su fardo repleto de tesoros.

—A mí me parece que es mejor que los burdeles o la vieja.

—No lo es. Cuando se canse de mí me dejará en el próximo puerto donde atraquen. Quizá una de las islas. —Se estremeció al recordar lo que había oído sobre las islas del Caribe, donde la gente que no era de buena familia estaba condenada a llevar la vida de un animal—. Y eso después de dar permiso a la tripulación para que hagan lo que quieran conmigo.

Cuf negó con la cabeza.

—Morgan nunca haría algo así. Es un hombre decente. Nos hemos criado juntos.

—¡Decente! Deja que su tío, sangre de su sangre, pierda las dos piernas porque esa loba le ha lavado el cerebro...

—Eso no es así.

—Ah, ¿no? Entonces, ¿cómo es? ¿Son falsas todas las historias? ¿Crees que el doctor Turner volverá a pasear por Broad Way dentro de poco?

Cuf no pudo aguantar la mirada fija de Roisin. Estaba muy angustiado desde que había oído la historia. Luke Turner siempre se había portado bien con él. Era horrible pensar en ese hombre alto cortado por la mitad, si es que no moría de la operación.

—Las historias no son falsas —admitió.

—Ya lo sabía. No te pongas así, no es culpa tuya.

Roisin se sentó en el último escalón, abrazándose a sí misma por el frío que hacía en la bodega, mientras intentaba tomar una decisión sobre su futuro.

Le había ocurrido lo mismo cuando era huérfana y no tenía ni un penique. En aquel momento sabía que su única esperanza para lograr una vida mejor consistía en irse a las colonias de América, pero no tenía dinero para el pasaje. Sólo podía ofrecerse como sirvienta para que el capitán la vendiera cuando llegaran a Nueva York y trabajar diez años para devolver el dinero que hubiesen pagado por ella. Después de todo, se dijo a sí misma, sólo tendría veinticinco años cuando fuera libre. ¿No poseía los conocimientos que le había enseñado su madre? «Roisin, cariño mío, nunca morirás de hambre si recuerdas las costumbres de las mujeres de Connemara.» El plan podría haberle salido bien, de no ser porque no había tenido en cuenta algo tan horrible como el loso.

—No —dijo Cuf, en cuanto vio que le corrían las lágrimas por sus pálidas mejillas—. No llores, Roisin. Tú no tienes la culpa de nada de esto.

—Da igual de quién sea la culpa. O me convierto en su puta o en la de su madre.

—No, a menos que quieras eso.

—Claro que no es lo que quiero. Acostarme con un hombre por un penique de madera... ¿Cómo te atreves a pensar...? Ah, vete. No sabes nada de esto. Naciste esclavo, así que no te imaginas lo que es la libertad.

—Te equivocas —dijo Cuf—. Me lo imagino perfectamente.



El barco de Morgan estaba anclado en el fondeadero. No tenía velas porque éstas habían sido almacenadas bajo la cubierta después de que las hubieron arreglado. Unos centinelas de aspecto adusto vigilaban su nave. Aún era suya, pero por poco tiempo.

La Doncella fantástica estaba lista para ser subastada. Habían calafateado el casco, fregado las cubiertas con arena y limpiado los dorados hasta dejarlos tan relucientes que brillaban como el oro con los últimos rayos de la puesta de sol de otoño. Le embargó el olor característico del cáñamo fresco al pasar junto a los cabos, cuidadosamente enrollados y listos.

Subió por los mástiles para comprobar su estado. No tenían ni una sola grieta, por Dios. Repasó el aparejo con minuciosidad, mientras oía en su cabeza el zumbido de los cabos al correr por las poleas y el ruido que hacían las gavias al henchirse. La canción sonaba en su corazón hasta que subió al alcázar, encima del castillo de proa, y miró hacia las colinas boscosas de Manhattan, y la ciudad de Nueva York enclavada en el extremo sur de la isla, y la canción del barco murió, ahogada porque la ciudad también le cantaba a él. Era una melodía distinta que había oído en muchas ocasiones y que con frecuencia lo había seducido. La melodía tenía un poder distinto. El mismo que ella. Su legado.

Pero sólo si él quería. Su madre no podía obligarlo a aceptar lo que quisiera. Tenía que ser decisión suya. Una herencia de sangre y, Santo Dios, un legado de muerte.

Bueno, ¿y qué? ¿Quién podía escandalizarse por el deseo de su madre de hacer lo que fuera con tal de salirse con la suya? ¿A cuántas personas había matado él en los últimos tres años? No, ésas fueron peleas justas, no los asesinatos a sangre fría de hombres que habían estado a su lado en todo momento y consideraban su vida tan valiosa como la suya propia.

¿Qué tipo de mujer lo había dado a luz?

A unos treinta metros vio un bote con ocho remeros junto a una fragata que llevaba la enseña roja de la armada británica. Mientras miraba, los hombres que acababan de reclutar a la fuerza eran obligados a subir a la fragata o les disparaban. Morgan ya había presenciado el mismo drama cien veces, aunque no por ello estaba de acuerdo con aquellos métodos. No se imaginaba a sí mismo echándose a la mar con una tripulación a la que tuviera que amenazar y obligar a realizar su trabajo. Los marineros nacían, no se hacían. Era otra de las cosas que le había enseñado Tobias Carter.

«No es sólo la riqueza lo que los lleva a ir contigo, muchacho. Es el amor por el mar. Trátalos de forma justa, demuéstrales que eres capaz de planear una batalla para haceros con el botín, y en la mayoría de los viajes, mientras no permitas que pongan en duda quién está al mando, no tendrás que preocuparte de castigarlos con carreras de baquetas, hacerlos pasar por debajo de la quilla y cosas así.» Pobre Tobias. A buen seguro había sido el mejor consejo que le había dado. Como Morgan lo había escuchado y nunca había cedido al impulso de demostrar su autoridad antes de haberse ganado el respeto, los marineros se peleaban por navegar con la Doncella. Con unas cuantas horas para pasarse por todas las cervecerías y tabernas de grog, podría reunir una tripulación nueva, escogida entre los mejores marineros de la ciudad.

Tobias merecía algo mejor.

Si volvía a tierra podría encontrar a su tripulación y a Roisin. Pasó otro bote. En éste sólo iban dos remeros y se acercó lo bastante a la Doncella para que Morgan pudiera ver las cinco prostitutas que iban a bordo, de camino a otro de los barcos de Su Majestad para atender a los hombres. Todo según lo establecido: las mujeres que subían a bordo recibían dos peniques por cada hombre con el que se acostaban. No estaba permitido que ningún encuentro durara más de siete minutos y se les proporcionaba una hamaca cuyo emplazamiento decidía el guardiamarina más veterano, tal como dictaba una larga tradición.

La estela que dejó el bote de las prostitutas levantó la proa de la Doncella, que al cabo de unos segundos volvió a su posición normal para meterse suavemente en las aguas del puerto superior.

Morgan sólo buscó a Roisin durante cinco minutos antes de abandonar la casa de su madre. Huir de ese lugar le pareció un imperativo mayor. Ahora pensaba en su cabello pelirrojo, sus ojos verdes, su piel blanca como la nata fresca y se arrepentía de no haberse esforzado más por encontrarla.

Los marineros estaban en la cubierta de la fragata, alegres por la llegada de las mujeres. Como máximo tres noches de cada siete, decían las reglas. La decisión quedaba a criterio del capitán, pero debían ser lo indispensable para aliviar la concupiscencia. De otra forma, los hombres acabarían haciéndolo entre ellos mismos, o con el agujero más cercano. Ocurría de todas formas en viajes largos. Él nunca lo había hecho, pero entendía la necesidad.

En cuanto a las mujeres, la pobreza las obligaba a prostituirse, como le había sucedido a Roisin. No la culpaba por ello. Además, fuera prostituta o no, tenía muy claro que no se había cansado de ella. De lo contrario no le habría mortificado el hecho de no volver a verla más.



El burdel del bosque se había quemado años atrás, de modo que entonces Martha Kincaid vivía en una habitación detrás de la cervecería Violín y Zuecos, la más famosa al oeste de la iglesia de la Trinidad.

La taberna se encontraba en un barrio nuevo, formado por parcelas de tierra de treinta metros de largo por siete y medio de ancho, arrendadas por la iglesia a razón de dos libras al año a artesanos que podían permitírselo, ahora que abundaba el trabajo. Las casas que los albañiles habían construido en los terrenos alquilados estaban hechas de madera, no de ladrillo, y los cerdos y perros salvajes se paseaban por las calles sin adoquinar, que acabaron convirtiéndose en ciénagas de barro, basura y desechos humanos. A Martha Kincaid no le importaba, porque pensaba que su apartamento nuevo era el paraíso.

—Tengo una habitación entera para mí sola. —Dio unas palmaditas a Jan en el brazo—. Gracias a mi amigo estoy bien atendida.

—Ja. —Brinker disfrutaba de sus alabanzas—. Estoy cuidando de todos mis amigos. Como mínimo de aquellos que se portaron bien conmigo en los viejos tiempos.

Roisin miró primero al enano que iba elegantemente vestido con su traje; luego a Cuf, con sus calzones de cuero y chaqueta de franela; a la vieja, que tenía la cara surcada de arrugas y llevaba un mantón sobre la cabeza, y finalmente a sí misma y su vestido de percal de color amarillo chillón, medio congelada a falta de un chal o una capa que echarse sobre los hombros. Los cuatro tenían aspecto de locos, o como mínimo es lo que habría pensado cualquier persona si los hubiera oído hablar. A Roisin le parecía un disparate pensar que podían esconderse en Nueva York de alguien tan poderoso como la India DaSilva.

—Para ella no sois más que una pulga. A esa mujer sólo le importa vengarse de Caleb Devrey y ahora también le preocupa perder a su querido Morgan y a su hermano inválido. El resto de nosotros somos pulgas.

—Sí, pero a las pulgas las aplastan —replicó Cuf.

—Ja, pero sólo si pican. Si no, pueden seguir saltando y pasar inadvertidas.

Roisin no estaba muy convencida.

—Cuf es propiedad suya y supongo que piensa que yo también lo soy, ya que Morgan me salvó de los azotes. Entonces, si huimos, ¿no pensará que somos unas pulgas que acaban de picarla, según tu razonamiento?

Brinker negó con la cabeza. La taberna estaba llena de hombres y mujeres que jugaban a los dados y a las cartas. Unos candelabros de hierro sujetos a la viga mayor del tejado iluminaban la sala larga y estrecha, pero siempre había alguien que se quemaba con las gotas de cera caliente que caían y protestaba a gritos mientras las demás personas apostaban por qué vela sería la próxima en derramar cera.

—Apuestan por todo —afirmó Brinker, sonriente—. Por mí no hay problema. El propietario se queda una décima parte del premio. Es mi regla. Y si quieren beber aquí, tienen que obedecer mis reglas.

Cufie había dicho a Roisin que el enano era el amo de una taberna y le contó cómo lo había conseguido. A ella no se le había ocurrido nunca que hacer cerveza podría ser un buen negocio. Sobre todo para alguien con un aspecto tan curioso como el de Jan Brinker.

«—Es la persona más rara de Nueva York —le había dicho Cuf cuando aún estaban escondidos en la bodega de raíces—, pero Jan Brinker es mi amigo. Quiere ayudarme.

»—¿Y tú confías en él?

»—Sí.

»—De acuerdo, pero ¿por qué querrá ayudarme a mí?

»—¿Y por qué no? Si sabes preparar simples tan bien como dices, serás de gran utilidad. Además, creo que disfruta haciendo cualquier cosa para vengarse de la señora.

»—¿Qué le hizo la India?

»—Por lo que he oído, él la salvó de un grupo de criminales. Ella le prometió una recompensa, pero al final nunca se la dio. Ahora él es rico, no gracias a ella, y quiere quitarse la espina.

»—Y tú, Cuf, ¿qué quieres?

»—Ser libre —le dijo en voz baja—. Si también es lo que tú deseas, ven conmigo.» Todas las opciones eran malas, como siempre. Esta vez, la mejor parecía ser huir de la casa de la India DaSilva con Cuf. Pero en ese instante, lo único en lo que pensaba era que no se había acordado de coger un chal.

—Cuf dice que sabes preparar simples —dijo Brinker, mientras la miraba y pensaba que con ese pelo y esas tetas no podía culpar a la India por querer ponerla en uno de sus burdeles. Jesús, si el pelo que tenía entre las piernas era tan rojo y tan rizado...

—Así es. Me enseñó mi madre. Y a mi madre la enseñó mi abuela. Sé recetas que en Irlanda han pasado de generación en generación de toda la vida. Desde mucho antes que el maldito Cromwell ganara la batalla del Boyne y convirtiera en esclavos de los ingleses a todos los supervivientes.

—Ah —exclamó Marta Kincaid en voz baja—. Eres una de ellas.

Roisin se quedó sorprendida. Nunca le había ocurrido que una vieja bruja de Nueva York conociera a las mujeres de Connemara.

—Quizá lo soy.

Martha le hizo un gesto con la mano.

—Aquí no, niña. Además, no estamos hablando de eso esta noche.

—Enséñale al señor Brinker el jabón —exclamó Cuf, que se había puesto impaciente con el murmullo de las dos mujeres.

Roisin metió la mano en el bolsillo del vestido y sacó la pastilla de color crema. El aroma a rosas era aún más fuerte que el olor a sudor y cerveza de la taberna.



—¿Está segura de que no me encontrará aquí? —preguntó Roisin. El cobertizo situado en la parte posterior de la cervecería Violín y Zuecos estaba iluminado gracias a la tenue luz de una vela. Martha Kincaid se había ofrecido a compartirlo con ella durante un tiempo.

—Tan segura como lo estoy de la mayoría de las cosas. —Martha estaba sentada al borde de la cama, que consistía en un colchón de paja puesto sobre una tabla de madera que a su vez se apoyaba en unos caballetes. Se fregaba las piernas delgadas, enfundadas en unas medias a rayas tejidas a mano—. Tú puedes dormir en el suelo, aunque sea duro. El ama Jennet posee un carácter temible, pero creo que ahora mismo tiene cosas más importantes de las que preocuparse, que de alguien como tú.

—¿Jennet? ¿Es ése su nombre verdadero?

—Así es. Cuando la conocí en casa de su padre, era el ama Jennet. Luego, al casarse con su marido judío, se convirtió en el ama DaSilva. No pasó a ser India hasta unos años más tarde. Era muy bella y casi tan buena como su padre con el cuchillo. No importa que los hombres de Nueva York hubieran preferido echarla a la laguna atada a una silla como castigo por haber tocado un escalpelo y todo lo demás.

—¿Qué fue todo lo demás? —La cama estrecha de Martha ocupaba casi toda la habitación. Roisin estaba tumbada en una lona que habían puesto en el suelo, apoyada en un codo y mirando a la vieja—. ¿Cómo pasó de Jennet a India?

—Una vez me salió un bulto negro y grande en la cara. Era la cosa más fea que había visto jamás; tanto que mi marido me echó a la calle para no tener que verlo. Christopher Turner, el padre del ama Jennet, me cortó el bulto y no me volvió a salir. Ni ahora que soy una vieja bruja llena de arrugas. Así de listo era él. Y ella, casi lo mismo. Lo habría sido igual si no hubiera sido una mujer.

—¿La pillaron haciendo alguna operación?

—No, nunca la cogieron. Ocurrieron muchas cosas, pero si me preguntas, fue Ellen quien lo hizo.

—¿Quién era Ellen?

—Una niña de sólo doce años. Su padre la dejó preñada y ella lo único que quería era deshacerse del bebé. Estaba de tres meses. Y Dios me perdone, pero fui yo la que habló con el ama Jennet para que la ayudara.

—¿Y la ayudó? —Roisin aguantó la respiración, a la espera de la respuesta.

Martha negó con la cabeza.

—El ama Jennet lo intentó, bien lo sabe Dios. La niña sangraba como un cerdo degollado y, en un abrir y cerrar de ojos, murió. Pero antes sufrió mucho. Con las últimas palabras que pronunció maldijo al ama. La mandó al infierno. Y me parece que ahí es donde ha estado la India DaSilva desde entonces.

—¿Estás segura que sólo estaba de tres meses? ¿Aún no se había formado el bebé?

—Claro que estoy segura. ¿Acaso no vino a ver a Martha Kincaid en cuanto se dio cuenta? Todas venían a verme para eso. Ah, muchacha, en los viejos tiempos...

—Yo podría haberla ayudado —susurró Roisin, a la espera de la reacción de la mujer.

—¿A la India DaSilva? No, chica. Una vez que se ha lanzado la maldición ya no.

—No, a la chica. A Ellen.

Martha se quitó los zuecos y puso las piernas dentro de la cama.

—Quizá sí, con el conocimiento que tienes de los simples. Pero nosotros ya conocíamos la poción que expulsa a veces al bebé.

—No me refiero a eso. Hay muchas pociones y ninguna funciona seguro. Yo conozco otro método. Me lo enseñó mi madre. Y a ella mi abuela.

—Sí, eso has dicho, pero...

—Antes, cuando estábamos en la taberna, parecía como si supieras algo de mí.

Martha inclinó la cabeza y sonrió. No le quedaba un solo diente. Las chicas jóvenes como ella, siempre rebosantes de vida y alegría por muchos problemas que tuvieran, pensaban que lo sabían todo. Por eso encontraba cierto placer en demostrarle que ser vieja significaba que sabía un par de cosas más que ella.

—Claro que sé. En cuanto oí que decías que los ingleses habían convertido en esclavos a los irlandeses me di cuenta. Eres papista, ¿verdad?

Algo en su interior le advirtió para que negara la acusación. Su padre escocés había muerto en la rebelión que ellos llamaban del cuarenta y cinco, ahorcado, destripado y descuartizado por luchar para que el príncipe católico Carlos el Hermoso alcanzara el trono inglés que le correspondía por legítimo derecho. Desde que su madre le diera el pecho, había mamado las historias de Cromwell y sus asesinos herejes que saquearon toda Irlanda y violaron a las mujeres. Además, ¿suponía alguna diferencia lo que pudiera decirle a Martha Kincaid?

Ninguna.

Excepto que había hecho una promesa solemne a la Virgen cuando le pidió que la ayudara a llevar a cabo su plan de marcharse a las colonias y ofrecerse como criada. Estaba segura de que el Nuevo Mundo sería protestante porque estaba gobernado por los traidores de los ingleses y, por lo tanto, que sería un lugar peligroso. Sin embargo, si alguien se lo preguntara directamente, Roisin le juró a la Virgen que no renegaría de la verdadera Iglesia.

—Soy católica, sí. Y lo seré hasta el día que muera. —Hizo el signo de la cruz en gesto desafiante y dio gracias a la Santísima Virgen por ayudarla a mantener su promesa.

Martha Kincaid suspiró. Había obtenido su pequeña victoria. A decir verdad, le importaba una mierda a qué religión perteneciera la chica. O cualquier otra persona.

—Muy bien. Por mí puedes creer en lo que quieras y rezar como más te guste. Me da absolutamente igual. —Alargó el brazo hasta la vela para apagarla.

Roisin agarró a la mujer por la muñeca.

—Espera. ¿Sólo te referías a eso? ¿Cuando dijiste que yo era «una de esas», sólo te referías a que era católica?

—¿A qué otra cosa podría haberme referido? ¿En qué piensas?

Roisin negó con la cabeza, soltó a Martha y volvió a estirarse en el suelo.

—No importa.

—Un momento, jovencita, ahora no vas a dormirte. Has dicho que las pociones no siempre dan resultado, tal como yo sabía. Eso significa... Por el amor de Dios, ¿sabes cómo sacar al bebé?

Roisin asintió.

—Sí —dijo—. Me enseñó mi madre.

Martha se sentó en la cama.

—Y de donde vienes tú, ¿los hombres no castigan a las mujeres por hacer algo así?

—Claro que sí, pero porque son unos herejes protestantes.

Martha agitó la cabeza.

—¡Religión! No son más que artimañas de los hombres. Y son ellos los que no quieren que nos deshagamos de sus bebés.

—Herejes protestantes —repitió Roisin, que recordaba las palabras de su madre—. Son los sirvientes del diablo. Por eso se oponen a que una mujer se deshaga de lo que lleva en su interior antes de que se convierta en un hijo de Dios. La verdadera Iglesia no condena a una mujer por deshacerse de un bebé antes de que ella note que se mueve. Antes de que tenga alma. Antes de eso puede librarse de él sin cometer un pecado.

Martha hizo un gesto con la cabeza.

—Olvídate de las Iglesias y todas esas tonterías. Dímelo claramente. ¿Sabes cómo quitarle a una mujer lo que tiene dentro, sea lo que sea, antes de que tenga vida propia? ¿Sin que se desangre hasta morir o sin llenarle los intestinos de pócimas hasta que sangre tanto por la barriga como lo hace por entre las piernas?

—Sí —respondió Roisin en voz baja—. Te aseguro que sé hacerlo.

—Cielo santo. Si eso es verdad, Jan Brinker nos dejará libres a todos, no sólo a ti y a Cuf.



Hacía mucho tiempo que no iba a Hall Place. La India DaSilva se detuvo junto al poste de barbero y lo tocó un brevísimo instante. Luego golpeó la puerta varias veces con la aldaba.

Abrió su hermana pequeña.

—¿Qué haces aquí?

—Me conmueve este recibimiento tan caluroso, Wella. ¿Puedo entrar o es mejor que hablemos en la calle para que nos vean y oigan todos los vecinos?

Wella se hizo a un lado y la India entró en casa. Se quedó un momento en el recibidor, embargada por los recuerdos. Los retratos pintados por uno de aquellos artistas que iban de pueblo en pueblo aún estaban colgados a ambos lados de la puerta, exactamente igual que cuando era pequeña. Marit Graumann y Lucas Turner. Por Dios, ¿qué debían de pensar de todo lo que habían visto?

Desde fuera, la entrada al estudio y consulta de su padre parecía igual, pero ahora no había el instrumental en la esquina, ni la silla de consulta enfrente del escritorio.

—Veo que no has perdido el tiempo cambiando cosas.

—¿A eso has venido? ¿Para ver lo que queda? Hemos enviado los instrumentos quirúrgicos al ferretero de Golden Hill para que los venda. A un hombre. ¿Habrías preferido que te los diéramos a ti?

—No malgastes tu veneno, Wella. Es una acusación muy antigua. Ya no me duele ni me intimida.

—Jane dice que ayudaste a Andrew. Que estuviste con él todo el rato y que quedaste toda ensangrentada como él cuando acabasteis.

—Por el amor de Dios, Wella, ¿habría sido mejor que se lo hubiera dejado hacer solo? ¿O quizá habrías preferido que no hubiera hecho nada y que dejara morir a Luke?

—Eso no hubiera ocurrido si Morgan...

—Morgan hizo todo lo que pudo. —La Doncella Fantástica había partido con la marea de la mañana y el mero hecho de pronunciar su nombre le partía el corazón, pero no dejó entrever ni un ápice del dolor que padecía—. He venido a hablar de Andrew. Y de Jane.

—Muy bien, pues di lo que tengas que decir.

—Así lo haré. Pero no aquí de pie como si fuera una criada. —Se sentó en la que había sido la silla favorita de su padre, la que estaba más cerca del fuego. Al cabo de poco, Wella se sentó frente a ella—. Mejor así. Bueno, ésta es mi propuesta: primero tenemos que enviar a Andrew afuera.

Wella se quedó boquiabierta.

—¿Afuera? Pero es el cabeza de familia ahora que nuestro padre ha muerto y Luke no se encuentra bien.

—Te prometo que Luke se recuperará y asumirá el papel que le corresponde. —No se molestó en decir que ella era la cabeza de familia ahora que su padre había fallecido. Y si no lo fuera, la responsabilidad recaería en Morgan. Sólo importaban los actos, no las palabras ni los títulos; se trataba de una lección que una mujer haría muy bien en aprender—. Andrew no hace más que culparse a sí mismo por lo que le ha ocurrido a Luke.

—¡Pero eso es una estupidez! Fue Morgan el que...

—Ya te lo he dicho, no fue culpa de Morgan ni de Andrew. Luke resultó ser la víctima de un trágico accidente. Caleb Devrey tuvo la inmerecida fortuna de ser el único al que mi hijo pudo salvar. Otro motivo más para odiar a nuestro maldito primo.

—Pero todo el mundo dice...

—Todo el mundo miente. Por Dios, ¿es que no has aprendido nada en esta casa? ¿Acaso todo lo que se rumoreaba sobre nuestro padre era verdad, sólo porque lo decía todo el mundo?

—No, claro que no, pero...

—Andrew —dijo la India para devolver la conversación al cauce que le convenía— tiene que irse a Edimburgo.

—¿Por qué?

Que el cielo le diera fuerzas.

—Ya te lo he dicho, porque no hace más que culparse a sí mismo. Si se queda aquí se mortificará cuando vea que su padre intenta recuperarse, sienta dolor en las piernas que ya no tiene, aprenda a levantarse de la silla con sólo los brazos y dos palos y llore en medio de la noche, cuando piense que nadie lo oye, por la pérdida de la mitad de su cuerpo.

—Haces que parezca horrible —susurró Wella.

—Te aseguro que será mucho peor de lo que he dicho.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? Quizá habría sido mejor dejarlo morir.

—Yo no lo hice —replicó la India DaSilva—. Fue Andrew. Y algún día, cuando Luke pueda mecer a un nieto sobre lo que le queda de piernas, u oler un asado en el fuego, o reírse de una broma, bendecirá a su hijo por haberle salvado la mitad del cuerpo y permitirle seguir con vida para disfrutar el resto de sus días.

Wella se levantó y se dirigió hacia la ventana.

—Estás muy segura de ti misma. Como siempre.

—Sí. Y no me he equivocado casi nunca. Esta vez tampoco. Andrew es un genio con el escalpelo. Algún día podría llegar a ser un cirujano tan bueno como nuestro padre o el bisabuelo Lucas. Si va a la escuela de Medicina de Edimburgo podría adquirir grandes conocimientos para complementar su gran sabiduría. Será el primer hombre de Nueva York que haya estudiado ambas especialidades. Quizá el primero de todas las colonias.

—Samuel, el hijo de Bede, está estudiando medicina en Filadelfia. Samuel —repitió—, el hermano gemelo de Raif.

—Ya sé quién es Samuel Devrey, Wella.

—Y sabes que está estudiando con el doctor Shippen.

—Advenedizos —dijo la India DaSilva—. Colonos. Por mucho que aprenda en Filadelfia, nunca tendrá el mismo valor que un título de Edimburgo.

—Andrew es muy inteligente —dijo Wella, frotándose las manos—. Vaya a donde vaya aprenderá más que Samuel.

—No digas estupideces. Siempre he oído que Raif era el hermano tonto. A Samuel le sobra inteligencia. Además, los Dewey no tienen nada que ver con todo esto.

—Pero si...

—¿Si qué? ¿Quieres hablar de una vez, Wella? Y deja de frotarte las manos o te las acabarás arrancando.

—Andrew es cirujano. Nuestro padre lo educó. Creo que eso es lo que quiere hacer.

—Ah, por fin. El fondo de la cuestión. Tú quieres al muchacho, ¿no? Pues deja de preocuparte. Nada le impedirá usar todo lo que ha aprendido de papá.

—Pero nadie practica la medicina y la cirugía a la vez.

—A eso me refería yo. Andrew estará muy adelantado al resto de la gente. ¿Que nadie lo haya hecho significa que es una mala idea?

—No estoy segura. Quizá sí.

—Yo sí estoy segura. No significa que sea mala. Andrew tiene que ir a Edimburgo.

—¿No le sirve el King's College de Nueva York?

—Aún no han acabado de construirlo. Además, no he oído que tengan planes de crear una escuela de medicina. Y como ya te he dicho, un título de las colonias no puede compararse con uno de Edimburgo.

Wella se quedó callada.

—Edimburgo —repitió la hermana mayor—. Como su padre. Es la única posibilidad. Y tienes que ser tú quien se la sugiera. Andrew no la aceptaría si lo hiciera yo. Correré con todos lo gastos, por supuesto.

—¿Y Jane?

—Ella cuidará de su padre. Cuando se encuentre lo bastante bien para que Sarah y quizá otra esclava se encarguen de él, Jane podrá casarse con ese predicador que he oído que le gusta e irse a vivir con él a West Chester. Le proporcionaré una buena dote.

El predicador era discípulo de John Wesley, cuyas doctrinas —llamadas «metodismo», porque sus partidarios afirmaban vivir según las reglas y el método— se estaban extendiendo por Inglaterra en contraposición a la Iglesia anglicana y desde hacía poco habían llegado a las colonias.

—Tú oyes mucho —dijo Wella—. Como siempre.

Por el amor de Dios, ¿tenía que hablarle todo el mundo con el mismo resentimiento? ¿Incluso la sangre de su propia sangre?

—Yo sobrevivo, Wella. Y todos lo conseguiremos. ¿Irás a ver a Andrew para explicarle el plan y conseguir que lo acepte? Creo que será fácil convencerlo, porque en su interior desea marcharse para dejar toda esta infelicidad atrás.

—¿Le digo que lo pagarás tú?

Santa paciencia.

—De ningún modo. Dile que es parte de la herencia del abuelo, que has encontrado una caja con táleros y luises de oro entre las cosas de papá, con una nota que decía que eran para Jane y Andrew. Así también nos ahorraremos problemas cuando haya que solucionar el asunto de la dote.

Wella acompañó a su hermana hasta la puerta. Entonces, justo antes de cerrarla, le dijo en voz baja:

—Adiós, Jennet. Gracias.



En cuanto llegó a casa, la India DaSilva envió a Tilda a Golden Hill para que comprara el instrumental quirúrgico de su padre.

Esa misma noche lo extendió ante ella sobre el escritorio. Tenía su propio escalpelo. Cuánto tiempo había ansiado algo así. Posiblemente era el verdadero motivo por el que se había casado con Solomon. Si no lo hubiera hecho, nunca habría sabido lo que es la pasión y el amor ni habría dado a luz a Morgan. Apenas tenía diecisiete años; no era de extrañar que no tuviera ni idea de que estaba haciendo lo adecuado por un motivo erróneo. Ahora contaba cuarenta y cuatro; podía comprar tantos escalpelos como quisiera, pero no tenía marido ni hijo.

Cogió uno de los instrumentos a los que su padre había sabido dar tan buen uso. Le temblaban las manos al tocar la hoja con los dedos; estaba tan afilada que se podría haber abierto el pecho con él para arrancarse el corazón. Ojalá tuviera el valor de hacerlo.

Jennet Turner DaSilva abrió la mano y dejó caer el escalpelo.

«Adiós, Jennet», susurró al recordar las palabras de su hermana. Luego se abrazó a sí misma como si de tal forma pudiera aliviar la angustia que le corroía las entrañas y dio rienda suelta a las lágrimas que había reprimido durante más de veinticuatro horas.

—Morgan —murmuró—, hijo mío, oh, hijo mío. —Y al final—: Tu adiós llega demasiado tarde, Wella. Jennet murió hace tiempo.



Esa noche el enano llevaba un abrigo de brocado verde sobre una chaqueta amarilla y pantalones de satén del mismo color. Se había puesto una peluca empolvada. Roisin creía que estaba mejor calvo, pues la peluca le hacía parecer lo que todo el mundo creía que era: un hombre estrafalario que ya no era joven. Sin ella no era ni viejo ni joven, sólo él mismo.

—Hay éste para la gente que tiene muchos gases —dijo y señaló uno de los letreros que definía con gran detalle el producto. Estaban puestos por todo el pueblo y anunciaban tratamientos para varios tipos de enfermedades—. También tenemos este otro para la gente con flatulencia, y luego viene mi favorito.

Cuf cogió el letrero que había sobre la desgastada mesa al fondo de la taberna.

—«Cura todas las enfermedades conocidas del hombre —leyó en voz baja—. Se garantiza su eficacia a quienes acudan a la consulta.»Brinker se volvió hacia Roisin.

—\Ja, es una buena idea! ¡Podemos decir que tú se lo garantizas!

—No todo. Sólo puedo tratar lo que digo. Sólo eso —replicó ella.

—No basta. —Brinker tamborileaba con un dedo sobre el letrero que prometía curar cualquier enfermedad—. No si esta mujer promete...

—Sólo porque ella lo prometa no significa que sea verdad —dijo Martha—. La gente se da cuenta de la diferencia enseguida. Si Roisin sabe hacer la mitad de lo que dice, es una taumaturga.

—¡Oh, no! —exclamó Roisin, horrorizada—. Dios Todopoderoso y los santos hacen milagros. Yo sólo hago lo que me enseñó mi madre.

Martha no se cansaba.

—Puede obrar milagros. Créeme.

—Entonces pondremos eso en los letreros —dijo Brinker, mientras se cogía de las solapas de su abrigo de brocado verde, como hacía cuando estaba emocionado—. ¡Diremos que eres una taumaturga!

—De ningún modo. —Roisin se mantenía inflexible—. Si hacéis eso no veré a nadie.

—Si no ves a la gente enferma que venga volverás a la calle y, en menos que canta un gallo, estarás de nuevo en el foso. —El enano se echó hacia delante para poder mirarla a los ojos de cerca—. ¿Es eso lo que quieres, juffrouw?

—Nada de milagros. —Seguía obstinada—. No lo haré.

—No te necesitamos. Lo sabes. Cuf y yo aún tenemos nuestro primer plan y volveremos a él si no quieres hacer lo que has dicho.

A Cuf no le gustaban los derroteros que estaba tomando la conversación.

—Roisin nunca dijo que pudiera curar todas la enfermedades u obrar milagros. Además, me gusta más este plan que el primero. Tú mismo dijiste que cuando la guerra se acabe la gente no tendrá dinero para cosas de lujo, pero la enfermedad siempre existe, haya guerra o paz.

Era verdad y Jan Brinker lo sabía. El enano se acercó a Roisin.

—¿Tienes algún remedio para el mal venéreo? —susurró—. Sólo pregunto —se apresuró a añadir—, porque, si lo tuvieras, sería una buena idea ponerlo en alguno de los letreros.

—Existe la cura del humo —le explicó Roisin, con mucho cuidado para que su voz no delatara que sabía que era él quien padecía la enfermedad—. Dicen que da buenos resultados con el mal francés.

Jan Brinker asintió.

—Ja, hay gente que lo piensa. Yo quiero conocer tu opinión. —Había hecho la cura del humo hacía años. Se había sentado en una silla con un agujero debajo, le habían puesto una sábana alrededor y, Jesús, habían quemado en un plato debajo de él una mezcla que olía peor que la mierda. Casi se había ahogado. Pero después de aquello ya no le quemaba al orinar y le desapareció el escozor que sentía en el miembro. Luego le había vuelto a salir en los brazos y las piernas, y entonces le había comprado el bálsamo rojo a otro curandero. Aquél había sido un buen remedio, pues no había vuelto a tener problemas durante años. Ahora le había vuelto la quemazón y su orina apestaba a col podrida—. Quiero saber qué opinas.

—Si viene a verme una mujer cuando acaba de empezar el problema, puedo ayudarla. Nunca lo he intentado con un hombre.

Brinker gruñó y se volvió, enfadado.

En la parte de delante, un violinista se había subido a una de las largas mesas de madera. La gente aplaudía y seguía el ritmo con los pies. «Ja, está bien. Reíd y cantad mientras podáis. Tarde o temprano todos acabaremos igual. En la tumba.» El enano se volvió hacia Martha.

—Vamos ahí delante a ver cómo lo hacen hoy en día.

Cogieron sus jarras y se abrieron camino hacia el otro lado. Roisin y Cuf se quedaron donde estaban. Toda la atención se centraba en la actuación ruidosa que tenía lugar en el otro extremo de la sala, lo que les daba la sensación de encontrarse solos.

—Vuestro primer plan —dijo Roisin—. Querías abrir una tienda de productos de lujo.

—Así es. Tengo un amigo que es platero y me ha enseñado el oficio. Yo hice aquellas cosas que viste. Compré el metal con la paga que me da el ama..., que me daba. Cuatro peniques a la semana. —Dejó que las palabras se fueran apagando, como si de repente se sintiera avergonzado por la pequeña cantidad de dinero que había poseído—. Seguro que pensaste que había robado las copas y los platos. Soy un esclavo, ¿si no cómo los habría conseguido?

Roisin negó con la cabeza.

—No me parece que seas del tipo de personas que roban.

Decidió creerle.

—Cuando el ama me prometió que me daría la libertad, decidí que quería ser eso: platero como mi amigo.

—Pero preferiste no esperar.

—Jan Brinker me dijo que en cuanto acabe la guerra con los franceses vendrán tiempos duros. Nadie podrá permitirse el lujo de comprar plata; quizá ni siquiera peltre. Además, él cree que el ama miente. Dice que no habría cumplido su palabra de darme la libertad, que habría ocurrido lo mismo que pasó con la promesa que le hizo a él. Nunca la cumplió.

—¿Crees que la India DaSilva te ha mentido todos estos años?

—No estoy seguro. —Cuf no la miró—. Quizá decía la verdad, pero no puedo esperar más. Tú misma dijiste que no era justo que una persona pudiera poseer a otra.

—Sí, lo dije.

—¿Y entonces? —La miró con descaro, como si la estuviera retando a que se atreviera a reprenderlo por haber huido de su propietario legal.

—Entonces nada. No he dicho nunca que hicieras mal en huir, Cuf. Sólo te preguntaba por qué habías decidido hacer las cosas de esa manera.

—No podía esperar más —repitió, sin mirarla.

Roisin estaba tocando los letreros que había en la mesa entre ambos.

—¿Cómo aprendiste a leer? —preguntó en un tono dulce.

—Me enseñó Morgan.

—Bien. Todo lo que uno sabe lo ayuda a sobrevivir. —Sonrió al decirlo, y Cuf sintió algo en su interior, algo que deseó no sentir nunca por ella, ni por ninguna mujer blanca.

Cuando era niño habían quemado lentamente a varios a esclavos negros en la hoguera hasta que todo el pueblo quedó impregnado del olor grasiento y nauseabundo que desprendía la carne. Dijeron que los esclavos negros querían matar a todos los hombres y niños cristianos para poder dar rienda suelta a sus deseos lujuriosos hacia las mujeres blancas.

«Deseo lujurioso.» Nunca se le olvidaron esas palabras. Los blancos que iban a los burdeles del ama solicitaban muchas veces una puta negra, pero si a un esclavo lo excitaba una mujer blanca, entonces se trataba de un «deseo lujurioso». Y lo podían quemar por ello.

Eso no era culpa de Roisin.

—Yo te protegeré —le prometió—. Pero eso significa que tienes que quedarte conmigo y Jan Brinker y hacer tus curas.

—Así es. Y me quedaré. Pero no dejaré que vaya diciendo por ahí que puedo hacer milagros como si fuera una santa. —Tuvo que alzar la voz para que pudiera oírla. El violinista y las palmas de la gente hacían mucho ruido.

—Te prometo que no lo dirá. —Brinker era quien tenía el dinero que necesitaban para los letreros y también quien podía proporcionarles un lugar para esconderse del ama y ver a los clientes; pero Cuf sabía que podía convencer al enano de que hiciera algunas cosas tal como él creía que había que hacerlas, ya que siempre se había sentido intimidado por los dos chicos. «Sois tan inteligentes como altos.» Al final, Brinker acabaría escuchando a Cuf.

—Muy bien, entonces ya estamos todos de acuerdo —exclamó y le estrechó la mano—. Excepto...

—Excepto ¿qué?

—¿Cómo podéis estar tan seguros de que no nos encontrarán? ¿Por qué no va a encontrarnos la India DaSilva si nos quedamos aquí en Nueva York?

Cuf se encogió de hombros.

—Jan Brinker dice que no lo hará y yo creo que tiene razón. Ella nunca vendría a un lugar como éste. —Hizo un gesto con el brazo para referirse a toda la taberna, donde reinaba el buen humor—. ¿Te la imaginas aquí?

Roisin rió.

—No, en absoluto.

—Yo tampoco. Mira a ésos. —Cuf señaló a la parte delantera de la sala.

Jan Brinker se había subido a una mesa y la gente lo aclamaba con fuertes gritos cuando le cogió el violín al músico y empezó a tocar. Acto seguido la vieja Martha Kincaid se puso a su lado, levantándose las faldas y bailando con tanta energía como si aún fuera una jovencita.



—¿Qué estás buscando? —le preguntó Cuf.

—Un tipo de planta especial. —Roisin daba patadas a la arena mientras hablaba. Gracias a lo mucho que pesaban sus botas, que llevaba atadas firmemente, levantaba terrones húmedos que dejaban al descubierto una gran variedad de plantas verdes, negras y rojo oscuro.

—Aquí no hay —dijo Cuf, sorprendido—. No crecen en la arena.

—¿Qué crees que son estas cosas? ¿Y por qué te he pedido que me traigas aquí?

Eran las mismas preguntas que llevaba haciéndose todo el día. «¿Hay una playa por aquí cerca?», le había preguntado mientras desayunaban en la taberna unas tortas de maíz y café. «Una playa de las buenas, con arena de verdad y mar.» Cuf había considerado la posibilidad de llevarla a la isla de Bedloe, pero no había querido exponerla a la viruela. Además, había oído que estaban construyendo un lazareto y alguien podría haberlos visto. También cabía la posibilidad de que Morgan estuviera ahí desenterrando la cabeza de caballo de oro y, por otra parte, esa playa era de guijarros y ella había preguntado por una de arena.

Había playas pequeñas en el extremo sur de Manhattan, pero la zona lujosa de la ciudad se había convertido en un lugar peligroso para ambos desde que habían huido de la casa de la India DaSilva cuatro días atrás. Así que fueron hacia Brooklyn.

Habían pagado un penique cada uno para que los llevaran desde Manhattan al lugar que las autoridades habían llamado isla de Nassau, aunque la mayoría de los lugareños aún la llamaban simplemente la isla larga. Jan Brinker le había proporcionado el dinero para el viaje a Cuf, pero él se lo había dado a Roisin antes de salir de la taberna.

—Quédate con las monedas y paga tú. Así todo el mundo pensará que soy tu esclavo y no se fijarán en nosotros.

Ya en la playa parecía como si Roisin estuviera a punto de llorar. «La vista del mar abierto», pensó Cuf. Seguramente estaba pensando en Morgan y se arrepentía de no haberse ido con él cuando tuvo la oportunidad.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó.

—Nada. —Roisin se giró para mirar la extensión desierta de arena que dejaban atrás y luego se volvió hacia delante para observar la playa, también vacía, que había ante ellos.

—Te pasa algo. Estás a punto de llorar. ¿Echas de menos a Morgan?

—¡Que si echo de menos a Morgan! ¿No has escuchado nada de lo que te he dicho?

—Ssh. Lo recuerdo todo, tan sólo me pregunto por qué hemos venido aquí, eso es todo. Y por qué te preocupa eso que hemos encontrado. Sea lo que sea.

—Es lo que no hemos encontrado lo que me preocupa. Estoy buscando un tipo de planta oceánica especial.

Cuf agitó la cabeza.

—No creo que haya plantas en el mar.

—Hay muchos tipos de plantas en el mar. La marea las arrastra hasta la orilla y la gente las recoge. Mi madre siempre decía que era un regalo de la Santa Virgen. Algunas se pueden comer, otras se usan para hacer cataplasmas y otras para pócimas. Pero aquí en Brooklyn —dio una patada a un terrón de arena mojada— no he visto ni una de las que conozco.

—Mi madre es boticaria. Puedo preguntarle qué usan aquí para lo que tú quieres hacer.

Roisin negó con la cabeza. Martha Kincaid le había hablado de Phoebe.

—No. Tu madre no sabrá qué busco. Es distinto. Un secreto.

No quería decírselo. Los secretos eran para la gente blanca, no para negros como él y su madre. Cuf se detuvo y dejó que ella se adelantara unos cuantos pasos. El viento del océano era frío y cortante y le alborotó el pelo que llevaba recogido bajo la cofia. Jan Brinker le había comprado un chal y lo llevaba apretado con fuerza alrededor del cuerpo. El viento le ceñía la prenda de lana a las caderas y los pechos, lo que resaltaba la gran curva de su cintura.

Cuf se volvió para darle la espalda. Roisin Campbell no era para él. No importaba lo que pensara. «Deseo lujurioso.» Y una hoguera enfrente del ayuntamiento.

—¡Cuf! ¡Cuf! ¡Ven, mira! ¡Creo que las he encontrado!

Corrió hacia ella, incapaz de no sonreír porque ella lo estaba haciendo. Tenía ambas manos llenas de algo de color naranja brillante que resplandecía bajo la débil luz de la tarde. Era una cosa plana, con los bordes un poco ondulados, y los segmentos que la formaban estaban unidos por unas bolitas anaranjadas del tamaño de una pacana. Parecían estar vacías cuando las aplastaba.

—¿Me estás diciendo que esta planta crece bajo el mar? —Intentó ahogar la risa. No sabía si se debía a ese extraño concepto de que existiera un jardín bajo el océano o al mero hecho de ver su cara, que resplandecía de alegría.

—Sí, Cuf. Así es. Mira, se ve dónde se ha secado la sal. Aquí y aquí.

—¿Eso es sal?

—Claro. Chúpala. Ya verás como lo es. —Cuf dudó—. Vamos —le dijo ella riendo—. No es veneno. Puedes confiar en mí.

Abrió la boca y al frotarle la cosa naranja por la lengua, probó la dulzura de su dedo. Y la sal, tal como ella le había dicho.

—Es sal —admitió—. ¿Ésta es la planta de la que te habló tu madre? La que cura... sea lo que sea.

—Me parece que sí.

—¿Te parece? ¿No estás segura?

—No, en absoluto. Aquí todo es distinto. Muchas de las plantas son exactamente iguales que las que había en Irlanda, pero otras no. Y ésta... me parece que sí. Al menos es del mismo tipo.

Había una forma sencilla de descubrirlo. Podía probarlo con ella misma. Ese mes se le había retrasado la regla. Tendría que haberle venido la semana pasada, y de hecho había pensado en hacerlo servir como excusa para quitarse a Morgan de encima unas cuantas noches. Si era la planta correcta pondría fin a todas sus preocupaciones sobre ese asunto. ¿Podría soportar el dolor? ¿Restregarse con sus propias manos?

Sí, si tenía que hacerlo. Pero no estaba segura de que quisiera acabar con ello. Todos sus familiares estaban muertos o al otro lado del océano. Se encontraba sola en esa tierra hereje, a punto de empezar una vida nueva. Quizá dos vidas nuevas si daba a luz al bebé. Una parte de Morgan que se quedaría con ella.

—¿En qué piensas?

—¿Qué? Lo siento. ¿Qué decías?

—Parecía que estabas muy lejos. —Miraba hacia el mar, con una expresión que él no comprendía. Una especie de anhelo. Tenía que ser por Morgan, por mucho que ella lo negara.

—Estaba pensando en el futuro —contestó Roisin en voz baja, y empezó a meter la planta marina en la bolsa de tela que había traído—. Vamos, Cuf, ayúdame a coger unas cuantas más.

—Sólo si me cuentas tu secreto. —Sabía que estaba actuando de modo perverso. No tenía ningún motivo para atormentarla. No era culpa suya si estaba perdidamente enamorada de Morgan Turner, como les ocurría a las demás mujeres de Nueva York. Y menos culpa tenía ella aún de que Cuf fuera tan tonto para sentir cosas a las que no tenía derecho.

Roisin lo miró. Era casi tan alto como Morgan, pero muy distinto de él, como si fuera una criatura de otro mundo. Su madre le había contado historias sobre los hombres de piel negra, pero hasta hallarse en Nueva York nunca había visto uno. Ella jamás había sido una esclava, ni se había imaginado lo que se sentía al ser propiedad de otra persona. Tal como la vieja la había poseído a ella, o la India DaSilva a Cuf.

Le gustaba el color suave, ese dorado pálido de su piel, y aquellos ojos que transmitían sabiduría y bondad a la vez, pero no tenía idea de lo que él haría de su legado.

—No puedo decírtelo. Por eso es un secreto. Ven.

Roisin se volvió y caminó con la cabeza gacha y la mirada fija en la arena.

—Tiene que haber más. Nunca se encuentra sólo un trozo. Eso siempre lo decía mi madre.

Al cabo de cinco minutos llegaron a un lugar donde el mar había dejado una zona de unos veinte metros totalmente cubierta de aquellas plantas. Roisin estaba contentísima.

—¡Oh, Cuf, es un regalo de los cielos! Puedo usar ésta y ésta. —Se echó sobre un montón de algo verde brillante y otro que era casi negro. Al final encontró de nuevo plantas de color naranja intenso y reía de alegría mientras llenaba su bolsa con los tesoros—. ¡Dios bendiga Brooklyn! ¡Cuántas mujeres tendrán ahora un motivo para estar agradecidas!

—Ah —exclamó él, satisfecho de haber descubierto un poco más de la verdad—. Las plantas del mar son para una enfermedad de mujeres. Tendría que habérmelo imaginado.

—¿Por qué? —preguntó sin mirarlo.

—Porque te has emocionado mucho.

—Sí, supongo que sí. Bueno, en eso tienes razón. Es para la enfermedad... de las mujeres.

Notó algo en el tono de Roisin.

—Pero ése no es el secreto, ¿verdad?

De repente ella quería decírselo. Cufia había salvado de convertirse en la furcia de Morgan Turner o la India DaSilva. Le había permitido volver a albergar esperanzas.

—Yo. Mi madre y su madre. Y la suya aún antes, formamos parte de una tribu antigua de curanderas conocidas como...

—¿Sí?

Era la primera vez que había pronunciado las palabras en voz alta ante alguien que no había realizado el juramento.

—Nos conocen como las mujeres de Connemara. Realizamos la promesa solemne de curar en nombre de la Santísima Virgen. Y de no provocar daño nunca. Y...

—¿Qué más?

—Nada. No hay nada más. —Fue incapaz de decir la última parte. «Y de no quitar un bebé del vientre después de que haya adquirido vida y le haya sido dada su alma.» Le quedaban seis o siete semanas, tiempo de sobra para tomar una decisión, sobre todo ahora que había hallado el regalo del mar, de no ser porque ya la había tomado.

Dejaría que el bebé creciera y naciera. Lo quería con todo su ser. Pero un niño tenía que tener un padre. No un pirata que ya debía de estar asesinando y abordando algún barco desgraciado lleno de estúpidos desafortunados. Un hombre que cuidara de ella y el niño, quien —si la Santísima Virgen era generosa— podría creer que el hijo era suyo.

Roisin sabía que Cuf la quería. Podía oler su deseo y había visto cómo se le habían tensado los músculos del brazo cuando la había tocado sin querer. Miró a su alrededor; sólo había arena y mar. La marea estaba baja cuando habían llegado, pero ahora ya empezaba a subir, las olas se acercaban a donde ellos estaban y borraban las huellas que habían dejado en la arena.

—Dime una cosa —le susurró mientras se acercaba a él—. Yo te he dado mi secreto. ¿Qué darás tú a cambio?

—No tengo nada. —Ansiaba abrazarla—. Soy un esclavo.

—No. Tienes que dejar de decir eso. Tú y yo, Cuf, somos libres. Porque nosotros lo decimos. Tú no eres un esclavo y yo ya no soy una sirvienta; somos libres.

—Sí —exclamó. Se regocijó en la palabra. Se sentía fuerte porque así lo esperaba ella—. ¡Sí! ¡Somos libres, Roisin, lo somos!

Ella dejó caer el chal al suelo, lo abrazó por el cuello, lo estrechó entre sus brazos y lo besó.

Cuf sintió el roce de sus pechos contra su torso, su miembro duro contra sus caderas blandas y su vientre. La agarró con fuerza, la levantó del suelo y se la llevó unos metros hacia dentro, lejos de las olas que empezaban a subir. El viento ya no era frío; era como una caricia, un bálsamo para su fuego. La dejó en el suelo. Ella cayó de rodillas, se tumbó y se levantó la falda y las enaguas para que pudiera ver su carne rosada, el li ¡ángulo rojo oscuro y tentador que tenía entre los muslos.

Cuf gimió, se agachó y se introdujo en ella; la poseyó.

Roisin se abrió tanto como pudo, para que se adentrara en ella; aceptando, no, invitando a su semilla. Lo agarró por los hombros mientras escuchaba cómo rompían las olas en la orilla y esperó, quieta hasta que acabó. «Gracias, Virgen, por este otro regalo del mar. Morgan. Ah, Morgan.»



La mujer tenía el cuerpo lleno de marcas de viruela y estaba tan delgada que casi se le veían los huesos.

—¿Está segura de que se encuentra embarazada? —preguntó Roisin.

—Sí, estoy segura. ¿Por qué no iba a estarlo? Ya van doce.

Había oído esa misma historia muchas veces en las dos semanas que llevaba trabajando, desde que Jan Brinker la había instalado en una habitación del desván, encima de la taberna. Allí dormía por la noche y de día recibía a quienes iban en busca de algún remedio. Un torrente de personas había pasado bajo el letrero de la taberna para subir la escalera que conducía a la consulta de la señora Panacea.

Eso es lo que proclamaban los carteles que Brinker había mandado poner por toda la ciudad. Era el acuerdo al que habían llegado ella y el enano, que quería que garantizara que curaba cualquier enfermedad. Después de todo, Panacea podía ser un nombre, no una promesa. Además, si se anunciaba como Roisin Campbell, la vieja enviaría a los policías en su busca. O la India DaSilva.

Cuf se encargaba de que los clientes de Roisin mantuvieran el orden y de cobrarles por sus servicios. El precio de la visita oscilaba entre un penique y tres. Martha Kincaid no estaba de acuerdo con las tarifas.

—Tendría que ser como mínimo un chelín si de verdad puedes hacerles perder el bebé a las que no quieren dar a luz —le aconsejó en la oscuridad de la noche, cuando ambas estaban en la pequeña habitación de detrás de la taberna—. Y Dios sabe que la mayoría robarán para conseguir el dinero si no les queda otra opción.

—Que paguen lo que quieran —respondió Roisin—. Ésas son las reglas. Por poner fin a un embarazo cuando el niño aún no se ha formado del todo, una mujer paga lo que puede.

—¿Y de quién son esas reglas, Dios Todopoderoso? Te aseguro que nadie ha conseguido hacer negocios así en Nueva York.

—Son mis reglas —insistió Roisin, que no tenía intención alguna de hablarle a Martha Kincaid sobre las mujeres de Connemara—. Y como se lo digas al señor Brinker me iré. Te juro que lo haré, Martha.

—No te pongas así, muchacha. No le diré nada a Jan ni a ningún hombre bajo o alto. No le contaré que hay una mujer que sabe interrumpir un embarazo. —Aguzó la vista y miró a la chica—. ¿Y Cuf? ¿Se lo has dicho?

Roisin negó con la cabeza.

—No exactamente.

—¿Eso qué significa?

—Le he dicho que trato enfermedades de mujeres. De todo tipo.

Martha Kincaid estaba casi segura de que Roisin y Cuf yacían junios. A ella no le importaba en absoluto, aunque algunos lo considerarían motivo suficiente para quemarlo. Pero eso ocurría porque el Negro Benno los había acariciado nunca en una noche solitaria; ni los había cubierto con su calor cuando todo lo demás estaba frío y helado. Al final acabó quemado, pero no en la hoguera, gracias a Dios, sino en el incendio del burdel. Estaba ayudando a otras personas a salir y le cayó una viga del techo en la cabeza. Todo el mundo dijo que se había muerto antes de que lo devoraran las llamas. Quizá. En cualquier caso, fue mejor eso que la hoguera.

Roisin visitaba en ese instante a una mujer de ésas, que estaba en los huesos. Seguro que no podía pagar un chelín para deshacerse del bebé que se estaba gestando en su interior, pero eso no era lo que haría que Roisin Campbell decidiera ayudarla o no. Martha ya lo había oído antes. La chica trabajaba a su manera y no les quedaba otro remedio que aceptarlo.

—¿Cuándo sangró por última vez? —preguntó Roisin.

La mujer, estigmatizada por la viruela, no parecía avergonzada ni reacia a mirarla a los ojos. Era diferente de los demás pacientes que habían subido al ático con el mismo problema.

—En septiembre —contestó, con la mirada fija—. Ya estamos casi en noviembre, ¿no? Así que llevo embarazada seis semanas. Quizá siete.

Roisin no estaba convencida; no estaba dispuesta a creer en la conciencia de las mujeres herejes y protestantes de Nueva York. Era un problema al que su madre nunca se había tenido que enfrentar. Todos los católicos sabían que la Iglesia la condenaría al infierno eterno si interrumpía un embarazo y el bebé ya tenía alma.

La delgada mujer la miraba con ojos ansiosos, a la espera de la señal que confirmara que la ayudaría.

—Aún no tiene vida. Lo juro. Yo me llamaba Mary Flanagan antes de casarme —dijo con un susurro ronco—. Conozco la diferencia.

La mayoría de los irlandeses de América eran del Ulster, escoceses que habían desertado de la causa de la reina católica María y se habían pasado al bando de ese demonio en forma de mujer llamado Isabel. Habían obtenido como recompensa por ello unas tierras en la parte norte de Irlanda. Roisin confiaba aún menos en la gente del Ulster que en el resto de neoyorquinos," pero Flanagan no era un apellido de esa zona. Y la mujer no se avergonzaba de mirarla a la cara. Roisin estaba segura de que había sido católica.

—De acuerdo. La ayudaré.

Era la primera vez que accedía a interrumpir un embarazo y sólo podía rezar para que la planta naranja de Brooklyn fuera la misma que la Santísima Virgen dejaba en las playas de Escocia e Irlanda. Nunca en Inglaterra le había dicho su madre. «La Virgen María nunca les procuraría a esas traidoras un método seguro para deshacerse de un bebé antes de que tuviera vida propia. Furcias asesinas es lo que son.» Roisin miró a la mujer.

—Túmbese aquí, en el suelo. Abra las piernas.

—¿Me dolerá mucho? —preguntó, aunque hizo lo que le había mandado Roisin sin dudarlo.

—Esto no dolerá nada. Mañana, cuando vuelva, sí. Pero luego ya no tendrá el niño.

—Gracias a la Virgen y a todos los santos —susurró la mujer, que miraba asustada no a Roisin, sino a la vieja bruja que estaba en la esquina.

—Martha es amiga mía. No tiene que temer nada de ella. —Le levantó la falda y las enaguas, que no estaban muy limpias. Sus partes íntimas olían a pescado que llevara mucho tiempo fuera del agua y tenía el vientre hinchado, pero cuando puso la mano encima no notó nada que pudiera ser el latido de un corazón. Seguramente el bebé no había crecido lo bastante a causa del hambre. Con una dieta basada en ostras y cerveza, como la de todos los pobres de Nueva York, no era de extrañar que el estómago sobresaliera de las caderas huesudas y de su vulva reseca y arrugada.

Roisin aún tenía el vientre liso, pero el bebé cobraría vida dentro.

Cogió un trozo de la planta naranja que había cortado antes, la enrolló y ató con un cordón.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó Martha Kincaid, que se inclinó hacia delante para ver mejor—. Pero ¿qué le estás metiendo?

—Todo lo necesario —le espetó Roisin—. Hay que dejarlo ahí dentro hasta mañana a esta misma hora. ¿Me oye, Mary Flanagan?

—Sí.

—Por el amor de Dios, ¿y cómo va a mear? —preguntó Martha—. No puede aguantarse hasta mañana por mucho que digas.

—Puede orinar sin problema alguno. ¿Me oye, Mary? Puede orinar aunque tenga el pesario dentro. Defecar también. Sólo tiene que asegurarse de que no se le caiga. Si eso sucede, vuélvaselo a poner dentro con los dedos. Hasta el final. Así. —Empujó la planta naranja hasta el fondo. La mujer gruñó, molesta.

Mañana gritaría. La mayoría lo hacían, pero no morían desangradas. El pesario hecho con el regalo del mar abriría el camino al útero. Luego sería fácil quitar lo que estaba creciendo en el interior. Roisin se lo había visto hacer a su madre muchas veces. Dolía terriblemente. Las mujeres gritaban como si las estuvieran matando, pero era una operación corta y sólo sacaban una sustancia mucosa y sangre. Seguro que ese bebé aún no tenía alma.



La biblioteca de la casa de campo de James De Lancey era una habitación cuadrada y espaciosa, con ventanas altas, abiertas para que entrara el aire fresco de aquella mañana de verano. Era temprano y no se movía nada en Bowery Lane. La sombra que había en el jardín delantero era irresistible.

De Lancey cogió la carta que le habían entregado la noche anterior, la copa de vino caliente con especias que tomaba siempre por la mañana y salió afuera. Más tarde haría un calor insoportable. Era algo inevitable en Nueva York en el mes de julio, pero los pocos momentos perfectos de que disfrutaba, como ése, los saboreaba al máximo.

Los lirios color naranja estaban a punto de florecer. Ofrecían un espectáculo precioso. Vio que Philip Thomas, que tenía las cejas muy pobladas, traía un cubo de agua para regarlas.

—Buenos días, Philip.

—Buenos días, Excelencia.

—Los lirios tienen un aspecto fantástico.

—Sí, Excelencia. Maravilloso.

—Dales toda el agua que necesiten, Philip. No escatimes nada. Como recordarás, traje los bulbos de casa el año pasado. Tengo muchas ganas de que crezcan bien.

—Sí, Excelencia, lo recuerdo. Nada de escatimar agua. En absoluto. —Había nacido en América, pero cuando decía «casa» se refería a Inglaterra. Malditos imbéciles, por muy rico que fuera el gobernador no era distinto del resto de la gente. El dinero y el poder les atrofiaba el cerebro.

De Lancey siguió su camino sin abrir la carta, mientras daba sorbos al vino. Las abejas estaban muy ocupadas con una mata de lavanda y observó su laboriosidad durante un momento. Eran criaturas listas. Qué vida tan plácida. Cada una sabía cuál era su tarea y la llevaba a cabo.

En aquel momento la suya consistía en leer la maldita carta.

Se había demorado más de lo necesario. Le habían entregado el informe trimestral de sus aliados del Parlamento el día anterior. Estaba seguro de que se trataría de malas noticias. Siempre ocurría así, pero era lo único que le permitía ir un paso por delante de los estúpidos de Londres y sus disparatados planes, con los que pretendían asolar las colonias. Sobre todo ahora que Su Graciosa Majestad Jorge III estaba en el trono, a la temprana edad de veintidós años. Que Dios mantuviera esta provincia a salvo de los sofismas que los consejeros codiciosos daban al rey.

De Lancey acabó el vino, se volvió, entró de nuevo en la casa y se sentó al escritorio para romper el sello de lacre que cerraba el sobre.

—Abuelo, me dijiste que me leerías un libro hoy por la mañana si me levantaba pronto.

De Lancey sonrió con indulgencia a su nieta más pequeña, que aún llevaba puesto el camisón, tenía la cara rechoncha roja por el sueño y arrastraba una muñeca con una mano.

—Así es. Ven y escógelo. Pero sólo durante unos minutos, recuerda —añadió en tono severo—. Tengo trabajo.

Se levantó de la mesa y fue hasta la estantería donde se hallaban los libros apropiados para niños.

—Bueno, te leeré... —Sintió un dolor repentino. De Lancey se agarró el pecho.

—¡Abuelo! ¿Qué ocurre? ¡Abuelo!

La niña dejó caer la muñeca y se tapó la boca con ambas manos. Miró aterrorizada cómo su abuelo se tambaleaba y caía con un golpe seco. Durante unos breves instantes se quedó contemplando el cuerpo fulminado que yacía en el suelo; luego se volvió y salió gritando de la biblioteca.

Atraído por los chillidos de la niña, Philip Thomas entró en la habitación a través de una de las ventanas. Al huir, la nieta había dejado la puerta del recibidor abierta y podía oír sus gritos y el movimiento de la gente de la casa, aún medio dormida.

—¿Gobernador? Soy yo, Philip.

Santo Cielo. Nada se podía hacer ya por el cuerpo que yacía en el suelo. Su Excelencia el subgobernador de Nueva York estaba muerto como cualquier otro hombre, rico o pobre.

Se oyeron los pasos de la gente que se precipitaba a la biblioteca. Acudió todo el servicio, y en pocos segundos estaban todos allí llorando, esclavos, sirvientes y familiares, como si el maldito gobernador fuera sangre de su sangre. Pero él no lo hacía. Siempre había sabido muy bien de qué lado se encontraba.



—Estaba tumbado sobre la alfombra turca. Tenía los ojos abiertos y mi raba al techo, aunque no podía ver nada. Se lo juro. Estaba tan muerto como que ahora es de día.

—Sí, Philip, no dudo de que tengas razón —dijo la India DaSilva—. ¿Fuiste el primero en descubrirlo?

—No, señora. No ocurrió así. Estaba regando los lirios, entonces oí gritar a la niña, entré y ahí estaba. —Thomas se metió la mano en el bolsillo y sacó la carta—. También encontré esto. El gobernador recibe cartas como ésta habitualmente. De Londres. Ya se lo había dicho antes.

—Sí, Philip. Muchas veces.

—Pero nunca había tenido la oportunidad de traerle una. Esta vez vi que podía hacerlo, la cogí del escritorio y vine directo hacia aquí. Ya había cruzado la puerta principal antes de que alguien acudiera a la biblioteca y lo viera tirado en el suelo. Sobre la alfombra turca. Con los ojos abiertos como si estuviera mirando.

—Gracias, Philip. Lo entiendo. Pero ¿estás seguro de que no la echarán en falta?

Thomas frunció el cejo y negó rotundamente con la cabeza.

—Seguro, señora. En la casa no había nadie que tuviera algo que ver con el gobierno de Su Excelencia, sólo familia. La carta llegó ayer, casi a medianoche. Yo mismo le abrí la puerta al casaca roja y lo acompañé directamente a ver al gobernador. Nadie sabía nada de ello.

Se alegró de llevar el velo. Así él no podría ver ninguna muestra de emoción que ella fuera incapaz de reprimir.

—Me alegro mucho de tenerla en mi poder, Philip. Has hecho muy bien en traérmela. A pesar de que no me interesa demasiado la política, claro. —Su tono de voz era absolutamente neutro—. Pero podría contener alguna información útil. Además, has actuado muy rápidamente, de eso no hay duda. —Abrió un cajón del escritorio y sacó un chelín de hierro—. Toma, una pequeña recompensa extra por todo lo que has hecho.

Philip Thomas se marchó muy contento.

Y bien sabía Dios que ella también lo estaba. Casi no le importaba la información que contuviera la misiva, aunque seguro que se trataba de algo interesante. Una carta personal de Londres, dirigida simplemente a I.D.L. y que le habían llevado a su casa de campo a medianoche. Tenía que deberse a la existencia de algún problema. No obstante, aun sin aquella carta, la mañana era fantástica.

Se levantó del escritorio, la apretó contra el corazón e, incapaz de contener la emoción un segundo más, se puso a dar vueltas sobre sí misma e hizo volar las faldas de tafetán de su vestido oscuro. ¡James De Lancey estaba muerto! ¡Muerto! ¡Muerto! Era la mejor noticia que podían haberle dado.

La emoción desapareció tan rápido como vino. Se sintió deprimida de nuevo; la angustia con la que había vivido durante nueve meses desde la huida de Morgan cayó de nuevo sobre ella, como un chal sobre sus hombros. Oh, Morgan, Morgan, cuánto tardarás en darte cuenta de que todo lo que hice fue por ti. El perdón de Morgan sería la mejor noticia.

Quizá no. Quizá la mejor sería...

Miró al techo decorado con escayola. En la habitación de arriba se encontraba Solomon, atormentándose con sus demonios. Cada pocos meses subía a verlo, en medio de la noche, cuando no había nadie despierto. Siempre rezaba para que aquella vez fuera distinta.

Y siempre era igual.

Primero lo escuchaba a través de la puerta. Luego, cuando no oía nada, la abría. Solomon siempre sabía que estaba ahí. Se sentaba en la cama, levantaba el brazo y la señalaba con los dos dedos que le quedaban. «¡Ramera del diablo! —le decía entre dientes—. ¡Puta! ¡Verdulera! ¡Te apesta el coño!»¿Cómo podía odiarla tanto? En el pasado había llegado a amarla tanto como la detestaba ahora.

La mejor noticia para ella sería que Solomon y Morgan la perdonaran por haber hecho lo que había tenido que hacer. Que volvieran a quererla.

No tenía sentido pedir aquello que no se podía conseguir: otra de las lecciones que le había enseñado la vida. Pero aun así era una mañana muy buena.

Fue hasta la mesa donde se hallaba la botella de vino canario y se sirvió un vaso. Se puso de espaldas a la ventana y, de cara a la pared, se levantó el velo lentamente para beber un trago. «Ojalá te pudras en el infierno, James De Lancey, pero te bendigo por haberte muerto mientras Cadwallader Colden aún está vivo. Él es el miembro más antiguo del Consejo de los Comunes y te sustituirá como subgobernador. Y, Dios mediante, Londres seguirá mostrándose tan reacio a enviarnos un gobernador real nuevo como en estos últimos años, de forma que Colden se mantendrá en el cargo hasta que también caiga muerto.

»No por mucho tiempo, quizá. Tiene más de setenta años, pero Dios quiera que dure lo suficiente. La relación de Colden con Caleb se debe únicamente a que es una forma sencilla de obtener dinero y ahora podría conseguir ponerlo en contra de mi queridísimo primo. La relación con los Devrey será un motivo de vergüenza para el nuevo gobernador. Por un lado no querrá dar ninguna muestra de favoritismo, o que lo obliguen a reconocer los tratos de tierras que había hecho en favor de los Devrey mientras Will estaba vivo. Por el otro, Bede Devrey es una de las voces más fuertes entre los hombres de negocios que se oponen a los excesos de Londres. No quedaría bien que un gobernador de Su Majestad se relacionara con gente de ese tipo. James De Lancey era demasiado poderoso para que me opusiera a él frontalmente. Pero Cadwallader Colden... ¡Ah, sí, sí, sí! Es una marioneta a la que podré manejar. Incluso sin la información que esta bendita carta pueda proporcionarme.» Al cabo de media hora había acabado de leerla.

Se trataba de unos planes para cambiar el sistema de juicio con jurado. Planes para incrementar las multas por comerciar con los enemigos en las Antillas. Planes para prohibir la emisión de papel moneda en todas las colonias. Planes, Dios los asista, para imponer un impuesto directo. Ya no bastaría con importar la materia prima de las colonias a un precio muchísimo más favorable para Inglaterra que para América, o vender a los colonos cualquier producto manufacturado necesario para la vida diaria a precios exorbitantes y prohibir que lo fabricaran ellos mismos o lo compraran a otros.

«Se aconseja al rey que imponga un impuesto sobre el papel y todos los productos papeleros. Habrá que estampar un sello en tales productos antes de cualquier venta. El dinero pagado para comprar los sellos irá directamente a la Tesorería Real para el Mantenimiento de las Tropas.» La India DaSilva palideció bajo su velo. Londres estaba metiendo la mano directamente en el bolsillo de los colonos. Esta agresión iba mucho más allá de lo que jamás había visto. Si Jorge III seguía tal consejo, que Dios ayudara a Inglaterra y a América. El rey estaba encendiendo una hoguera que acabaría quemando a ambos.


LIBRO SEXTO

[image: ]

EL SENDERO DE LAS LLAMAS
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Algunos fuegos son sagrados. Su humo transporta las plegarias de los hombres al Gran Espíritu. Otros fuegos son malignos, se encienden cuando el manetuac malo tienta a los hombres para que cometan actos que dañen a la gente. Estos fuegos son prendidos por aquellos que albergan sentimientos de venganza en su corazón.

Los fuegos de venganza plantan semillas de odio. Los sagrados purifican.
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Caleb Devrey necesitó de todas sus fuerzas para mantenerse erguido. El dolor lo obligaba a andar noche tras noche, a merodear por la ciudad oscura, intentando evitar a los vigilantes y el toque de queda, aunque en esos días no eran muy estrictos con ello.

Aquel mal del estómago siempre lo acompañaba. A veces dormía, como una serpiente enroscada, al acecho. Cuando actuaba podía doblarlo en dos con un ataque salvaje o, como le ocurría esa noche, roerle los intestinos con un asalto constante y feroz. Ese maldito dolor lo devoraba vivo. En el interior de su cuerpo siempre sentía calor; en cambio, por fuera se helaba de frío. Por eso, a pesar de estar a mediados de julio, en pleno verano, no podía prescindir de su capa.

—Psst, doctor Devrey. Aquí.

Caleb tropezó y casi cayó sobre la alcantarilla.

—¿Quién hay ahí? ¿Qué quiere?

—No quiero hacerle daño, doctor. Me llamo Vrinck. —El hombre salió de la oscuridad y le tendió una mano para que recuperara el equilibrio—. Petrus Vrinck. Lo he buscado por todas partes.

Parecía un marinero. Devrey rechazó la ayuda.

—¿Qué quiere de mí? No visito pacientes a esta hora.

—No estoy enfermo. Tengo algo para usted. Hay una cervecería un poco más abajo. Podemos hablar allí.

—No acostumbro beber con marineros en una cervecería. Puede venir mañana a mi consulta si quiere que lo vea.

Vrinck se acercó. Era bajo y fornido, con unos brazos y piernas enormes; tenía un ojo medio cerrado que miraba en una dirección distinta que el otro. Acercó tanto su cara gris a la de Devrey que casi se besaron.

—Le aseguro que no malgastará el tiempo —susurró—. Lo juro por la tumba de mi madre.

Tenía la mayoría de los dientes podridos y un aliento pútrido. Caleb se echó hacia atrás.

—En nombre de Dios, ¿por qué?

—Porque sé cosas. Sobre la Doncella Fantástica. —Vrinck hizo una pausa—. Eso le pica la curiosidad, ¿verdad, doctor Devrey?

—Usted imagina cosas. No tengo interés alguno en ningún corsario.

—Hoy en día ya no son lo que eran. Se parecen más a los carroñeros. Los corsarios son como un grupo de gaviotas disputándose un montón de mierda. Desde hace seis años ya no quedan botines que valgan la pena.

—Quizá sí, pero no me preocupa. Así que si me deja pasar...

—Espere. Aún no me ha escuchado. Yo formaba parte de la tripulación de un corsario de verdad. Fue en el cincuenta y nueve, con Morgan Turner. Iba a bordo de la Doncella Fantástica. De eso quiero hablarle. Muchas de las cosas que ocurrieron en ese viaje no son como cuenta la gente. No como Turner dice que sucedieron.

Por los clavos de Cristo. Nunca creyó que pudiera sacar tajada de ese asunto. No después de tanto tiempo. Por los clavos de Cristo...

Vrinck vio brillar la luz de la avaricia en los ojos del otro hombre, se volvió e hizo un gesto con la cabeza en dirección al otro extremo de la calle.

—Sígame.



En la sala apenas cabían diez personas y había al menos el doble. Devrey se ajustó la capa y siguió a Vrinck, que se abrió paso a codazos entre la multitud, unos imbéciles que no sabían hacer otra cosa que armar escándalo. Al pasar, el médico podía oír fragmentos de las conversaciones. Decían que no usarían un papel sellado ni pagarían los impuestos exigidos por Londres. Que ningún rey en esta Tierra de Dios los obligaría a hacerlo. El populacho llevaba semanas expresando las mismas sandeces. Chusma traidora.

El dueño los esperaba al final de la sala, junto a una puerta pequeña que había en la pared del fondo. Vrinck le dio la mano y una moneda. El hombre abrió la puerta. El marinero bajó la cabeza y entró. Caleb dudó un instante. Qué demonios, si ya había llegado hasta ahí. Además, fuera lo que fuese, lo distraía del dolor.

Tuvo que agacharse para atravesar la puerta y, una vez dentro, el poco pelo rojo que le quedaba en la cabeza casi tocaba el techo bajo.

—¿Qué lugar es éste? Parece una maldita cueva.

Vrinck se había adentrado en la penumbra. Estaban solos en ese lugar frío, húmedo y oscuro. De repente, Caleb sintió un escalofrío de miedo.

—Mire... Dijo que se llamaba Vrinck, ¿no?

—Sí, Petrus Vrinck.

—No llevo dinero encima, así que no...

El marinero rió.

—No sea estúpido. No lo he traído aquí para desplumarlo. ¿Por qué iba a hacerlo cuando podría haberle quitado todo lo que llevara encima en la calle, donde nadie nos había visto aún juntos? —Dio unos golpecitos sobre la empuñadura de su sable—. Habría sido muy fácil. Mucho más que montar todo esto. Siéntese, doctor Devrey, el dueño nos ha dejado una jarra de grog.

El pichel y los dos vasos de hojalata se encontraban sobre la destartalada mesa de madera. También había dos taburetes bajos y una chimenea pequeña, pero en esa noche de julio el fuego no estaba encendido. A pesar de las dudas iniciales, Caleb acabó sentándose en uno de los taburetes y se sirvió un trago. Aunque estaba rebajado con agua caliente, el ron le quemó la garganta al tragarlo. Tenía un sabor horrible, ya que no era importado de las islas sino que lo habían elaborado en una de las refinerías de azúcar de la ciudad. Al principio su vientre se quejó con un gran retortijón, pero acabó ganando el ron. La serpiente volvió a quedarse dormida.

—Bueno, Vrinck, dígame qué estamos haciendo aquí.

—Ya se lo he dicho. La Doncella Fantástica. Estamos aquí por ella.

—Se lo vuelvo a repetir, ¿por qué iba a importarme a mí un corsario?

—Porque le robaron. En el cincuenta y nueve.

Por el amor de Dios, ¿todo el mundo sabía que había comprado acciones de ese maldito viaje? ¿A pesar del intermediario? ¿Cómo era posible que lo supieran todos excepto Morgan Turner y la zorra de su madre? No lo habrían dejado invertir.

—No tiene nada que ver conmigo, pero continúe. Lo escucho.

—Se trata de la historia que contaron al volver del maldito viaje —dijo Vrinck en voz baja—. Todo eso de que la Doncella no había conseguido ningún botín y que volvió a casa vacía. Es mentira.

Caleb negó con la cabeza.

—Yo la vi cuando llegó a puerto. Como toda la ciudad. La Doncella Fantástica se encontraba en un estado penoso. No traía cargamento. Todos los inversores subieron a bordo para comprobar la bodega y al salir dijeron...

—Oh, no, es cierto que volvió a casa con el estómago vacío. —Vrinck bebió un gran trago de grog y se secó la boca con el dorso de la mano, mientras sonreía al espectro vestido de negro que tenía delante de él. Al caballero lo consumía la curiosidad. Escuchaba atentamente—. Pero ¿lo estaba antes de llegar aquí? Bueno, en ese último viaje del cincuenta y nueve, la Doncella se apoderó del botín más grande de su historia. Yo iba a bordo y lo sé muy bien. Capturamos tres barcos españoles que iban llenos hasta la bandera de esclavos, índigo, azúcar... Y una fortuna en oro.

—Entonces ¿qué ocurrió con el cargamento? ¿Y el dinero?

—Es lo que estoy intentado explicarle. Morgan Turner lo vendió todo en la isla Bahama y pagó a la tripulación. Tenía setenta y cinco hombres y nos dio cuatrocientas libras a cada uno. En oro. —Vrinck cruzó los brazos y disfrutó de la cara que había puesto su acompañante.

—Cuatrocientas a cada miembro de la tripulación. Por los clavos de Cristo, eso significa que el botín fue de... cincuenta mil libras. ¡Ese hijo de puta! Lo colgarán por esto. ¡Es un delito de horca!

—Sí, es lo que me han dicho. —Vrinck bebió otro trago de grog—. Pero me apuesto lo que quiera a que por mucho que lo amenace con la cuerda, nunca dirá dónde está el tesoro.

La realidad cayó como un jarro de agua fría sobre la sorpresa inicial de Caleb, que se encogió de hombros.

—Ya han pasado seis años. Si escondió un tesoro, seguro que ya ha ido a por él. Además, no hay pruebas de lo que dices.

Vrinck negó con la cabeza y miró fijamente a Devrey con el único ojo bueno.

—Olvídese de demostrar nada. Si quiere a Turner muerto, tendrá que matarlo usted mismo. No puede depender de ningún juez ni tribunal para que lo haga en su lugar. Al menos no aquí en Nueva York. En lo que a mí respecta, Turner se puede morir en la cama, con las botas lustradas para el día siguiente. Es el tesoro lo que me importa.

—Seguro que ya ha desaparecido —insistió Devrey—. Desde hace tiempo. A estas alturas ya debe de haberlo recuperado.

—No, no lo ha hecho. Aún es demasiado pronto. Mucha gente recuerda lo que ocurrió en el cincuenta y nueve. Es más, conozco a un marinero que ha navegado con la Doncella en estos últimos cinco años y me ha dicho que no se han acercado al Caribe. Morgan Turner no necesita oro, ¿verdad? —Vrinck se inclinó hacia delante y volvió un poco la cabeza para clavar la mirada en Devrey, o como mínimo un ojo—. Morgan Turner puede esconder un tesoro inmenso allí donde crea que estará a salvo y esperar tanto como quiera antes de ir a recuperarlo.

Transcurrieron unos segundos en silencio. Devrey se sirvió la segunda jarra de ese grog abrasador y esta vez lo tomó a sorbos.

—¿Y usted por qué ha esperado tanto tiempo para llevar a cabo sus planes?

Vrinck se encogió de hombros.

—No me apetecía hacer nada antes. He estado en las islas, disfrutando. No quería acudir al norte para que se me congelaran las pelotas en los inviernos.

—Ahora no es invierno —dijo Devrey en voz baja.

—No, no lo es, y tengo intención de coger lo que vine a buscar y marcharme antes de que llegue.

Seguro que había vuelto por puro impulso. Es lo que esperaba de un tipo de criatura así. Mitad animal, como la mayoría de los de su calaña, incapaz de planificar algo de antemano. Pero Morgan Turner era distinto. Si ese cabrón se había arriesgado a una acusación de piratería común —y mentir sobre un botín era eso— debía de formar parte de un plan diseñado con gran precisión. Aunque no tenía por qué haberlo ideado él, sino la India DaSilva. Esa zorra. Todo indicaba que lo había urdido pensando en Caleb Devrey. De algún modo consiguió enterarse de su inversión a través de otra persona.

Una punzada de dolor en el estómago le cortó la respiración. Estuvo a punto de caer en el pozo oscuro que surgía ante él cada vez que la serpiente lo atacaba, y la agonía se le hacía insoportable. La muerte se encontraba en el fondo de ese agujero. Veía claramente cómo le sonreía y lo invitaba a dejarse caer, a arrojarse en él.

Lentamente, Caleb venció una vez más a la serpiente, aunque resollaba y le ardían las entrañas. Mejor así, de todos modos. Podía respirar.

—Supongamos que tiene razón. —Se le había puesto la voz ronca a causa del agotamiento y el esfuerzo, y el sudor le empapaba la cara—. Supongamos que es verdad. Si Turner escondió semejante tesoro, ¿donde lo hizo?

—Si lo supiera, ¿estaría aquí sentado?

Cierto, pero el paradero del botín no era la única pregunta que se hacia.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—Porque usted es un caballero, ¿no? Alguien que puede conseguir dinero cuando lo necesita.

Caleb se echó hacia atrás hasta tocar con la cabeza la pared de piedra húmeda. De momento aún estaba débil a causa del esfuerzo, pero no sentía ningún dolor. En momentos dulces como aquél, nada más le parecía importante. Murmuró:

—Quizá sea un caballero, pero no de los que ha visto cuatrocientas libras en oro en su vida. Por los clavos de Cristo, Vrinck, si sabe todo eso, también debe de saber que no tengo dónde caerme muerto.

—Usted es un caballero —insistió Vrinck—. Alguien como usted puede conseguir dinero cuando lo necesite.

—Es una idea falsa muy extendida entre la clase trabajadora. No es cierto.

—Su hermano Bede es muy rico.

«Y está hasta las narices de pagarme las deudas.» Pero eso no es asunto suyo.

—¿Qué ha hecho con su parte del último botín de la Doncella? ¿Y con los anteriores? Se lo ha bebido todo, ¿no? Todo gastado en juego y putas.

Vrinck se volvió y escupió a la chimenea.

—Sí, ya me lo imaginaba. —Caleb dejó el vaso en la mesa y se levantó—. No es éste un lugar para sermones. Yo he hecho algo parecido, como ya sabrá.

Vrinck se levantó de un salto y se interpuso entre Devrey y la puerta.

—¿Qué clase de hombre es usted? ¿Es que no tiene sangre en las venas y dejará que ese hijo de puta se quede con su parte?

Así es. Ese hijo de puta. Esa puta. Esa zorra medio salvaje que se casó con un judío y se convirtió en la mujer más rica de Nueva York mientras él luchaba por sobrevivir. Caleb se sentó en el taburete por segunda vez y miró fijamente a Petrus Vrinck. Era una criatura inferior, pero podría resultarle útil.

—Digamos que consigo algo de dinero. No mucho, sólo un poco. ¿De qué serviría?

Vrinck volvió a la mesa, tomó asiento, agarró su jarra de grog con ambas manos y se inclinó hacia delante.

—En el cincuenta y nueve, a la mayoría nos dejó en las islas, pero como Turner no podía traer solo el barco de vuelta a casa, lo acompañaron cinco hombres. Nadie volvió a ver a ninguno de ellos después de la primera noche de llegar a puerto, pero apostaría mi alma a que pasaron por una docena de tabernas y bares de grog antes de desaparecer. Seguro que hablaron con muchos marineros, porque eso es lo que hacemos siempre. Así que tendré que invitar a ponche en todas las tabernas y cervecerías que frecuentan los de mi gremio. Tarde o temprano encontraré a alguien que sabe algo sobre el paradero del tesoro.

—¿Y si encontrara a esa persona? Ocurrió hace seis años. Morgan Turner lleva navegando casi todo ese tiempo Yo sigo diciendo que lo que escondió en el cincuenta y nueve, si es que escondió algo, hace tiempo que lo ha recuperado.

Vrinck lo cortó en seco con un gesto de la cabeza.

—No ha ido a por él. Ya le he dicho que la Doncella ha estado durante todo este tiempo muy lejos de aquí, asaltando a los barcos franceses y españoles frente a las costas de Guinea. En estos últimos años no ha tenido ningún sentido que los corsarios navegaran por el Caribe. La marina ha enviado al fondo del mar a todos los barcos mercantes enemigos. El tesoro aún se encuentra dondequiera que Morgan lo haya escondido en el cincuenta y nueve.

—Vana esperanza —dijo Caleb en voz baja, a medida que toda la emoción que había sentido se desvanecía—. Se está engañando a usted mismo, señor Vrinck.

—Puedo encontrar a alguien que lo sepa. Quizá me cueste un poco, pero si visito suficientes tabernas y cervecerías, tarde o temprano acabaré dando con alguien que tenga la información.

—No es un mal plan —admitió Caleb—. Pero ¿por qué me necesita?

—Alguien tiene que pagarme las bebidas. Eso cuesta dinero.

—¿Cuánto? —Era una pérdida de tiempo y de dinero, aun suponiendo que pudiera arrancarle un préstamo más a Bede. Una solemne estupidez—. ¿Cuánto necesitaría?

—Tres chelines a la semana. —Vrinck no lo miró—. Durante un mes, quizá dos. Los marineros vienen y se van.

Por el amor de Dios. Una libra o dos para conseguir miles.

—Si yo aceptara, y si se diera la posibilidad aún más remota de que usted descubriera algo, ¿cómo sé que no se quedará con la información y huirá con ella? ¿Por qué iba a compartir los beneficios que espera obtener?

—Necesitaré un barco, ¿no? Morgan Turner escondió su tesoro en algún lugar de las islas. Eso lo sé seguro. Alguien tendrá que proporcionarme un barco y tripulación para encontrarlo. Eso cuesta dinero.

Ah, sí. Un barco. No se trataba ya de unas cuantas libras, sino de miles. Una diferencia considerable.

—No puedo conseguir tanto dinero. Es pura fantasía, Vrinck. Quítesela de la cabeza.

—¿Que es una fantasía? —El marinero se puso en pie. Parecía el tronco torcido de un árbol; se había apoyado sobre sus gruesos brazos y apretaba los nudillos contra la madera desgastada de la mesa—. No es una fantasía que usted sea el único perdedor. Del resto de inversores algunos de ellos aún son ricos, ¿verdad? A ellos les robaron lo que les pertenecía por legítimo derecho, como a usted. Vaya a verlos y dígales que pueden recuperar todo lo que les estafaron hace seis años. Bien sabe Dios que pondrán todo el dinero necesario para que podamos conseguir un barco y la tripulación.

Caleb se quedó mirando a Vrinck. Empezaba a sentir de nuevo unos pinchazos de advertencia en el estómago. El dolor seguía vivo en su interior y se burlaba de él porque sabía que, al final, por mucho que hiciera, acabaría ganando. Maldita zorra y maldito su hijo. Todo era culpa suya. Quizá pudiera vivir lo suficiente para verlos pagar.

Vrinck esperaba. Caleb asintió con la cabeza.



* * *



Veintitrés de octubre del año de gracia de 1765. Crepúsculo. Un cañón del puerto lanzó dos salvas para anunciar la llegada de la fragata Eduardo, protegida por dos buques de guerra. Traía la bodega llena de papel sellado.

Todos los cañones de Fort George habían sido colocados en el muro norte y apuntaban hacia Broad Way, a la gente de Nueva York. El cañón de Battery había sido inutilizado. Aunque los ciudadanos fueran capaces de vencer a los casacas rojas y hacerse con el control, no podrían apuntar al fuerte. Órdenes del gobernador Colden.

La niebla empezó a extenderse más allá del puerto y amortiguó el ruido de las botas, los zapatos y los zuecos que resonaban sobre las calles adoquinadas de la zona más selecta de la ciudad. Se estaba formando un ejército. No marchaban al unísono, ni tan siquiera habían recibido instrucción militar, pero tenían un único objetivo: estaban decididos a que no les impusieran la Ley del Timbre.

Llegaron más de dos mil personas y comprobaron los cañones.

—Esto es culpa de ese cabrón de Colden.

—Sí, pero lo único que hace es lamerle el trasero a sus amos de Londres. Esos hijos de puta quieren convertirnos a todos en sus esclavos. Toma, coge estos papeles y repártelos entre toda la gente que conozcas.

El hombre que culpó a Cadwallader Colden por imponer el impuesto que lo sumiría en la pobreza cogió los panfletos con entusiasmo.

—Dicen que esto no puede ocurrir, ¿no? Que no pasará.

—Mira, te leeré lo que dicen: «El primer hombre que distribuya o haga uso del papel sellado, deberá proteger su casa, su persona y efectos por sí mismo.» Queda bastante claro, ¿no?



No era la noche adecuada para intentar atravesar la ciudad en carruaje, así que la India DaSilva lo hizo a pie. Era la primera vez que se dirigía al barrio nuevo que habían construido en los terrenos que habían pertenecido a la granja de la iglesia de la Trinidad. Las calles estaban sucias y no habían sido incluidas en el último plan municipal de mejoras del Consejo: farolas de aceite de ballena en las calles y faroleros oficiales para encenderlas. Además, la gente del barrio no seguía la vieja costumbre de colgar un farol cada siete casas. Reinaba la oscuridad absoluta.

La niebla lo empeoraba todo. Se sentía helada. Se acomodó bien la capa negra y larga que llevaba para protegerse del viento. La única ventaja de un tiempo tan malo era que quizá ayudaría a dispersar a la muchedumbre que se había congregado en Broad Way. Pero tampoco era seguro. Por el amor de Dios, los hombres eran muy estúpidos. Y los reyes peor aún.

No la había convencido del todo la idea de abandonar la casa justo cuando se estaba caldeando tanto el ambiente enfrente de su puerta, pero no tenía otra opción. Escogió a los tres taberneros más fuertes que trabajaban para ella y los dejó al mando de la situación. Con eso bastaría.

Soplaba un viento cortante como un cristal roto. A pesar de todos los años que había vivido en el prostíbulo junto al río Hudson, nunca se había acostumbrado al vendaval típico de aquella zona de la ciudad. No era de extrañar que poca gente quisiera vivir junto a la iglesia, pero si a un peón le ofrecían un alquiler de dos libras, lo aceptaba seguro. Y no es que en esos momentos resultara tan sencillo pagar dos libras al año como lo había sido en el pasado. Sobre todo para los peones y artesanos.

Inglaterra se había hecho con Canadá. Francia había renunciado a todas las tierras al este del Misisipi, excepto el enclave de Nueva Orleans. No satisfechos, los ingleses habían invadido los territorios franceses del Caribe. Cuando España había dejado entrever que podría apoyar a Francia, Inglaterra, la nación más fuerte de la Tierra, también le había declarado la guerra. Todos aquellos triunfos y bravatas habían supuesto un desastre para Nueva York.

La guerra, y toda la riqueza que había generado, se trasladaron a otros lugares. La ciudad se quedó con una gran inflación, desempleo, deudas y el comercio en crisis. Ni tan sólo dedicarse a corsario era una fuente de ingresos. La armada británica había expulsado a la mayoría de los barcos franceses y españoles de la zona. Gran parte de los buques de guerra con patente de corso estaban anclados en el puerto, pero no la Doncella Fantástica.

«Maldita sea, Morgan, ¿por qué tienes que ser tan terco como yo? Seis años. Tengo cincuenta. Aún estoy bien de salud, pero quién sabe cuánto tiempo me queda. Morgan, oh, mi chico.» Oyó el gruñido de un par de jabalíes que removían la basura en la acequia que había en medio de la calle y se detuvo para intentar adivinar la posición exacta de los animales y planear cómo esquivarlos. Le resultaba difícil creer que Jan Brinker se hubiera establecido allí pudiendo permitirse un lugar mucho mejor. Lo mismo había ocurrido cuando él había insistido en quedarse en el prostíbulo del bosque, a pesar de que ella le había ofrecido un alojamiento mucho mejor. Maldito enano cabezón.

—Señora. —La voz sonó muy tranquila y cercana. Ella dio un grito ahogado y contuvo la respiración—. No se asuste, señora. Soy yo, Rudolf. La llevaré a donde se encuentra él.

Lo habían acordado todo esa misma tarde, en el mercado de la planta baja de la Bolsa real de Broad Street.

«—Esta noche —le había susurrado el cochero negro con disimulo, como si no la estuviera mirando—. Una hora antes de las doce, en Little Cortland Street. Le enseñaré dónde se encuentra.

»—Está noche quizá no sea conveniente. —Ella sabía que no sería buena idea moverse por la ciudad. Le habían llegado rumores de que los sellos llegarían en cuestión de horas—. Puedo recompensarte por los problemas si lo hacemos la semana que viene.

»—Esta noche —insistió el cochero—. Tiene que ser así, porque no le queda demasiado tiempo.

»Tenía que verlo con sus propios ojos. No la satisfaría otra cosa. No después de todo lo ocurrido.

»—Esta noche, entonces —había accedido ella.» En aquel momento el hombre negro la guiaba a través de un laberinto de calles que sabía que no recordaría. Sería incapaz de salir de ese maldito barrio a menos que Rudolf la acompañara.

Un último giro y fueron a dar a un callejón estrecho. Rudolf se detuvo. Ella notó, más que vio, cómo empujó una puerta que se abrió sin hacer ruido gracias a que las bisagras estaban bien engrasadas.

—Está ahí dentro, señora. Quizá duerme.

Le aguantó la puerta abierta para que entrara. Ella se volvió.

—Espera —susurró ansiosa—. Por mucho que tarde tienes que esperarme. Te pagaré un chelín más si lo haces.

—Tranquila, la esperaré.

Dudó un instante y luego entró. Rudolf cerró la puerta.

Un pequeño farol titilaba en una de las esquinas, proyectando sombras alargadas en la habitación, que era cuadrada, enorme y tenía una chimenea grande en una de las paredes. Habían acercado la cama al calor de las ascuas. A la pequeña figura de Jan Brinker le sobraba manta por todos lados.

No estaba durmiendo.

—Has venido —dijo—. Esperaba que lo hicieras.

—Claro que he venido, viejo amigo. Y lo habría hecho mucho antes si no hubieras esperado tanto para decirme que te encontrabas enfermo. —Se quitó la capa mientras hablaba, la colgó junto a la puerta y se acercó al enano—. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Te apetece una bebida? —Había una jarra de cerveza en la mesita y un vaso de peltre.

—Ahora no —respondió Brinker. DaSilva nunca le había oído una voz tan débil.

—¿Te alimentan bien? ¿Y qué hay del tratamiento para tu enfermedad? Puedo enviarte a Phoebe.

—La chica, Roisin, prepara medicamentos tan bien como cualquier boticario. Se preocupa mucho por mí. También Rudolf y la vieja MarthaKincaid, aunque ella no tardará demasiado en acompañarme al otro lado. Cuidan muy bien de mí, mevrouw. No te preocupes. Tan sólo quería verte de nuevo. Una vez más antes de que me vaya.

—Ah, Jan Brinker, tú y yo hemos recorrido un largo camino juntos. —Acercó una silla a la cama, se sentó y le cogió la mano—. He echado de menos tu compañía durante los últimos dieciocho años.

—Diecinueve —la corrigió—. Diecinueve años desde que nos peleamos a gritos en el burdel. Chillamos tanto que nos oyó todo el mundo.

Ambos rieron al recordar la escena, hasta que él empezó a toser flemas. La India DaSilva le acercó un pañuelo a la boca y lo sujetó por los hombros con un brazo. Al final volvió a recostarse sobre las almohadas.

—Tienes que descansar, Jan. Mejor que me vaya.

Hizo como si no la hubiera oído.

—¿Te acuerdas de cuando te trasladaste a tu casa nueva y tan lujosa de Broad Way, mevrouw? Mucho más elegante que la de Nassau Street, ¿verdad?

—Ah, sí, Jan. Mucho más.

—Y me enviaste a Chappaqua a fabricar cerveza.

—Resultó ser un buen plan, ¿no? Te hiciste rico.

—Ja, mevrouw. —Más rico que esos hijos de puta que querían ponerlo de nuevo en el cepo—. Tan rico como un rey. Y todo porque los casacas rojas tienen mucha sed. Pero siempre te he echado de menos a ti y a los viejos tiempos, mevrouw. Y a las prostitutas, a decir verdad. A pesar de que fueron ellas las que me contagiaron el mal francés que ahora me está matando.

Ella quería decirle que no se le había ocurrido nunca que las rameras también pudieran contagiarle el mal francés cuando les lamía la entrepierna, pero no lo hizo. Sería demasiado directo, incluso para Jan Brinker, que sabía mejor que la mayoría de las personas lo que ella era capaz de decir, además de pensar.

—Yo también te he echado de menos, Jan, pero fue lo mejor para los dos. Siempre supe que llegaría el momento en que te necesitaría de nuevo y que sería mucho mejor que nadie sospechara que aún éramos amigos. Tenía razón.

—La mayoría de las veces tienes razón, mevrouw. Pero a veces tenerla es duro.

—Sí, a veces. —Sin embargo, no se arrepentía de casi nada. Para su querido Cuf era mucho mejor creer que él mismo había conseguido su libertad, en vez de que se la hubiera dado ella. En cuanto a Roisin, su plan consistía simplemente en quitarla fuera de la vista de Morgan y de su cama, por lo que de nada habría servido ponerla en un burdel, ya que Morgan la habría tenido a su disposición también allí. Nunca se habría imaginado que la chica acabaría convirtiéndose en la mujer de Cuf y que Morgan se marcharía, así que no importaba.

Jan Brinker la vio temblar.

—Tienes frío, mevrouw. —Alargó un brazo—. ¿Dónde está mi campana? Si la hago sonar vendrá Rudolf a echar otro tronco al fuego.

—No, no es necesario. Estoy bien. Pero me gustaría que dejaras que te trajera algo.

—No necesito nada. —Llevaba el velo bien puesto, pero él sabía que estaba muy triste. De nada servía ser la mujer más rica de Nueva York cuando tenía tan poco de lo que realmente le importaba. Jan Brinker se lamió los labios resecos.

—Por favor —dijo, y se inclinó hacia él—. Tienes que beber algo. —Echó un poco de cerveza en el pichel, un trabajo muy elaborado y de gran belleza. Si se hubieran encontrado en otra situación le habría preguntado dónde lo había comprado, ya que ansiaba tener uno igual—. Muy bien, mejor así —dijo cuando bebió un poco—. Tengo que irme, Jan. Te estoy cansando.

—Tendré tiempo de sobra para descansar cuando esté en la tumba, que es adonde iré a parar dentro de poco. Quédate un rato más, mevrouw. —Por el amor de Dios, ¿hasta dónde tenía que explicarle? ¿Y qué posibilidades había de que no lo supiera? Ahora que él estaba tan cerca del final era indiferente—. Mevrouw, la chica, Roisin, tiene una hija de cinco años. Se llama Clare. —Intentó verla a través del velo. Su voz no denotaba emoción alguna, como siempre.

—Sí, he oído hablar de la hija de Cuf. ¿Clare es blanca o negra?

—Tiene la piel blanca, pero el pelo negro. Como el de Cuf. —Y tan liso y brillante como el de Jennet, cuando era una bella joven y él la salvó de la banda que bajaba por Nassau Street. Pero si ella hubiera querido saberlo, ya se habría informado—. No se te escapa nada, te enteras de todo, ¿verdad, mevrouw?

—De casi todo, Jan. —Hacía años que conocía la existencia de la niña. Todo el mundo decía que la chica era hija de Cuf. Tenía que ser verdad. Si alguien como Roisin Campbell hubiera dado a luz a un nieto de la India DaSilva, habría ido a llamar a su puerta para pedir dinero antes de poderse levantar de la cama. Además, la gente sabía que la furcia era capaz de interrumpir un embarazo no deseado.

A veces, cuando cerraba los ojos aún recordaba aquel día en que, desesperada, no paraba de hurgar con un palo dentro de Ellen, intentando llegar al útero.

—Roisin es una buena curandera, ¿no, Jan?

—La mejor. Van a verla tantas mujeres que aún no entiendo cómo no ha venido ningún juez a investigar por qué.

Sabía que la estaba tanteando, porque sospechaba la verdad. Después de tantos años y tanta lealtad se lo debía.

—Tranquilo, Jan. Ya me ocuparé de que las autoridades no molesten nunca a Cuf, Roisin y su hija. —Y lo haría. Por Cuf. Y porque Morgan apreciaba al hombre que había sido su compañero durante la infancia.

—Ja, mevrouw. Sabía que lo harías.

El cansancio se apoderó de él. Jan Brinker cerró los ojos y al cabo de un momento ya dormía. Ella se acercó de puntillas a la puerta, se puso la capa y salió a la calle.

El resplandor rojo del cielo no dejaba lugar a dudas.

—Santo cielo, fuego.

—Sí, señora. —Rudolf salió de entre las sombras—. Fuego. Acaba de empezar ahora.

—¿En Battery?

—No, cerca de aquí. Es una hoguera, pero no se preocupe, podemos seguir otro camino sin tener que pasar...

—No. —Se ciñó la capa—. Quiero verla.

—Pero señora...

—Llévame ahí.

La hoguera ardía en una colina. Tenía unos tres metros de alto y no paraba de echar chispas. Era algo increíble, sobre todo después que el precio de la leña se había triplicado en los últimos años. La gente hablaba de los pobres que morían congelados ese invierno, precisamente el año en que más había por toda la ciudad. Todos los barcos que atracaban en Nueva York traían nuevos inmigrantes, y aunque la mayoría de éstos querían tierras y partían de inmediato hacia el oeste, había bastantes que se quedaban en la ciudad y aumentaban el gran número de personas que buscaban trabajo, algo que escaseaba sobremanera. Y qué decir de todos aquellos que estaban dispuestos para proferir maldiciones en mitad de la noche, alrededor de las llamas de una hoguera cuyo único objetivo era malgastar recursos.

La India DaSilva pensó que eran unos estúpidos. Hacían lo mismo cada noviembre, en lo que ellos llamaban el día del Papa. Las autoridades de Nueva York decían que era el aniversario de la Conspiración de la Pólvora, una fiesta con la que se conmemoraba el descubrimiento de un complot papista que pretendía hacer estallar el Parlamento de Londres. Según una antigua tradición, el gobernador organizaba un baile y una cena elegante, pero a los trabajadores y artesanos que vivían en Church Farm no les interesaba en absoluto el Parlamento. Todos los años quemaban un muñeco que representaba al Papa y expresaban a gritos su odio contra los católicos.

En lo que a ella respectaba, era una doble estupidez. Primero por malgastar madera, y segundo por pensar que existía alguna diferencia entre las religiones. Daba igual que fueran protestantes, católicos o judíos; si no había trabajo se iban todos a la cama con el estómago vacío.

Pero aún faltaba una semana para el día del Papa.

La gente había construido un patíbulo cerca de la hoguera. En la horca había colgados un par de espantapájaros que representaban al diablo, que susurraba algo al oído del subgobernador.

Aunque el monigote se parecía muy poco, la India DaSilva reconoció sin ningún problema a Cadwallader Colden. Sólo lo había visto una vez de cerca, pero resultó un encuentro memorable que había tenido lugar al cabo de pocos días de convertirse en gobernador. Le había pedido tres cosas: en primer lugar que Caleb Devrey fuera destituido de su puesto de médico supervisor del hospital de caridad. En segundo lugar que le concediera ese trabajo a Andrew Turner cuando volviera de Edimburgo. Y finalmente que le asignara una pensión vitalicia a Luke Turner, correspondiente a las cuatro quintas partes de su anterior sueldo. Había aceptado todas y cada una de sus exigencias.

En ese momento Cadwallader Colden estaba en la cumbre de su poder, pero aun así no había sido un rival para ella, y seguía sin serlo. Andrew había llegado de Edimburgo dos semanas atrás y lo había puesto de inmediato a cargo no sólo del hospital, sino también del lazareto de la isla de Bedloe. Luke seguía recibiendo su pensión. Mientras tanto, Caleb Devrey correteaba por las calles de la ciudad, como una cucaracha negra con miedo a la luz.

Se oyó un estruendo, como el sonido de un trueno a lo lejos. La multitud había empezado a descargar todo el veneno que llevaba dentro.

—Las cosas se ponen mal. Mejor que nos vayamos.

—Sí, Rudolf, ahora. Sólo un momento.

Estaban al pie de la colina, ocultos por las sombras, justo al lado de donde se fraguaba toda la actividad, pero podían ver lo que estaba ocurriendo si miraban a las llamas. La multitud desenfrenada se había reunido junto a la horca y empezaba a sacudir el patíbulo hacia delante y hacia atrás, y las efigies se balanceaban de un lado a otro. Al cabo de unos segundos todo se vino abajo y fue a caer en el centro de la hoguera.

Las llamas subieron aún más arriba, rasgando el cielo de la noche, y la turba rugió en un éxtasis de odio. La India cogió a Rudolf por el brazo.

—Vámonos. No hay nada más que ver.

Cuando llegó a casa se enteró de que Colden se había refugiado en un buque de guerra en el puerto. Los sellos habían sido descargados al amparo de la oscuridad y los habían guardado en el ayuntamiento. Sin embargo, la gente lo había descubierto y había arrasado gran parte de la ciudad, destrozando jardines, rompiendo farolas y ventanas y amenazando con derribar algunas casas. Pero no la suya. Ni siquiera la habían tocado.

Y aún había más noticias. En medio del caos, la Doncella Fantástica se había colado en el puerto de Nueva York para echar el ancla.



El lazareto se encontraba a unos cincuenta metros de la costa y era el único edificio de la isla de Bedloe. Tenía dos pisos de alto y en cada uno había varios catres de madera cubiertos de paja. El único tabique que habían construido se encontraba en la planta baja y separaba a los enfermeros de los pacientes.

—Por el amor de Dios —murmuró Andrew—. Esto es una sentencia de muerte.

—¿Perdón, señor? —El hombre que le estaba mostrando la segunda institución que la ciudad había puesto a su cuidado estaba encorvado. Tenía una pierna mucho más corta que la otra, por lo que necesitaba apoyarse en un bastón para caminar.

—¿Me estaba hablando a mí, señor?

—No, pero ahora sí. Johnson, así se llama, ¿no?

—Así es, señor. Harry Johnson.

—Está a cargo de este... ¿Cómo tenemos que llamarlo? ¿Hospital de cuarentena?

—Sí, señor. Cuidamos a todos los marineros enfermos de viruela que nos traen de los barcos que llegan a puerto, señor.

Y cualquier neoyorquino que sufriera la misma desgracia, tal y como estipulaba la ley.

—Dígame, Johnson, ¿por qué aceptó este trabajo dejado de la mano de Dios?

—Porque no tenía otra opción, señor. Ni yo, ni ninguno de los chicos. Hemos llegado sólo una hora antes que usted, señor. Esta mañana nos han sacado de la cárcel y nos han traído directamente aquí. Al menos dicen que el rancho es mejor.

Por el amor de Dios.

—Johnson, ¿lo han variolizado?

—No, señor. Nunca, señor. Lo único que he hecho ha sido robar velas.

—La variolización no es un crimen, hombre. Digan lo que le digan. Puede salvarle la vida.

—Pero contagia la viruela, ¿no?

—Es una infección muy débil. Luego no la coge nunca más. ¿Ha tenido la viruela, Johnson?

—Yo no, señor. Crispin sí, es uno de mis compañeros, señor. Ha venido esta mañana como el resto de nosotros. Él sí que la ha pasado. Tiene la cara llena de marcas.

—Quiero verlo por mí mismo. A usted, a Crispin, a todos os veré en la habitación de al lado. —Arriba había tres pacientes. Estaban todos a las puertas de la muerte y apestaban. Las pústulas ya se habían secado y les habían caído junto con la piel. No importaba, no le costaría demasiado encontrar suero vivo que le sirviera para su propósito—. Estaré listo en media hora.

—¿Es una orden, señor?

Por instinto iba a decir que no, que tenían que decidirlo ellos. Al fin y al cabo había un pequeño riesgo de variolización, pero si no lo hacía, la sentencia era clara.

—Es una orden, sí. Absolutamente todos. Dentro de media hora.

En total eran cinco. Los habían sacado de la cárcel nueva esa misma mañana para sustituir al último grupo que había realizado esa tarea maldita y que, Andrew se apostaba hasta su último chelín, había muerto de viruela.

En diez minutos acabó el trabajo.

—Durante un día o dos os sentiréis algo débiles —les dijo Andrew mientras limpiaba la lanceta con un trapo. Recordó la historia que su abuelo le había contado sobre Cotton Mather y los gusanos invisibles que extendieron la enfermedad. Entre las notas de Christopher, las que le habían dado junto con los diarios de Lucas Turner, había una que indicaba que era necesario limpiar el escalpelo o la lanceta después de usarlos para protegerlos contra la posible existencia de esos gusanos—. Os saldrán unas cuantas pústulas y quizá tengáis algo de fiebre, pero no os asustéis. Os recuperaréis.

Así lo quiera Dios. Había sido más que cauto con la cantidad de pus que mezclaba con la sangre de cada uno de ellos. Después de pasar una temporada en una de las cárceles de Su Majestad, a nadie le quedaba salud suficiente para luchar contra la viruela, por muy débil que fuera el brote.

—Hasta que os encontréis completamente recuperados no pongáis un pie fuera de esta zona del hospital. Ni un pie, ¿me oís? De momento, los dos que ya habéis tenido la viruela tendréis que cuidar de los pacientes y de vuestros compañeros.

No podía hacer nada más. Andrew recogió el instrumental y se preparó para marcharse.

—Johnson, avise que manden un bote a recogerme.

—Eso significa que tengo que poner los pies fuera de esta parte del hospital, ¿verdad?

—Sí, pero no se preocupe. Salir afuera no supone ningún peligro. Me refería a que no debíais entrar en las salas de los enfermos.

Las reglas de la cuarentena de la isla de Bedloe obligaba a los barcos de cualquier tamaño a mantenerse a cierta distancia de tierra. Sólo podían acercarse los botes pequeños que condujeran pacientes o que hubieran sido requeridos para recoger algún pasajero.

Johnson esperó con él junto al embarcadero. Cuatro hombres a bordo de una barcaza remaban rápidamente en dirección a ellos. Andrew sabía lo mucho que odiaban esa tarea. La isla de Bedloe era el lugar más temido de la provincia.

—Disculpe, señor.

—Sí, Johnson, ¿qué ocurre?

—Ahí, señor, junto a esa roca grande. Los chicos y yo la estábamos mirando antes.

—Mirando ¿qué? —El viento gélido de noviembre que soplaba en la costa le echó el pelo de la frente hacia atrás; parecía como si le clavara dardos de hielo en las mejillas. Notaba en el aire el olor de las primeras nieves. Andrew se cubrió con su abrigo gris.

—Si no le importara venir y echar un vistazo, señor... —Johnson no llevaba puesta chaqueta y no paraba de moverse de un lado a otro, pero no por el frío; se sentía inquieto.

La barcaza estaba a punto de llegar, pero Andrew le dio la espalda a regañadientes.

—De acuerdo, enséñemelo.

Johnson lo guió hasta una enorme roca de granito que se encontraba a unos diez metros de la pared sur del hospital.

—Ahí está, señor.

—Sólo es una peña. No me extraña que los obreros no intentaran moverla. Es inmensa.

—No es la roca lo que nos tiene intrigados a los chicos y a mí... Es eso, señor. —Johnson señaló con el palo una serie de agujeros.

Andrew se acercó un poco más. Al parecer, habían sido excavados alrededor de la roca de forma aleatoria hacía poco tiempo. Debía de haber una docena, del ancho de una pala y de casi medio metro de profundidad.

—¿Usted qué piensa, señor?

—Sabe Dios. No tengo ni idea.

—¿Cree que han sido fantasmas? ¿Los fantasmas de los que murieron aquí de viruela? ¿Que se han desenterrado ellos mismos?

—No, no lo creo.

—¡Doctor Turner! ¡Estamos listos para llevarlo a bordo, señor! —La barcaza ya estaba en el embarcadero y con los remos levantados.

Había un oficial de pie en la proa, gritando contra el viento con las manos alrededor de la boca.

—¡Doctor Turner!

Andrew se volvió y se apresuró por llegar a la orilla.

—No hay fantasmas, Johnson. Además, aquí no hay nadie enterrado. ¿No le han dicho qué hacer con los muertos?

Johnson tenía que esforzarse mucho para poder seguir su paso, e iba dando saltos con la pierna buena y el palo.

—No nos han dicho nada, señor. Sólo que el rancho sería mejor.

—Hay que envolverlos con un trozo de lona. Encontrará de sobra en el almacén. Luego hay que amortajarlos bien, atarlos con cuerda de cáñamo y arrojarlos al océano por el otro lado de la isla. Aquí no hay nadie enterrado, así que no pueden desenterrarse.



—¿Dónde vives? —preguntó Luke.

—De momento en mi barco. —Morgan intentó no fijarse en los dos bultos que había bajo la sábana que cubría la falda de su tío, pero le resultaba imposible mirar hacia otro lado. Parecían dos pistolas apuntándole.

—¿Con la tripulación al completo?

Morgan negó con la cabeza.

—Sólo un par de hombres para que lo vigilen todo. A los otros los he dejado ir.

—Eso suena como si planearas quedarte una temporada.

—No lo sé. Pero... Quizá me quede aquí de manera definitiva, tío Luke.

—Me alegra oírlo. Escucha, supongo que nada de lo que pueda decir hará que soluciones los problemas que tienes con tu madre.

—Lo siento pero no, nada.

En seis años, Morgan había ganado peso. No sólo físicamente; el chico había desaparecido por completo para dejar paso al hombre. Luke observó con detenimiento a su sobrino mientras pensaba qué podría decirle. O preguntarle. Pero Morgan habló antes de que el viejo se decidiera.

—¿Te molestarás si te pregunto qué noticias hay sobre Caleb Devrey?

—No, no me molestaré. Ya no es el responsable del hospital. Está arruinado, o eso dicen. Pero claro, él tiene las dos piernas.

—Tío, yo...

Luke levantó la mano.

—Tranquilo, Morgan. De nada sirve hablar de aquello que no tiene explicación. La suerte o el destino, como prefieras, dicta nuestros actos y la mayoría de las veces tenemos pocas opciones. No se puede decir nada más del tema.

—Te habría salvado si hubiera podido, tío Luke, pero las circunstancias me lo impidieron. Espero que me creas.

—Te creo, muchacho. Ah, pero ya no puedo llamarte así, ¿verdad? Ahora no; ya tienes veintinueve años.

—Lo bastante viejo para tomarlo como un cumplido —respondió Morgan.

Su sonrisa de pirata era tan encantadora como siempre, pensó Luke. Por mucha mala fama que tuviera, las mujeres de Nueva York se pondrían en celo nada más verlo.

—A ver qué más puedo contarte de tu querido primo Caleb. Lo último que oí es que se estaba embalsamando en brandy y que vivía solo en una habitación, en la taberna nueva que han abierto en la antigua casa de Etienne De Lancey. Su propietario es un hombre llamado Sam Fraunces, que llegó hace poco de las Antillas. Al parecer, le arrendó la habitación porque no sabía nada de él y ahora no se lo puede quitar de encima. Los Devrey aún tienen demasiada influencia en esta ciudad como para que echen a uno de los suyos a la calle. La gente también dice que Caleb está delgado como un espantapájaros y que probablemente esté enfermo. Supongo que eso te hará sentir mucho mejor. ¿Vas a reemprender la vieja batalla de tu madre?

—No. Era simple curiosidad.

—¿Y la mía? ¿O lo que tú crees que es la mía? —Luke hizo un gesto para referirse a la mitad de él que le habían amputado.

—Tampoco, tío.

No era una mentira. La única batalla que le preocupaba era la suya. Durante seis años había tenido que cargar con el peso de saber que su tío se había quedado sin piernas por su culpa. Y había regresado para saldar la deuda. Tenía que hacerse cargo de otros asuntos en Nueva York, pero también quería recuperar aquello que no tenía derecho a dar: la vida despreciable de Caleb Devrey a cambio de las piernas de Luke Turner. La muerte de Devrey no cambiaría el estado en que se encontraba su tío, pero al menos Morgan podría dormir sin sufrir pesadillas.

Luke decidió tomarle la palabra.

—Bueno, hablemos de otras cosas. Has escogido un momento muy emocionante para volver. ¿Qué opinas de lo que está ocurriendo en la ciudad?

—Si te refieres a la Ley del Timbre, creo que traerá problemas. Seguramente muy graves.

Luke asintió.

—Sí, estoy de acuerdo. Y todo se agrava más debido a que Londres ha aprobado hace poco una ley sobre acuartelamiento. Ahora tenemos la responsabilidad de proporcionar alojamiento y suministros a las tropas inglesas. ¿Es eso lo que te ha hecho regresar, Morgan? ¿Tu afición por los problemas?

—Algunos lo llamarían así.

En el momento en que alguien abrió la puerta del recibidor y la cerró con un golpe, entró una súbita ráfaga de aire frío de la calle. Oyeron a Andrew antes de verlo.

—Afuera hace mucho frío. A pesar de que aún es pronto, están empezando a caer las primeras nieves. —Entró en la habitación mientras sacudía los guantes, en los que se habían posado unos copos de nieve—. No pude... Primo Morgan. Qué sorpresa. —Andrew se quitó la capa, la tiró sobre una silla y se acercó al fuego. No le ofreció la mano.

—Tienes buen aspecto, Andrew. Edimburgo te ha sentado bien. —Morgan cruzó la habitación con el brazo tendido.

Andrew lo miró durante un largo rato. Al final, consciente de que su padre lo estaba observando, le estrechó la mano.

—Me habían dicho que habías vuelto.

—En esta ciudad las noticias siempre han corrido rápido. Yo también había oído que andabas por aquí. Y que tienes una prometida escocesa.

—Es una antigua tradición familiar —dijo Andrew, mirando a su padre—. Meg llega el mes que viene.

—Me alegra oírlo. Tengo ganas de que se celebre la boda.

Luke sabía que su hijo se moría de ganas de decirle que antes invitaría al diablo que a Morgan Turner.

—Échanos otra copa de brandy, Andrew, y cuéntanos cómo has encontrado el hospital de la isla de Bedloe.

—Es un infierno —respondió rápidamente, contento de haber cambiado de tema.

—¿Por qué? Pensaba que habían planeado construir un lazareto moderno para que los enfermos de viruela no murieran como los perros y los cerdos en las zanjas del alcantarillado.

—Cuando dejaste de ser el responsable, empezaron a hacerlo todo al estilo de Colden: lo más barato posible y con la mínima consideración por el bien de la gente. Sobra decir que no variolizan a los prisioneros que envían a cuidar de los pacientes.

—Variolización —dijo Morgan—. ¿Aún seguís con esa guerra?

—Ahora no es tan apasionada —replicó Andrew—. El abuelo ejerció cierta influencia durante unos años. Incluso los curanderos variolizan. Y como no han estudiado y nadie se lo impide, la mayoría de las veces se equivocan con la dosis y matan a más gente de la que salvan.

—El verdadero motivo por el que el tema ya no causa tanta polémica —dijo Luke— es que en los últimos siete años no hemos tenido una epidemia grave de viruela en Nueva York; desde que empezaron a inspeccionar los barcos que llegaban a puerto. De hecho, eso fue lo que nos dio la idea de construir un lazareto.

—En fin —exclamó Andrew—, si ese maldito hospital para apestados mantiene a Nueva York a salvo de la viruela, beberé a su salud, por muy infernal que sea.

Morgan tomó un sorbo de su brandy y lanzó una mirada a su primo y a su tío. Resultaba difícil no darse cuenta del cariño mutuo que se profesaban o de la paz general que reinaba en el ambiente. No tendría una oportunidad mejor, y al fin y al cabo era Andrew quien había sacado el tema del lazareto.

—Con todos los cambios que hicieron a tus planes, tío Luke... Espero que al menos construyeran el hospital donde tú decidiste que debía estar.

—He oído que así es —dijo Luke, que miró a su hijo para que lo confirmara.

—Sí, eso parece. Por lo menos según los planos que tú me enseñaste. Aunque tampoco tenían mucho donde escoger, o lo construían allí o tenían que hacerlo en la otra punta de la isla. Hay una roca enorme junto al edificio, la más grande que he visto jamás, y para sacarla tendrían que haber cavado hasta China.

A Morgan se le deshizo el nudo que tenía en el estómago.

—Estarás contento, ¿no, tío Luke?

—Hablando de la roca —añadió Andrew—, a ver si vosotros lo entendéis: el nuevo grupo de ayudantes llegó una hora antes que yo. En el hospital sólo hay tres pacientes que están a las puertas de la muerte y bien sabe Dios que nadie se acerca a esa isla maldita por voluntad propia. Sin embargo, alguien ha cavado una serie de agujeros alrededor del peñasco. Conté una docena, y los habían hecho hacía poco. ¿Qué os parece?



—Eh, tú. —Morgan se acercó a un viejo que vendía castañas asadas—. Estoy buscando a un negro llamado Cuf. ¿Lo conoces?

—Yo no me meto en los asuntos de la otra gente, señor, sólo en los míos. —El hombre se agachó para atizar las brasas de la pequeña hoguera que había encendido sobre la tierra compacta de la carretera—. ¿Quiere castañas, señor? Diez por un penique. Las más sabrosas y grandes de la ciudad, señor.

El delicioso aroma que desprendían le hizo la boca agua.

—Sí, ponme diez. —Morgan rebuscó un penique en el bolsillo y se desató el pañuelo del cuello. Le dio la moneda al viejo y extendió el pañuelo para que le pusiera las castañas—. No voy a hacerle daño, tan sólo quiero hablar con él. Me han dicho que viene a menudo por aquí.

El vendedor de castañas tosió y escupió al suelo. No había mucha gente en Nueva York que no fuera capaz de reconocer a Morgan Turner, pero a pocos les hubiera gustado intercambiar unas palabras con él. Y menos todavía a un esclavo fugitivo. Aunque tampoco estaba totalmente seguro de que lo fuera, ya que había gente que afirmaba que Cuf era el esclavo de una mujer que se hacía llamar señora Panacea. No importaba... El hombre tosió y volvió a escupir.

—Ahí —dijo al final—, en la taberna Violín y Zuecos. Pregunte a esos tipos.

Era la media tarde. El local estaba tranquilo, y en penumbras porque no habían encendido ninguna vela. Aun así vio el gran letrero que había sobre la barra y que ofrecía ardilla hervida a tres peniques y otro que decía que la docena de ostras se cobraba a un penique de madera, catorce por uno de cobre. Las cosas no debían de ir tan mal como había oído si los trabajadores normales de Church Farm aún podían permitirse cenar ardilla hervida o pagar un penique por unas ostras que habían cogido otros cuando podrían haber ido ellos mismos al puerto y conseguirlas gratis.

—Buenas tardes, señor. ¿Desea algo?

—Información. —Morgan se sentó en el primer banco que encontró—. Y una jarra de la mejor cerveza para acompañar estas castañas.

—La cerveza no supone ningún problema, señor. —El tabernero fue hasta la barra larga y estrecha donde estaban los barriles, tiró una jarra de cerveza con espuma, volvió a la mesa y la puso enfrente de Morgan—. Pero no sé si podré darle la información que necesita, capitán Turner.

Nunca fue capaz de decidir si era bueno o no que lo reconocieran allí donde fuera.

—Creo que podrá ayudarme. Al menos eso es lo que me han dicho. Estoy buscando a un negro llamado Cuf.

El hombre se volvió, cogió un trapo sucio y se puso a fregar una y otra vez el mismo trozo de mesa de madera basta.

—Hay muchos negros en la ciudad, ¿no le parece?

—Hola, Morgan.

Se giró.

—Hola, Cuf.

—He oído que habías vuelto. ¿Qué te trae por aquí?

—Tú, Cuf. —La sensación de decepción le cayó como un jarro de agua fría sobre la cabeza. Por primera vez, los ojos de su amigo mostraban una gran cautela.

—Bueno, parece que ya me has encontrado, pero no pienso volver, Morgan. Ni aunque me mates. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la espada.

—No tengo interés alguno en llevarte de vuelta a casa. Aunque me pregunto por qué no pudiste esperar unos años a que... —Morgan dejó de hablar y miró al tabernero. El hombre se había ido hasta el otro extremo de la sala, pero aun así no podía esconder su atenta mirada—. Aquí no. ¿Dónde podemos ir?

Cuf meditó las dos opciones que tenía: podía alejar a Morgan de su taberna para retrasar el momento en que Roisin lo viera o podía aprovechar la oportunidad de estar presente cuando tuviera lugar el encuentro.

—Vamos arriba —dijo al cabo de un instante—. Ahí podremos hablar en privado.



Los mismos chismosos que le habían dicho a Morgan que encontraría a Cuf en Church Farm, le habían informado que vivía con una mujer blanca.

«Dicen que él es su esclavo y ella curandera. Muy buena. Se hace llamar señora Panacea y lo cura casi todo. Pero también se rumorea que se acuesta con ese negro de piel clara. Incluso que ha tenido una niña con él.» Tantas habladurías habían preparado a Morgan para casi cualquier cosa. Excepto Roisin.

—Hola, Morgan. —A ella le costó menos de tres segundos recuperar la respiración. Él se quedó mirándola sin saber qué decir—. Siéntate. Te traeré un poco de cerveza. ¿O prefieres té?

El corazón le latía con fuerza. Necesitaba ron o brandy, pero era poco probable que tuvieran. La habitación era pequeña y estaba encajonada bajo las vigas del piso superior de la taberna. Se veía muy limpia y cuidada, pero nada lujosa. Una de las esquinas estaba llena de lo que parecían los bártulos de una botica.

—Eres la curandera —dijo con voz ronca, cosa que detestaba—. Eres la señora Panacea.

—Sí, lo soy. ¿Té o cerveza?

—Debería habérmelo imaginado. Ya me lo dijiste la primera noche.

Roisin se ruborizó y se puso casi tan roja como su pelo. Él se dio cuenta, no sin cierta satisfacción, que fue la alusión a su primera noche. No quería avergonzarla, pero ahora que ya lo había hecho se alegraba de ello. Seguro que ella lo recordaba todo, igual que él. Bien sabía Dios que había repetido la escena en su cabeza infinidad de veces durante los últimos seis años. Roisin sentada en su falda, desnuda, con una belleza deslumbrante, y él dentro de ella, rodeando su estrecha cintura con las manos.

—Mamá, tengo sed. ¿Me das algo de beber?

La niña surgió de entre las sombras. Había dormido en el suelo sobre una alfombra. Roisin le puso el brazo alrededor de los hombros en un gesto de protección.

—Morgan, te presento a Clare, mi hija. Mía y de Cuf.



—¿Por qué, Cuf?

—Por qué, ¿qué?

Se habían quedado a solas en la pequeña habitación. Cufie había dicho a Roisin y a la niña que se fueran. Ahora daba órdenes en vez de recibirlas. Durante toda su vida Morgan había pensado en el otro chico —santo cielo, en el otro hombre— como un esclavo. Cuf ya no era ni chico ni esclavo.

—¿Qué me estás preguntando? —insistió—. ¿A qué has venido?

—Yo... Hay algo... —Dios santo. Roisin. Con Cuf. Y la niña. Clare. No tenía nada de negra, a juzgar por lo poco que la había visto. Tenía la cara roja de haber dormido, pero ese color no escondía una piel tan pálida como la de Roisin. ¿Tenía también el pelo negro? La cofia se lo tapaba casi por completo. Dios Todopoderoso—. La isla de Bedloe —dijo mientras intentaba controlar sus pensamientos—. De eso he venido a hablar.

Cufie indicó a Roisin que se marchara antes de que pudiera servirle la cerveza que le había ofrecido. Él mismo cogió un par de picheles.

—Toma. Por lo que recuerdo siempre tienes sed.

Morgan aceptó la bebida.

—Gracias...

—La isla de Bedloe.

Morgan asintió.

—Si quieres saber algo sobre eso, ¿por qué has venido aquí? Me han dicho que tu primo Andrew ha vuelto de Escocia y que lo han puesto a cargo del lazareto.

—Sabes que no me refiero a eso.

—Lo sé. —Cuf tomó un trago y miró a Morgan por encima del borde de la jarra de peltre—. Es la primera vez —dijo.

—¿De qué?

—La primera vez que bebes mi cerveza.

—Sí —afirmó Morgan, que empezaba a darse cuenta de la importancia de ese día—. No se me había ocurrido, pero tienes razón.

—Los dos vamos a cumplir treinta en nuestro próximo aniversario. Nos amamantó la misma nodriza, crecimos en la misma casa, pero ésta es la primera vez que nos sentamos juntos y yo no soy tu esclavo ni tú mi amo. Así son las cosas ahora, Morgan, y no pienso volver a las viejas costumbres.

—Para mí nunca fue así, Cuf. Nunca te consideré un esclavo.

—Quizá tú no, pero así funcionaban las cosas.

—Para mí no —insistió Morgan—. Siempre te he considerado mi amigo. Siempre, Cuf. Hasta...

—¿Hasta qué? ¿Hasta que hui de la casa de tu madre y dejé de ser propiedad suya?

—No he visto a mi madre en seis años. No tiene nada que ver con que yo esté aquí.

—Eso has dicho. Pero fue ella la que me envió a la isla de Bedloe para que enterrara la caja que contenía la cabeza de caballo de oro.

—Sí, ya lo sé. Por eso he venido. A preguntarte si ella te mandó desenterrarla.

Esperó un poco, pero Cuf no dijo nada.

—Ayer me dijo Andrew que alguien ha cavado unos hoyos alrededor de la roca grande. No tenía ni idea de por qué, claro, pero yo sí. Anoche fui en barca hasta la isla. Aún había los agujeros y uno de ellos estaba en el lugar exacto. Vacío. Aparte de mí, sólo había dos personas más en toda la ciudad que supieran dónde estaba enterrada la cabeza de caballo, Cuf. Tú y mi madre.

—Sólo te lo diré una vez, Morgan. Es la verdad, pero tendrás que decidir tú mismo si me crees o no. No he visto a tu madre desde el día en que me fui de su casa. Hace seis años, igual que tú.

Los años que había pasado en el mar le habían enseñado algo sobre cómo reaccionan los hombres bajo presión. Había ciertas afirmaciones que no podían ser falsas. Ésta era una de ellas.

—De acuerdo, te creo.

—Bien, ya hemos eliminado una posibilidad. Aunque quedan otras, como por ejemplo, que yo fuera a la isla de Bedloe, desenterrara la caja y me la quedara. Dime algo, Morgan, si fuera a robar lo que está enterrado en esa maldita isla, ¿por qué iba a esperar tanto tiempo?

—No lo sé. Es una de las cosas que he venido a averiguar.

—¡Maldita sea! Me lo podría haber llevado la primera noche.

—Lo sé.

—Morgan, no tengo ni remota idea de lo que hay en esa condenada cabeza. Sé que hay algo, si no ¿por qué iba a estar sellada con lacre por debajo? Pero no sé qué es. Y me importa un carajo. Libertad, Morgan, liso sí que me importa. Para mí, para Roisin y para nuestra hija.

Morgan levantó su jarra, bebió otro trago y la dejó en la mesa.

—¿Cómo habéis llegado a todo esto? —Hizo un gesto con la mano para referirse a la pequeña habitación y a todo lo que había en ella.

—Hemos llegado a esto porque queríamos —respondió Cuf con tono cansino, exhausto por las acusaciones directas y las veladas—. Roisin y yo decidimos que nadie volvería a ser nuestro amo. —Miró a Morgan para ver cómo reaccionaba al oír su nombre, igual que se había fijado en la cara de Roisin cuando había vuelto a ver al hombre que le había robado la virginidad sin pensar siquiera que lo estaba haciendo. Ella se lo había contado todo: cómo había llegado a la calle, al foso, y que antes de que Morgan la reclamara no había estado nunca con un hombre—. Roisin y yo decidimos que ya estábamos hartos de que nos compraran y vendieran.

—Su caso era distinto, era...

—Una sirvienta —le espetó Cuf. No podía permitir que Morgan la llamara prostituta, ya que si lo hacía no le hubiera quedado otra opción que pelearse con él, y llevaba las de perder. Entonces, ¿quién cuidaría de Roisin y Clare?—. Aún le restaban casi diez años de servicio. Era mucho tiempo. Demasiado sufrimiento por el simple crimen de no tener suficiente dinero para pagarse el pasaje a una vida nueva.

Morgan asintió.

—Sí. Lo sé. Pero ¿cómo habéis llegado hasta aquí?

—Jan Brinker —contestó Cuf—. Se hizo rico fabricando cerveza para los casacas rojas. Un día me encontró y me prometió que me pondría un negocio si huía. Ya sabes que no se llevaba muy bien con tu madre. Yo creo que lo hizo para vengarse.

—¡El enano! —Morgan estaba sorprendido de verdad—. ¿Dónde está? ¿Cómo...?

—Murió hace unos días. Lo mató el mal francés. Roisin hizo todo lo que pudo, pero no fue bastante.

—Siento no haber llegado a tiempo.

—Seguro que él también.

—¿Has dicho que se hizo rico?

—Mucho. Esta taberna era suya, por ejemplo.

—Jan Brinker propietario. Vaya, quién lo iba a decir.

—Otra cosa más que no te hubieras imaginado nunca. —Cuf levantó su cerveza—. Estos picheles, el tuyo y el mío: los he hecho yo.

—¡Tú! ¿Cuándo aprendiste a trabajar el metal?

—Cuando te fuiste para convertirte en pirata.

—Corsario —lo corrigió Morgan, y por primera vez se le borró ligeramente la sonrisa de la cara.

—De acuerdo, corsario.

—Siempre quise que vinieras conmigo, Cuf. Lo sabes.

—Sí, lo sé, pero odio el mar. Ése es uno de los motivos por los que no he vuelto a la isla maldita en todos estos años para desenterrar la cabeza de caballo.

Morgan se recostó en la silla y aguzó los ojos, a la espera.

—Hay algo más. Dilo.

—Esta taberna es mía. Me la legó Jan Brinker.



—Por los clavos de Cristo. —Caleb miró el objeto que Petrus Vrinck tenía en la mano—. ¿De dónde ha sacado eso?

—No tiene por qué saberlo. Dije que lo encontraría y así lo he hecho.

Vrinck sostenía una cabeza de caballo de oro. Pocas veces había visto Caleb algo realizado de manera tan elaborada.

—Los ojos —susurró— son rubíes.

—Sí, es lo que pensaba. Rubíes. —Las joyas brillaban a la luz del fuego.

—Démelo. —Le arrebató el cetro; Vrinck no opuso resistencia.

Increíble. Devrey le dio unas cuantas vueltas para examinar lo verosímil que era la cara del animal.

—Hay lacre alrededor del cuello.

—Sí, ya estaba así cuando lo encontré.

Caleb puso el dedo en el interior hueco.

—Era para proteger lo que había dentro —dijo en voz baja— y ahora ha desaparecido. —Alzó la cabeza y se quedó mirando fijamente al otro hombre.

Estaban en la habitación de Devrey, en el tercer piso de la taberna Fraunces. La chimenea ardía y había una vela en la mesa, entre los dos. El doble resplandor hacía que incluso la piel amarillenta de Vrinck adquiriera un tono rojizo. Sonreía, con la cabeza un poco inclinada para poder fijar su ojo bueno en el otro hombre.

—Lo tengo —exclamó—. Tengo lo que había dentro de la cabeza de caballo. No se asuste.

—Y por la forma en que sonríe, sea lo que sea, es lo que estaba buscando.

—Sí, justo lo que andaba buscando.

—Perfecto, cuénteme.

Vrinck rió entre dientes.

—¿Qué le pasa, doctor Devrey? Un caballero como usted no debería ser tan impaciente, ¿verdad?

—Le ha costado tres meses, señor Vrinck, y cinco libras de mi dinero.

—El dinero de su hermano.

Caleb se encogió de hombros.

—Eso no es asunto suyo. Lo que importa es que ha tardado mucho más de lo que pensaba.

—He estado enfermo —masculló—. Ni usted ni yo podríamos haberlo evitado.

—No, nadie puede. Pero no mejorará, Vrinck. Mal aria, ¿verdad? La enfermedad del temblor. Reconozco los síntomas.

—A veces me dan temblores —admitió Vrinck—, pero no como a usted.

—Eso es cierto. No se parece en nada a mí. Pero tal como mencionó durante nuestro primer encuentro, si quiere encontrar este tesoro —Caleb levantó la cabeza de caballo con un solo dedo y la pasó por delante de la cara de Vrinck—, si quiere encontrar lo que escondió Morgan Turner y hacerlo a tiempo para poder disfrutar algo de él, necesitará mi ayuda para conseguir un barco y tripulación. Eso es lo que dijo, señor Vrinck. ¿O no es así?

Vrinck esperó unos instantes para disfrutar de los últimos segundos de placer que le proporcionaba ser el único que lo sabía. Aparte de ese cabrón de Morgan Turner. Luego metió la mano en el bolsillo de su corta chaqueta, sacó el trozo de papel y lo puso sobre la mesa.

—Aquí está.

Caleb lo miró. Debía de medir quince centímetros de largo por dos de ancho y lo habían doblado varias veces.

—Ah, sí —susurró—. Como usted dice, señor Vrinck. Aquí está.

Dejó la cabeza de caballo sobre la mesa, junto al papel, se levantó y fue hasta el arcón que había en la esquina. Volvió con una garrafa rematada en plata y dos copas de coñac de cristal.

—Brandy, señor Vrinck. Brandy en copa. La bebida de un caballero. —Caleb sirvió el licor mientras hablaba—. ¿Aspira a convertirse en eso cuando se haya hecho rico? ¿En un caballero?

Vrinck cogió la copa y se la bebió de un trago.

—No es asunto suyo lo que yo haga con mi parte del tesoro. He luchado y matado por él.

—Eso no es del todo exacto, Petrus Vrinck. Si mal no recuerdo, usted ya ha obtenido su parte de aquello por lo que ha luchado y matado. A algunos hombres cuatrocientas libras en oro les habrían durado una docena de años, quizá toda la vida, pero bueno... —Caleb se encogió de hombros y poco a poco bajó el tono de voz—. Vayamos a los negocios. ¿Qué dice ese papel? ¿Dónde se encuentra el tesoro?

—Setenta y cuatro, treinta. —Vrinck desembuchó—. Veinticuatro.

—No lo entiendo, estúpido. ¿Qué significa?

—Significa lo que he dicho. —Ahora no lo miraba con ninguno de los dos ojos—. Setenta y cuatro, treinta y veinticuatro.

Caleb cogió el papel. Vrinck no intentó detenerlo, se sirvió una segunda copa de brandy y esperó.

Devrey ya no tenía muy buena vista en esos días. Tuvo que acercarse tanto a la vela que casi se chamuscó el pelo. Le temblaban las manos. Aguzó los ojos para leer el papel. Estaba bastante claro. El autor lo había escrito a pluma y con pulso firme. Además, la tinta china negra no se había borrado. Lo primero en lo que reparó fue en los números, ya que estaban trazados con mayor firmeza que el resto del texto.

—Setenta y cuatro grados treinta minutos al oeste de Greenwich —musitó—. Y...

—¿Y qué? ¿Qué es lo que dice? Hay más. ¿Qué dice?

Caleb levantó la vista. Vrinck se inclinó hacia él; lo miraba con el ojo izquierdo, escondido tras el párpado a medio cerrar.

—¿Qué demonios dice? Como intente engañarme, maldita sabandija, le...

—¡Vaya por Dios! —exclamó Caleb, incapaz de reprimir la sonrisa—. No sabe leer. Por eso ha cumplido con lo pactado... No sabe leer.

—Números —admitió Vrinck—. Sé leer los números, pero no las palabras.

Caleb dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo de su chaqueta negra.

Vrinck desenvainó el sable y se apoyó sobre la mesa. La punta del arma estaba a pocos centímetros del cuello de Devrey.

—Como me engañe, su vida valdrá menos que un penique de madera, maldita...

—Maldita sabandija. Eso dijo. No tengo ningún motivo para engañarlo, señor Vrinck; ni tampoco para temer que me raje el cuello. Me estoy muriendo, estúpido ignorante.

—Si está tan seguro de que morirá, ¿por qué me ayuda?

—Porque no me interesa el dinero. Ya es demasiado tarde para eso. Se trata del simple placer de que la justicia lleve a Morgan Turner a los tribunales, acusado de piratería. Y de poder ver la cara de su madre el día que lo cuelguen. Por mí puede quedarse con mi parte del dinero, señor Vrinck. Tan sólo demuestre que el tesoro existe y que Morgan Turner estafó a los hombres que habían invertido en el último viaje del cincuenta y nueve.

—Para eso tengo que saber qué dice el papel —gruñó Vrinck y envainó el sable—. No podré encontrar el condenado tesoro a menos que sepa lo que hay escrito ahí.

—Lo sabrá a su debido tiempo. Y tendrá barco y tripulación.

El plan original de Vrinck era bastante rudimentario, pero aun así no dejaba de ser el más efectivo que se le ocurría a Caleb. Cuatro de los otros inversores aún estaban vivos y eran asquerosamente ricos, así que pondrían el dinero del viaje para recuperar su parte del tesoro. Además, gracias al poder que poseían los cuatro juntos, a Petrus Vrinck le resultaría imposible huir y olvidarse de ellos una vez que hubiera encontrado lo que andaba buscando. Nunca podría dormir en paz si lo hacía. No, volvería a Nueva York para que lo aclamaran como héroe. Y a Morgan Turner lo colgarían por pirata.

La cabeza de caballo aún estaba sobre la mesa. Caleb se la acercó y la cubrió con la mano.

—Me la quedaré yo. Y el papel. Vuelva dentro de una semana y le diré algo del barco.

—Una semana es demasiado. Que sean tres días.

Devrey se encogió de hombros.

—De acuerdo, tres días. —No se levantó cuando lo hizo Vrinck.

El marinero se dirigió hacia la puerta, pero antes de llegar se volvió para mirarlo.

—Tres días.

—De acuerdo. Ahora váyase.

Dio un portazo. Caleb no se inmutó. El dolor se estaba preparando para atacarlo de nuevo. Pensaba quedarse sentado ahí mismo, esperarlo y resistir hasta que se le pasara. Cuando se encontrara mejor iría a buscar a los hombres a los que haría mucho más ricos. Seguro que estarían de acuerdo con su plan, y no sólo por el dinero. Cuando los otros inversores se enteraran de lo que Morgan Turner había hecho, odiarían a ese cabrón tanto como él.

Caleb sacó el papel que se había guardado en el bolsillo, lo puso sobre la mesa, lo alisó y acercó la vela para poder leerlo. Pronunció las palabras en voz alta para recrearse en el sonido de su voz.

—Setenta y cuatro grados treinta minutos al oeste de Greenwich. Al sur de veinticuatro grados norte. —Aguzó la vista al llegar a la tercera frase—. Dos veces alrededor y tres hacia atrás.

La primera parte del mensaje contenía las coordenadas. Caleb sabía poco de navegación, pero entendía que con esos números y un sextante, cualquier capitán medio competente sería capaz de navegar hasta un punto concreto del mapa. Pero ¿dos veces alrededor? ¿Y tres hacia atrás? No sabía lo que significaba y no tenía motivos para pensar que un analfabeto como Vrinck lo supiera... Oh, por el amor de Dios.

Devrey se entregó al dolor que lo atacó de nuevo: no tenía otra opción. Empezó a sudar, a gemir y a apretar los dientes, y esperó. Samuel Devrey, hijo de Bede y sobrino de Caleb, había vuelto de la escuela de Medicina de Filadelfia sin ninguna idea nueva sobre tratamiento. Lo único que le había sugerido para su agonía eran ventosas, sangrados y purgas. Todo había resultado inútil. En los últimos meses Caleb no había hecho más que rezar para morirse. Ya no. Bien sabía Dios que ahora quería vivir.

Aguantar lo suficiente para estar ahí cuando llevaran a Morgan Turner a la horca. Ella estaría entre el público, estaba seguro.

Oh, santo cielo... Oh, Dios. Nunca se había encontrado tan mal. Temblaba como la hoja de un árbol en un vendaval. Se acercó la licorera a la boca y consiguió tragar unas cuantas gotas de brandy, aunque la mayoría le corrió por la barbilla y la camisa.

Unos minutos más y desaparecería. Se sentía con energías; era una fuerza que nacía de algo que no había sentido en muchos años. Esperanza. ¡Maldita sea! Tenía que vivir. Haría lo que fuera. Andrew Turner también había vuelto a Nueva York. Ahora era un médico que había estudiado en Edimburgo y también se decía que seguía siendo un excelente cirujano. Según los rumores que corrían por la ciudad, era incluso mejor con el cuchillo que su abuelo.

El don de los Turner. ¿Qué necesitaría para que el joven Andrew Turner le abriera el estómago y le extirpara aquello que le causaba tanto dolor?

Era una locura. Nunca se había hecho.

«Con estas manos puedo hacer magia.» Es lo que Jennet había dicho aquel día hace un millón de años, cuando estaban junto al puente de piedra y veían brillar la luz del sol sobre el puerto... «Magia con estas manos...».

Aunque tuviera la habilidad necesaria, ¿qué haría con el dolor mientras le abría el estómago con el cuchillo? ¿Lo aguantaría? Si con eso podía vivir para ver colgado a Morgan Turner, podría soportar cualquier cosa.

Pero ¿por qué iba a ayudarlo Andrew Turner? Porque le brindaría la oportunidad de abrir un vientre y realizar una operación sin precedentes. Para llevarse una parte del tesoro. Y Andrew lo sabía. Sabía que Morgan podría haber salvado a Luke, pero había escogido a Caleb. Lo había hecho por ella, por supuesto. Porque ella quería que su enemigo siguiera con vida para poder verlo sufrir.

Él también sabía jugar del mismo modo. Cuando hubiera solucionado el problema del barco y Vrinck hubiera partido en busca del dinero, quizá entonces intentaría averiguar si el joven Andrew tenía las mismas ansias de usar el cuchillo que poseían la mayoría de los cirujanos. Y el anhelo de riqueza que poseían la mayoría de los hombres.



Morgan nunca había sido cliente habitual de la taberna El Plato de Ostras Fritas, a pesar de que estaba cerca de los muelles y la mayoría de los hombres que bebían en esa sala cuadrada y de techo bajo eran marineros. Todos conocían a Morgan. Muchos levantaron su jarra en dirección a él cuando entró, lo saludaron con la cabeza y murmuraron alguna que otra palabra de bienvenida. Él prefirió responder lo menos posible. No buscaba compañía para beber.

Se abrió camino hasta el otro extremo de la barra, donde se encontraba un hombre junto a un barril de cerveza.

—Buenas noches, señor. Creo que me espera alguien.

—Sí, capitán Turner. Así es. Arriba. —El hombre hizo un gesto con el mazo de madera que tenía en la mano—. La primera habitación a la derecha.

Morgan subió la escalera y se detuvo donde le habían indicado. Pegó la oreja a la puerta y escuchó un leve murmullo de voces hasta que las risas de abajo lo ahogaron. El propietario debía de haber abierto el barril nuevo. Un instante después se acalló el alboroto y volvió a oír la conversación que mantenían al otro lado. Morgan giró el pomo.

Tres hombres se volvieron y lo miraron. Las velas que había sobre la mesa iluminaban sus rostros, pero unas sombras oscuras les cubrían los ojos. Alex McDougall e Isaac Sears habían sido corsarios, y aunque habían hecho una gran fortuna, ninguno de ellos había obtenido tantos botines como la Doncella. Ambos habían abandonado la mar unos años antes de convertirse en comerciantes de las Antillas. El tercer miembro del grupo era un tipo distinto. Marinus Willet era ebanista y tenía la misma edad que Morgan. Lo único que tenían en común era esa reunión.

Sears y McDougall se pusieron de pie para saludarlo, pero Willet se quedó sentado. Morgan no hizo caso de ese gesto de desprecio, entró en la habitación, cogió una silla y se sentó a horcajadas.

—Buenas noches, caballeros. ¿Ya estamos todos?

—Todos los que tenían que venir esta noche —contestó McDougall—. Aunque hay muchos más que están con nosotros en espíritu.

Cielo santo. McDougall iba vestido con un chaqué amarillo ribeteado con galones dorados y botones de oro muy grandes, y debajo llevaba una chaqueta de satén, de color crema. La puntilla de la camisa lucía aún más oro y la peluca rizada que usaba debía de haberle costado más de lo que la mayoría de los hombres se gastaban en un año para dar de comer a sus familias.

¿Cómo podía estar malgastando el tiempo con ese presumido mientras había alguien que tenía en su poder las instrucciones que había escondido en la cabeza de caballo? Por el amor de Dios, ¿qué estaba haciendo ahí, cuando tenía tantas cosas por hacer?

Fue como si Marinus Willet le hubiera leído el pensamiento.

—Vayamos al grano. ¿Qué está haciendo aquí, Turner?

—Podría hacerle la misma pregunta.

—No, no podría. No tiene nada de sorprendente que yo luche contra los ladrones y los adoradores de ídolos.

—Adoradores de ídolos —repitió Morgan en voz baja—. Una acusación interesante. Hablemos claro, señor Willet: si ha venido aquí a quejarse de la religión de algunas personas tiene razón, no debería estar aquí. A mí no me importa quién adora a quién o de qué manera, pero tenía entendido que nos hemos reunido para hablar sobre las leyes de estas colonias.

Willet no hizo esfuerzo alguno por disimular su menosprecio.

—Habla como un judío.

McDougall y Sears se quedaron sin saber qué decir y se echaron un poco hacia atrás, con lo que dejaron a Morgan en un círculo de luz frente a su adversario. Willet llevaba ropa confeccionada a mano y no iba armado. Él tenía el sable en su sitio y una pistola en la pretina. No necesitaba ninguna de las dos armas.

Le dio la espalda al ebanista para coger una manzana brillante que había en una cesta sobre la repisa de la ventana.

—Me concede demasiados honores, señor. Como supongo que ya sabrá, sólo poseo medio vínculo de sangre con ese pueblo tan antiguo, honorable y sabio.

—¿Honorable? ¡Los judíos asesinaron a Nuestro Señor y Salvador!

—¡Basta! —Sears se puso de pie y dio un puñetazo sobre la mesa—. Marinus Willet, mañana es el día del Papa y ya tendrá oportunidad de quemar a la ramera católica de Satán, como hace todos los meses de noviembre. Y cuando hayamos zanjado este asunto, quizá pueda encontrar un día para que todos los años pueda sacar el veneno que lleva dentro contra los hebreos y todos aquellos que no rinden culto al mismo Dios que usted. Pero, ahora mismo, ¿desea hacer algo sobre esa abominación del papel sellado o no?

—Por eso he venido. Lo único que pregunto es qué hace él aquí. —Señaló a Morgan con un dedo huesudo.

—Que el Señor tenga piedad de nosotros —murmuró Sears—. Está aquí porque McDougall y yo le hemos pedido que venga. Igual que a usted.

Morgan volvió a dar un mordisco a la manzana y se puso a masticar, pensativo.

—Permíteme que se lo explique de forma más clara, para que al señor Willet no le quede duda alguna. Estoy aquí porque me opongo a la ley de acuartelamiento y a la del papel sellado, o a cualquier otro impuesto directo que nos impongan a los colonos los hombres que no viven entre nosotros y que no nos permiten expresar nuestra opinión. —Se inclinó hacia delante y dejó caer el corazón de la manzana en la jarra de Marinus Willet—. Una cosa más. Me han invitado porque puedo aportar dinero a los gastos inevitables que tendrá la sociedad que formemos. Grandes sumas de dinero, señor Willet. ¿Y usted puede?

—Bien sabe que no es así. No tengo una madre que...

Morgan cogió a Willet por el cuello de la camisa y lo apretó tanto que apenas le permitió hablar.

—Ya basta —dijo en voz baja—. Ni una palabra más. No tengo especial interés en cortarle la lengua y metérsela por el culo, pero si me da un pretexto lo haré. —Ambos se miraron a los ojos y Morgan lo soltó—. Ahora, caballeros, ¿les parece si seguimos adelante con nuestros negocios?

Al cabo de una hora habían aclarado en qué situación se encontraba el problema. La Ley del Timbre era efectiva desde el uno de noviembre, pero aún no se había distribuido ningún papel sellado. Colden seguía a bordo del buque de guerra Coventry, de la armada inglesa, ya que temía por su vida. Se rumoreaba que estaba a punto de llegar a la ciudad un gobernador real para asumir el mando de la provincia. Mientras tanto, los doscientos hombres de negocios más importantes de la ciudad habían firmado un acuerdo de no importación, mediante el cual juraban no comprar nada de la madre patria hasta que se hubiera solucionado el problema.

—Ah, los muchachos han hecho algo muy bonito. Bonito y valiente. —McDougall había llegado a las colonias de Escocia, cuando era un niño. Cuanta más cerveza bebía, más pronunciaba las erres—. Sí, señor, muy bonito y valiente. Pero no bastará para derribar a los demonios ingleses de sus caballos. Es muy difícil descabalgar a los sajones cuando ya tienen a un pueblo dominado.

Sears había nacido y crecido en Connecticut y aún hablaba con acento yanqui, a pesar de que hacía muchos años que vivía en Nueva York.

—Eso es verdad, pero ¿estamos todos preparados para asumir las consecuencias que comportará nuestra forma de pensar?

Alex McDougall se puso de pie, se inclinó hacia delante y descargó un puñetazo sobre la mesa.

—¡Claro que sí, compañeros! ¡Por supuesto!

Marinus Willet asintió con la cabeza y murmuró algo sobre la Divina Providencia.

Morgan no dijo nada. Más de veinte mil libras en táleros, luises de oro, florines y guineas, toda una fortuna. A buen seguro que alguien había partido ya en busca de su tesoro, antes de que él pudiera viajar al sur y cambiarlo de escondite. Por el amor de Dios.

Los otros se quedaron mirándolo.

—Capitán Turner —dijo Sears en voz baja.

Morgan dudó un instante más. Luego se levantó, cogió la jarra de cerveza que había en el centro de la mesa y llenó todos los vasos.

—Caballeros, pónganse en pie, por favor. Quiero proponer un brindis. —Los tres hombres se levantaron, aunque Willet se negó a mirar a Morgan—. Por nosotros —exclamó—. Y por aquellos que se unirán a nuestra causa. Por el patriotismo, caballeros. Por los hijos de la libertad.



—Quiero hablar contigo, Cuf. —Morgan se acercó y bajó la voz. Eran poco más de las tres, justo después de la hora de comer. La taberna estaba llena de hombres que jugaban a las cartas, a los dados, bebían, reían y hablaban. La mayoría eran blancos, pero había también algunos negros. Nadie prestaba atención a Cuf y Morgan.

—Hace dos semanas nos dijimos todo lo que teníamos que decirnos.

—Me parece que no.

Cuf levantó su taza de ponche y bebió un sorbo.

—De acuerdo, habla entonces.

Morgan echó un vistazo alrededor por precaución. Aunque la sala estaba llena, no había nadie a su lado.

—¿Cuántos de los que están aquí saben que esto es tuyo?

Cuf se encogió de hombros.

—Unos cuantos, pero menos de los que conocen la reputación del poderoso capitán Morgan Turner.

—No tan poderoso desde hace unos años. En las costas de Guinea no había tantos tesoros como en los viejos tiempos en las Antillas.

—Las cosas cambian —admitió Cuf.

Él había cambiado también. Ya no llevaba los calzones llenos de parches y su abrigo era de lana, no de franela. Pero tenía algo más, una especie de aire de seguridad en sí mismo. Era un propietario acaudalado medio negro. No se trataba de algo fuera de lo común en la provincia, pero aún no era muy habitual.

—Sí, las cosas cambian. Y están cambiando en América. Si fuera... Si fuera a ocurrir algo que ahora mismo resulta impensable, ¿crees que te declararías a favor de ello en vez de en contra?

Cuf ladeó la cabeza y aguzó la mirada.

—No puedo responder si no sé qué me estás preguntando.

Morgan miró hacia atrás por encima del hombro. Parecía que nadie los escuchaba.

—¿Estos hombre beben a menudo aquí? —susurró.

—La mayoría.

—Entonces sabes más o menos lo que piensan.

—Más o menos.

—¿Qué opinan sobre el papel sellado?

—Lo mismo que el resto de la ciudad. Es una abominación. —Cuf hizo un gesto con la cabeza hacia una mesa donde un grupo de jugadores de cribbage se turnaban para descartarse y marcaban la puntuación de cada uno a una velocidad increíble, mientras un grupo de espectadores gritaba para mostrar su satisfacción—. La mayoría de ésos son zapateros, excepto el tipo grande del final, que es tonelero. Son artesanos que tienen que pagar todos los gastos de su comercio. Si les ponen un impuesto por cada factura que hagan, las dos terceras partes no podrá permitirse venir aquí.

—Y eso no sería bueno para tu negocio.

—No, no lo sería. Yo estoy tan en contra del papel sellado como el resto de la gente, Morgan. ¿Es eso lo que has venido a preguntar?

—No exactamente. Me preguntaba qué estarías dispuesto a hacer al respecto.

Cuf se reclinó en su asiento y levantó el vaso de ponche.

—He oído muchas historias. Como todo el mundo. Ya sé lo que piensas, pero tengo una mujer y una hija a las que quiero mucho. —Señaló con la barbilla la habitación de arriba—. No quiero ponerlas en peligro con un plan desesperado.

—El peligro viene tanto si queremos como si no. A veces tenemos que decidir entre ir en busca de él o esperar a que llegue.

Cuf no respondió. El cuenco del ponche realizaba la ronda por toda la taberna. Alguien de la mesa contigua lo cogió y lo colocó entre ambos. Morgan se sirvió otra taza, se metió la mano en el bolsillo y dejó un penique sobre la mesa. Cuf hizo un gesto para detenerlo.

—Tranquilo. Invita la casa. —Llenó su copa e hizo una señal a alguien para que se llevara el cuenco.

—¿Sigues trabajando la plata? —preguntó Morgan.

—No tanto como me gustaría. La taberna me tiene bastante ocupado.

Morgan asintió con la cabeza.

—Me lo imagino. Pero antes de convertirte en propietario, ¿conocías a mucha gente del negocio de la herrería?

—A unos cuantos.

—¿A alguien de Massachusetts?

—Ah —exclamó Cuf, con un suspiro de satisfacción—. Supongo que estás hablando de ese agitador, Revere de Boston.

Morgan sonrió.

—¿Así que lo conoces? ¿Sabes dónde está?

—Me lo he encontrado un par de veces, sí. Acude a menudo a Nueva York por negocios. Junto a la iglesia de San Pablo hay una taberna llamada La Gallina de Plata y sus Polluelos, donde se reúnen muchos herreros.

—Eso me han dicho. Y también que Revere trae noticias, además de negocios, en estos viajes. Me han comentado que es un patriota.

—Un patriota muy elocuente —admitió Cuf—. Has vuelto hace poco, no obstante lo cual estás muy bien informado.

—He regresado para estar mejor informado. Escúchame. Si intentan hacer cumplir esta maldita ley del papel sellado, o si el acuartelamiento se convierte en una carga demasiado grande, la gente no se quedará de brazos cruzados. Alguien decidirá pasar a la acción. Según el señor Revere, eso ocurrirá tanto en Nueva Inglaterra como en Nueva York. Y tú, Cuf, ¿qué harás?

—Mírame, Morgan, ¿qué ves?

—A un hombre. A mi amigo más antiguo.

—Un hombre que no es blanco. Tampoco negro, exactamente, pero seguro que no es blanco.

—¿Qué tiene que ver el color de la piel con todo esto, Cuf?

—Todo. No tengo elección. No me ocurre como a ti. Mi piel decide por mí. Tengo que hacer todo lo que esté al alcance de mi mano para proteger a los míos y a mí mismo. Y, créeme, eso haré.



La taberna era muy oscura y estaba llena de humo. Por eso, al salir afuera, la luz de la puesta de sol le hizo parpadear a pesar de que aún era invierno. Morgan se protegió los ojos con una mano, esperó hasta recuperar la vista y luego miró a su alrededor. El barrio de Church Farm no era un lugar tan malo. No se veía tan elegante como la zona lujosa de la ciudad, pero sus vecinos defenderían con el mismo entusiasmo su forma de vida como los habitantes de cualquier otro barrio. Contaban con mujer e hijos y pocos tendrían las mismas preocupaciones que Cuf. Pero no podía culparlo por lo que sentía. No era fácil experimentar algo distinto siendo negro, o incluso mulato.

Le llamó la atención un grupo de niños que jugaban en un terreno junto a la taberna. Una niña pequeña se mantenía al margen de los demás. Clare. Sí, estaba seguro de que era ella.

Escarbaba en el suelo con un palo mientras cantaba algo para sí misma. Era una niña preciosa. Se parecía mucho a Roisin. Morgan se acercó.

—La isla de la viruela que hay en el mar, / hasta la rodilla debes cavar, / siete pasos al este y luego nueve al norte. / La isla de la viruela que hay en el mar, / hasta la rodilla debes cavar, / da una vuelta a la roca y luego te echas al suelo. —Murmuraba las palabras como si fueran una canción con rima, mientras hacía lo que indicaba la letra. Cuando Morgan la miró ella se echó al suelo, dio patadas con los talones, se puso otra vez de pie e hizo como si cavara.

Santo cielo. Era imposible, pero lo había visto y oído por sí mismo.

—Eh, tú, chiquilla.

La niña alzó la vista.

—Soy Clare Campbell. ¿Quién es usted?

—Morgan Turner. Soy un viejo amigo de tu madre. Y de tu padre —respondió.

Ella lo miró fijamente e hizo un gesto con la cabeza.

Él dio un paso adelante.

La chica retrocedió.

—Váyase. No quiero hablar con usted.

—Sólo quiero hacerte una pregunta. —Dios Todopoderoso. Tenía un sinfín de preguntas que formularle—. ¿Cuántos años tienes, Clare Campbell?

—Cinco.

—Cinco —repitió él—. Eres una chica muy grande. Y seguro que muy inteligente. ¿Cómo sigue esa canción que estabas cantando?

—No sigue de ninguna forma especial. Sólo es una canción. Me la he inventado.

—¿Te la ha enseñado tu padre, Clare? ¿Te ha hablado Cuf sobre la isla de la viruela y los siete pasos al este y nueve al norte?

Negó con la cabeza con tanta fuerza que se le escapó un mechón del pelo que llevaba recogido bajo la cofia. No era rojo cobrizo como el de Roisin u oscuro y rizado como el de Cuf, sino negro, brillante y liso como el suyo.

—Me la he inventado yo —respondió—. Sólo es una canción.

—Entonces cántame el resto. ¿Qué haces después de echarte junto a la roca?

Alzó la vista y lo miró. No tenía los ojos verdes de Roisin o los castaños de Cuf; eran de color azul marino, e inteligentes.

—¿Me dará un penique si se lo digo? —preguntó.

—Quizá. Si me cuentas todo lo que te ha enseñado tu padre.

—El otro hombre me dio uno de madera. ¿Me dará uno de cobre?

¡Por el amor de Dios!

—¿Qué hombre?

Iba a agarrarla del brazo, pero ella fue demasiado rápida.

—Usted no me gusta. No quiero decirle nada de mi canción. Váyase.

Corrió hacia la taberna y Morgan fue tras ella, consciente de que si no podía hablar a solas con la niña, no podría obtener mucha más información.

—¡Para, Clare! No quiero hacerte daño. Te daré dos peniques de cobre si...

Era mucho más rápida de lo que había imaginado. Dio la vuelta al edificio y empezó a subir la escalera. Morgan la perseguía a toda prisa.

—Sólo quiero hablar contigo, Clare. Tres peniques de cobre.

Roisin apareció en la parte superior de la escalera.

—¿Qué ocurre, Clare? —Vio a Morgan que corría detrás de la niña—. Entra y quédate ahí. —Roisin metió a la niña dentro de un empujón y cerró dando un portazo—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué quieres de mi hija?

Que la Virgen la ayudara para que su corazón dejara de latir de aquella forma; parecía como si fuera a atravesarle el pecho. Cada vez que lo veía ocurría lo mismo. Durante todos esos años había estado segura de que lo odiaba y que había hecho bien al elegir a Cuf y rechazar al pirata Morgan Turner. Pero desde el instante en que éste había regresado, ella había tenido que enfrentarse a la verdad. Y ahora, por la forma en que la miraba, se había percatado de lo mucho que sabía...

—Es mi hija, ¿verdad? —No advirtió lo seguro que estaba hasta que pronunció las palabras.

—Es la hija de Cuf. Hemos estado juntos desde el día en que huimos de la casa de tu madre. Clare es la hija de Cuf. —Tenía que seguir diciéndolo. Él tenía que creerle. Cufio había arriesgado todo por ellas. Por el amor de Dios, a veces incluso había llegado a pasar hambre con tal de que ella y Clare pudieran comer. ¿Acaso eso no lo convertía en el padre de la niña?

—Es hija mía —repitió Morgan—. Ese pelo y esos ojos son de los Turner, no hay duda. No entiendo por qué nunca fuiste a ver a mi madre. Sabes que te habría dado todo el dinero del mundo para asegurarse de que su nieta estuviera bien cuidada.

—¡Cómo te atreves! Mi hija está muy bien cuidada.

—No me refería a eso. —Negó con la cabeza—. Lo siento, Roisin. No quiero haceros ningún daño ni a ti ni a tu hija. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Es la hija de Cuf.

Había algo en esa insistencia pertinaz que lo conmovía más que cualquier otra cosa. Aunque todo lo que hacía Roisin aún lo conmovía. Por Dios, qué bella era. Ahora que ya era una mujer se la veía aún más preciosa que cuando era apenas una muchacha.

—Debo hablar con ella.

—No tienes ningún derecho sobre ninguno de nosotros, Morgan Turner. Absolutamente ninguno. —Virgen santa, cómo le latía el corazón. Seguro que él podía oírlo—. Después de seis años...

Él negó con la cabeza. Lo último que deseaba era discutir con ella.

—Déjame entrar, Roisin. Te juro que no te haré daño ni a ti ni a la niña, pero tengo que hablar con ella. Es muy importante. Además, si nos quedamos aquí llamaremos la atención de la gente. Cuf está en la taberna y no nos molestará a menos que nos hagamos notar.

Dudó un instante, luego abrió la puerta y se apartó.

Morgan la rozó al pasar y se obligó a ignorar el calor que desprendía el cuerpo tan próximo de ella. En ese instante sólo importaba una cosa.

Clare estaba sentada junto a la chimenea. Se había puesto un chal sobre los pequeños hombros, pese a que en la habitación no hacía frío. De hecho se encontraba muy a gusto. Había un leve aroma a rosas y medicamentos y aún flotaba en el aire el olor del delicioso estofado que habían preparado para comer. Colgada sobre el fuego, una tetera negra de hierro echaba vapor.

Roisin cerró la puerta, entró en la habitación tras él y fue de inmediato hasta la chimenea.

—Estaba haciendo una tisana. —Cogió el espetón y quitó la tetera del fuego—. Vuelve a ponerte la cofia, Clare. Tenemos un invitado. No es de buena educación.

La niña se la había quitado y la tenía en la mano. El cabello le llegaba hasta los hombros. Era brillante, oscuro y suave como la seda. El pelo de los Turner. No había duda. Morgan se agachó a su lado.

—Tres peniques de cobre, Clare. Te lo he prometido y mantendré mi palabra. Tan sólo dime quién era el otro hombre que te pagó para saber el resto de tu canción.

Roisin se tapó la boca con la mano para contener un grito de sorpresa. Virgen santa, ¿de qué estaba hablando Morgan? ¿Qué pretendía hacer con sus vidas y con la paz que tanto le había costado conseguir? Sea lo que fuera, Clare tenía la llave. Roisin se interpuso entre Morgan y su hija, y la miró a sus ojos azules.

—¿Qué canción, cielo? ¿Qué hombre? Díselo a mamá, Clare.

—Me la he inventado. —La niña miraba a Morgan por encima del hombro de la madre. Roisin sintió que él las observaba a ambas—. De verdad, mamá. Me la he inventado.

Roisin bajó la cabeza un momento, luego atrajo a la niña hacia sí y la abrazó.

—Cuf habla cuando duerme —susurró—. Lo ha hecho siempre desde que duermo con... Desde que lo conozco. De ahí ha sacado esas palabras. No tengo ni idea de lo que significan, pero él las repite continuamente.

—Yo sé qué significan —dijo Morgan en voz baja—. Lo que necesito saber es a quién se las ha dicho.

Roisin cogió a la niña por los hombros para que pudiera mirarla a los ojos.

—Díselo a mamá, Clare. Tienes que hacerlo. ¿Quién te preguntó sobre la canción? Aparte del capitán Turner.

—Ese hombre que huele mal y tiene los ojos raros.

Morgan no pudo contener un suspiro de desesperación. La mitad de los hombres de Nueva York olían mal. ¿Y qué significaba eso de los ojos raros?

—¿Te dijo cómo se llamaba, Clare? ¿Cuando te dio el penique de madera te dijo su nombre?

La niña negó con la cabeza.

—¿Dónde lo viste, Clare? —Roisin le echó hacia atrás el pelo que le caía sobre la frente—. ¿Estaba abajo en la taberna?

—No. Primero subió aquí. Luego lo vi en el campo.

—¿Quieres decir que te vio jugando en el campo? ¿Como el capitán Turner? —Esta vez asintió—. ¿Y antes de eso a qué vino a verme? ¿A pedirme que lo ayudara a curarse? ¿Te refieres a eso?

Clare volvió a asentir.

Morgan empezó a decir algo, pero Roisin levantó una mano para hacerlo callar.

—¿Ha venido sólo una vez o lo has visto más?

—Unas cuantas, mamá. Tú le preparaste una tisana.

—¿Qué tisana, Clare? Sabes que te he dicho que me observes, que tienes que aprender todo lo que yo sé para que también seas una curandera cuando te conviertas en una chica grande. Ahora dime qué tisana le hice al hombre que olía mal. —Clare dudó—. Vamos —la apremió Roisin—, enséñamela.

La niña se levantó y corrió hacia los estantes que había en la esquina. Se puso de puntillas, estiró los brazos, cogió sin dudarlo un frasco de peltre del estante superior y regresó con su madre.

—Corteza de chinchona —susurró Roisin, que cogió el frasco con las manos—. Para la fiebre que provoca la mal aria.

—¿La enfermedad de los temblores y el sudor?

—Sí. Los marineros la cogen a menudo. El último paciente que vino para que le hiciera esta tisana lo era. Tiene los ojos atravesados, no puede mirarte directamente.

—He conocido a más de un hombre bizco. ¿Recuerdas cómo se llama?

—Creo que sí. Era holandés. Petrus no sé qué.

—Petrus Vrinck —dijo Morgan en voz baja.

Roisin asintió.

—Es él.

Por el amor de Dios. ¿Por qué no estaba sorprendido?

—Navegó conmigo en dos travesías, cuando la Doncella se dedicaba a capturar botines por las islas. Era un buen luchador, pero un mal marinero. Y peor persona. No era de confianza.

Morgan se acercó al fuego. Roisin aún estaba arrodillada junto a la chimenea. Clare se encontraba junto a ella, y su madre la tenía cogida por la cintura, de modo protector. Roisin era guapísima. Y la niña —su hija— sería igual de bella cuando fuera mayor.

—Cuf no es como Petrus Vrinck —susurró Roisin, con los ojos verdes clavados en el rostro de él—. Es un buen hombre. Nos quiere, Morgan.

—Lo sé.

—Prométeme que no harás nada que lo inquiete. Prométemelo, Morgan. Tú no sabes lo que me has quitado, pero estás en deuda conmigo.

Dios. Era preciosa. Alargó un brazo con la intención de tocarla, pero se detuvo inmediatamente.

—¿Qué te he quitado? Te salvé del verdugo y me ofrecí a llevarte conmigo cuando me marché. Eres tú la que... —Se calló, porque sabía que había dicho más de lo que quería, más de lo que él mismo había reconocido durante los últimos seis años.

Roisin agachó la cabeza para no mirarlo.

—Sé que me rescataste del foso y siempre te he estado muy agradecida por ello, Morgan. Pero yo no era una... ramera. —Oh, Dios, ¿por qué era tan importante que lo supiera? ¿Por qué había tenido ella mil sueños en los que le decía la verdad y lograba que le creyera? Al final siempre acababa despertándose y descubría que todos aquellos sueños no eran más que eso, sueños, mientras Cuf, que las quería a las dos, estaba tumbado a su lado y era real.

Morgan quería discutir; quería decirle que nunca había considerado que tuviera que avergonzarse de su pasado. Pero a él mismo aún le quedaba mucho por entender de sus propios sentimientos. Y el asunto de Vrinck era algo urgente. Se mordió la lengua y se acuclilló para poder mirar directamente a la niña a sus ojos azules.

—Clare, dime cuándo te preguntó el hombre sobre la canción. ¿Cuándo te dio el penique?

Ella negó con la cabeza.

—No me acuerdo.

—Tienes que acordarte.

—Clare, dile a mamá cuándo te dieron el penique. ¿Aún lo tienes? —La niña asintió—. ¿Dónde está?

Clare miró hacia la chimenea.

—Bajo la piedra —murmuró.

Roisin suspiró y soltó a la niña.

—Se refiere a este lugar. —Se agachó y levantó un ladrillo, en la esquina donde la chimenea tocaba las tablas del suelo—. De vez en cuando guardo dinero aquí por si hay una emergencia. Clare me ha visto hacerlo. Hace tres días quité las últimas monedas que había ahí. Mira.

Señaló el agujero bajo el ladrillo, en el cual había un penique de madera.

—Entonces ocurrió en los últimos tres días —afirmó él.

Roisin asintió.

—Gracias, Clare. —Se puso de pie, metió la mano en el bolsillo y sacó tres peniques de cobre—. Siempre cumplo mis promesas.

De repente la niña se tornó tímida; asintió con la cabeza, pero no lo miró ni alargó el brazo. Morgan dejó caer las monedas dentro del escondite bajo la chimenea. Pensó en ofrecerle más a Roisin, le parecía normal en tales circunstancias, pero sabía que ella no lo aceptaría.

—En cuanto a Cuf, tranquila. No le causaré ningún problema.



Morgan sabía que Petrus Vrinck era un marinero típico: bebía desmesuradamente y lo hacía en lugares donde pudiera estar en compañía de gente como él. Así que se dedicó a visitar todas las cervecerías y tabernas del muelle.

Había muchas. En algunas, como La Piña o La Cabeza de Perro en la Avena, no había estado nunca. En otras, como El Plato de Ostras Fritas, sólo una vez o dos. Pero también había llegado a ser cliente habitual de locales como El Caballo Azul, La Mesana Partida, Los Cinco Peces en un Pincho y Los Gallos de Pelea.

En todos los lugares a los cuales acudía seguía el mismo sistema. Ponía un chelín en la mano del tabernero y le decía que pasara una ronda gratis de cuenco de ponche. Morgan hacía el mismo recorrido y les preguntaba a todos los hombres que levantaban la taza a su salud:

—Me han dicho que el holandés Petrus Vrinck se encuentra en la ciudad. Navegó conmigo en la Doncella. ¿Lo has visto?

Muchos de los marineros decían que sí, que durante una temporada Vrinck había sido uno de los habituales del lugar.

—A todos los que se sentaban con él los invitaba a un trago, capitán Turner —comentó uno—. Y hacía algunas preguntas.

—¿Qué preguntas?

—Principalmente sobre el viejo Tobias Carter. Y sobre los que bebieron con él la noche antes de que lo mataran.

—¿Y sabes qué le respondieron?

—Yo no le dije nada. No vi al viejo Tobias esa noche. Al menos no lo recuerdo. Hace ya seis años...

Dos días y dos noches. Siempre igual. Todos decían que no sabían nada de Vrinck desde hacía casi una semana. Quizá estaba enfermo. Tenía la mal aria. Aunque conocían a la señora Panacea, la curandera que le estaba ayudando.

Era casi la medianoche del segundo día de búsqueda cuando por fin Morgan formuló la pregunta adecuada.

—A Vrinck debe de haberle costado caro invitar a todo el mundo. ¿Tienes idea de dónde ha sacado el dinero?

—No. Ha trabajado muchos años de corsario, pero últimamente ya no es un buen negocio. Como usted muy bien sabrá, capitán Turner.

—Sí, lo sé. ¿Dónde crees que ha obtenido el dinero?

—Un momento. El viejo Jack quizá sepa algo. Allí está.

Lo llamaron para que se sentara con ellos y Morgan lo invitó a un trago de ron. Jack levantó el pichel con su única mano, la izquierda; en la derecha lucía un garfio de aspecto temible.

—Fui yo el que envió a Vrinck a ver a la señora Panacea. Ella me ayudó mucho cuando me hicieron esto. —Movió el garfio ante Morgan y el otro marinero—. El dolor era casi insoportable hasta que empezó a darme una de sus pociones. Es la mejor curandera de la ciudad. El holandés padecía la enfermedad del temblor y lo envié a su consulta. Sabía que si alguien podía ayudarlo, sólo sería ella.

—¿Cobra mucho por sus curas? —Morgan pensó en la pequeña habitación de Roisin y los estantes llenos de remedios. Podría haber sido una mujer muy rica si era tan buena como decía, pero resultaba obvio que no era ése su objetivo—. ¿De dónde ha sacado Vrinck el dinero para pagarle?

—Oh, eso no es problema con ella. Cada uno paga lo que puede. Pero Vrinck invitaba a todo el mundo a bebida antes de que la enfermedad del temblor empeorara.

—¿Y de dónde sacaba el dinero?

—No lo sé a ciencia cierta, capitán Turner, pero la primera vez que le hablé de esa curandera, el holandés dijo que tenía un amigo médico. Me comentó que si necesitaba algo, él lo atendía al instante. Yo le dije que eso no tenía ningún sentido, porque lo único que sabían hacer los médicos eran sangrados y purgas, que si quería un remedio para liberarse del dolor tenía que visitar a un curandero. Y en todo Nueva York no hay nadie mejor que la señora Panacea.



Aún no era diciembre, pero ya habían caído las primeras nevadas intensas de la estación. Una espesa capa blanca ocultaba casi por completo la esquina de Broad y Pearl Street. El letrero que colgaba de la puerta principal era lo único que Morgan podía distinguir del edificio de ladrillo rojo que en el pasado había sido la casa De Lancey, y que ahora se había convertido en la taberna Fraunces.

Echó a andar. Otro hombre surgió de entre la nieve, pero apenas veía nada. Estuvieron a punto de chocar antes de que Morgan lo viera.

—¡Andrew! Por el amor de Dios, ¿qué haces aquí?

—Podría preguntarte lo mismo, pero creo que me lo imagino. Ninguno de los dos ha venido a probar el ponche, ¿verdad?

—No, supongo que no. Es mío, Andrew. No importa lo que creas que ocurrió ese día. La vida de Caleb Devrey me pertenece.

—Por Dios, hombre, no he... Aquí fuera es imposible hablar. El frío no nos deja ni respirar. Entremos.

Morgan tenía los hombros cubiertos de nieve y la capa empapada. En cambio, Andrew sólo tenía unos cuantos copos en el cuello, lo cual sólo podía significar una cosa.

—Ya te ibas, ¿no? —preguntó Morgan—. Has estado un rato aquí y has visto a Devrey.

Aquélla era una noche en extremo desapacible para la mayoría de las personas, de modo que sólo había dos clientes más en la taberna, y estaban sentados en el otro extremo de la habitación, en la esquina más cercana a la chimenea. El tabernero se hallaba junto a ellos. Andrew bajó la voz para que sólo lo oyera Morgan.

—Lo he visto.

—Andrew, como hayas decidido poner fin a la vida miserable de Caleb Devrey tú solo...

—Yo no ando metido en el negocio de los asesinatos. Si lo estuviera, es a ti a quien querría matar.

—Es normal que pienses así sobre lo que le ocurrió aquel día a tu padre en la casa de caridad, pero te equivocas si crees que yo tenía otra opción. Puedes creerme o no.

—Nunca creeré eso. —Morgan se encogió de hombros.

—Entonces, tengamos o no lazos de parentesco, seguiremos siendo enemigos. Aunque en esta familia no faltan los ejemplos, como ambos sabemos. Ahora, si me disculpas, tengo que resolver unos asuntos arriba.

—No —replicó Andrew en voz baja—. No tienes. Caleb Devrey ha muerto. Iba a informar al primo Bede.

A Morgan se le hizo un nudo en el estómago y le empezó a latir con fuerza el corazón.

—¿Me estás diciendo...? —Pronunció las palabras lentamente, en un tono comedido, intentando contener un ataque de ira que amenazaba con arrebatarle la razón y las palabras—. Después de decir que no te...

—Yo sólo te he dicho que Caleb Devrey ha muerto. Contrólate, parece como si estuvieras a punto de acompañarlo al infierno. —Andrew se volvió—. ¡Tabernero! ¡Brandy!

Les sirvió las bebidas rápido. Morgan tomó la suya de un trago y agradeció el calor que embargó su estómago. Andrew dio un pequeño sorbo al fuerte licor mientras observaba a su primo por encima del borde de la copa.

—¿Estás mejor? —preguntó al cabo de unos segundos.

—Si has cogido lo que me pertenecía por derecho —murmuró Morgan— te juro por Dios que lo pagarás.

—¿Cuántas veces tengo que repetirte lo mismo? No lo he matado. He venido porque me llamó Caleb. Aunque lo hizo demasiado tarde, como es obvio. Ya estaba muerto cuando llegué. —Y, a decir verdad, Andrew estaba muy decepcionado. Un hombre a las puertas de la muerte, cuyo problema era a buen seguro una hemorragia en el vientre... Por Dios, habría tenido la excusa perfecta para intentar realizar una transfusión, tal como había escrito su abuelo. Tal como había hecho con Bess la Roja. De su propio brazo al de Caleb. Pero había llegado demasiado tarde.

Andrew miró al tabernero, que los observaba con recelo, ya que temía que hubiera problemas. Seguramente había reconocido a Morgan, de modo que era normal que desconfiara.

—Creo que es mejor que se lo digamos al primo Bede antes de que el señor Fraunces sepa lo que ha ocurrido en su propiedad —dijo Andrew, sin apenas mover los labios.

El frío dio paso al calor que abrasaba el estómago de Morgan.

—Si no has sido tú, ¿quién lo ha matado entonces?

—No quién, sino qué.

—De acuerdo, ¿qué?

—Resulta imposible afirmarlo con toda seguridad sin realizar una autopsia, pero creo que ha tenido una úlcera en el hígado, quizá en el intestino. Si tengo razón, ha padecido un gran dolor durante bastante tiempo. Supongo que esto te proporciona una gran satisfacción.

—Ni muchísimo menos —le espetó Morgan—. Dime una cosa, si te hubiera llamado antes, ¿lo habrías tratado para que se recuperara?

—Sí, por supuesto. Al menos lo habría intentado. Aunque te aseguro que no se hubiera debido a que sintiera afecto alguno por Caleb Devrey. —Porque se moría de ganas por hacer una transfusión de sangre—. Sino porque he realizado un juramento.

—Yo también —murmuró Morgan—. Que Dios me asista, yo también.

Andrew se acabó el licor.

—Me voy. ¿Vienes conmigo?

Morgan negó con la cabeza.

Siguió a Andrew con la mirada mientras éste salía por la puerta, y luego se quedó mirando por un momento su vaso vacío. Al final se puso de pie.

—Buenas noches. Capitán Turner, ¿verdad? —El tabernero había decidido acercarse y se esforzaba al máximo por parecer contento con la visita del corsario más famoso de Nueva York.

—No, Morgan Turner. Y he venido a ver a mi primo Caleb Devrey. Subiré yo mismo, no se preocupe.

—Parece que el doctor Devrey goza de la simpatía de todos sus primos esta noche.

—Es la relación que tenemos, señor Fraunces. Los Devrey y los Turner nos queremos muchísimo.



Había visto a muchos hombres muertos, y por la mirada de aquél sabía que había sufrido mucho. Tenía los ojos abiertos, la mirada fija y la boca torcida en una mueca de agonía.

—Ojalá te pudras en el infierno —susurró Morgan, mientras contemplaba el cadáver.

Después de unos segundos empezó a registrarlo. En los bolsillos fríos y húmedos de las prendas negras de Caleb no encontró nada. Rebuscó entre la ropa de cama, donde tuvo igual suerte. Al final miró por toda la habitación, pese a saber que no disponía de mucho tiempo. La casa de Bede estaba en Wall Street, a poca distancia de allí. Andrew y él podrían aparecer en cualquier momento.

El cuarto era pequeño y había pocos muebles, de forma que le llevó menos de cinco minutos examinarlo todo. No encontró nada. Tendría que buscar en las oficinas de Caleb, en la planta baja de la casa de los Devrey. Quizá el mejor momento para hacerlo fuera cuando Bede y Andrew regresaran a la taberna.

Santo cielo. En la repisa de la chimenea, debajo de una jarra puesta del revés, se hallaba la cabeza de caballo, pero el sello de lacre estaba roto y el cetro vacío.



Morgan entró en la mansión de Broad Way con su propia llave. La había guardado durante todos aquellos años porque sabía que algún día tendría que volver y enfrentarse a ella.

Habían dado las once de la noche. La casa estaba en silencio, cubierta por un manto de sueño y nieve. Subió la escalera hasta el segundo piso. La puerta de su habitación estaba cerrada, pero un pequeño rayo de luz se colaba a través del umbral. Abrió.

—¡Morgan! Oh, gracias a Dios... —La India DaSilva llevaba el velo puesto, estaba vestida y sentada a su escritorio. Dio un salto cuando vio a su hijo y abrió los brazos—. ¡Gracias a Dios! Casi había perdido la esperanza de que pudieras entenderlo.

—No he venido porque crea que es mi obligación, ni porque sienta ningún tipo de afecto, ni porque haya cambiado de opinión sobre lo que hiciste.

Sus palabras se oían perfectamente en la habitación de encima.

«Se echaba al suelo. Se tumbaba sobre Jennet. Como en los viejos tiempos. Para escuchar la voz de su hijo. El suyo no. Solomon DaSilva no tenía verga, por lo tanto no podía tener hijos.» Morgan no hizo movimiento alguno para tomar las manos que le ofrecía su madre, que entonces las dejó caer.

—Hice lo que tenía que hacer para protegerte a ti y al tesoro.

—Mandaste asesinar a cinco hombres que me eran absolutamente leales, sólo porque podrían haber interferido en tus planes para que tu enemigo se humillara a tus pies, en el polvo. Esta noche he venido porque quería ser yo quien te comunicara la noticia. Caleb Devrey ha muerto.

La India se llevó una mano al corazón.

—Muerto —repitió, como si desconociera el significado de la palabra—. ¿Caleb ha muerto?

—Sí. Ahora tendrás que poner fin a esa cruzada. —Dio un paso hacia ella, para intentar verla a través del velo. Sus ojos eran azules, como los suyos y los de Clare—. Pero también he venido por otros motivos.

—Caleb Devrey muerto —repitió ella, como si no lo hubiera oído.

—Por culpa de una úlcera de estómago. O al menos eso es lo que dice Andrew.

Ella alzó la vista; hasta entonces no la había levantado del suelo.

—¿Andrew? ¿Estaba tratando a Caleb?

—Ahora ya podrás obsesionarte con una traición más, ya sea real o imaginaria —dijo en tono cansino—. Tú me has contagiado la misma plaga. Pero resulta que esta noche era la primera vez que Caleb llamaba a Andrew. Estoy seguro que él te contará el resto de detalles. El segundo motivo que me ha traído aquí se relaciona con el hecho de que posees la mejor red de espías de la ciudad.

«Espías. Los hurones tenían espías. Observaban a los hombres blancos mientras cabalgaban con sus caballos por el bosque sin sospechar lo más mínimo. Luego sacaban las armas y se los comían vivos. Trozo a trozo. Empezaban por la verga. Quizá el hijo de la ramera de Jennet, Morgan, era un espía de los hurones.»

—Caleb ha muerto —volvió a susurrar, como si su hijo no hubiera dicho nada más.

Morgan se encontraba al borde de la desesperación. Por muchos años que viviera, nunca conseguiría librarse de lo que le había hecho su madre, y de los odios y celos que le había inculcado.

—Por el amor de Dios, ¿es que no podemos hablar de nada más aparte de Caleb Devrey? ¡Escúchame, maldita sea! Es muy importante. ¿Siguen siendo tan buenos tus espías?

«Caleb Devrey. Jennet iba a casarse con él; hasta que llegó Solomon DaSilva y la robó. Había sido muy inteligente y había sabido hacerla suya; le había enseñado a abrirse de piernas para él y a que gritara de placer cuando la poseía. Ahora ya no. No tenía miembro, así que no podía poseerla. Quizá Caleb Devrey había engendrado al bastardo de Jennet. No podía ser suyo. Solomon DaSilva no tenía verga.»

—Mis espías —dijo, y se dejó caer sobre el asiento. Alzó la vista y miró a su hijo—. ¿Qué deseas saber, Morgan?

—Dónde se encuentra un marinero llamado Petrus Vrinck. Podría encontrarlo yo si siguiera buscando, pero si aún tienes tantos informadores como en los viejos tiempos, y tan bien situados como entonces, lo conseguirás más rápido.

—¿Y por qué te importa ese tal... Petrus?

—Por esto. —Sacó la cabeza de caballo del bolsillo y la dejó caer sobre el escritorio.

Ella la miró durante un rato. Extendió el brazo y tocó el cuello vacío y los restos de lacre.

—Está vacía. Puse el trozo de papel dentro, pero ahora está vacía.

—Así es.

—¿Y crees que Petrus Vrinck tiene las instrucciones? ¿Que sabe dónde se encuentra el tesoro?

—Exacto.

«Ah, sí, tesoro. Él lo sabía todo sobre el tesoro. Ducados, reales de a ocho, florines y cruzados. El tesoro es lo que a uno lo mantenía a salvo. La riqueza es lo que le aseguraba ir siempre a la cama con el estómago lleno. El dinero significaba que no moriría en los callejones de Sao Paulo o en las cloacas de Nueva York. Los hurones no hallarían su tesoro. Podían cortarle la verga, pero su tesoro estaba en Nueva York, en la pequeña habitación que había bajo el prostíbulo, cerca del río Hudson. Nadie encontraría jamás el tesoro. Menos aún el hijo de Jennet. No permitiría que ese bastardo lo hallara. Por eso tenía siempre el cuchillo a mano. Creían que nunca salía de su habitación, pero se equivocaban. Podía ir a donde quisiera. De noche, cuando todos dormían. Bajar la escalera. Como ahora.»

—¿Tanto importa el dinero, Morgan? ¿Más que el odio que sientes por mí?

—El tesoro tiene un propósito. Es lo único de lo que he estado seguro durante estos últimos años. El loco plan era tuyo, pero de él saldrá algo mejor y más noble.

Caminaba mientras hablaba. Sus sentimientos parecían resplandecer en el aire entre ambos, como los relámpagos de una tormenta en una noche de verano.

—Dime cómo has averiguado todo eso —susurró ella, desesperada por restablecer los lazos que había entre los dos. Los dedos se acercaron casi por impulso propio a la cabeza desprovista de brillo, que representaba la felicidad pasada y el dolor presente—. ¿De dónde la has sacado? ¿Cómo?

Morgan hizo un gesto negativo.

—Es una historia demasiado larga y no tiene importancia. Necesito una respuesta. ¿Aún tienes espías y ordenarás que busquen a Petrus Vrinck?

—Has dicho que era una causa noble. Dime a qué te refieres.

Para financiar a los Hijos de la Libertad, dondequiera que los llevara su camino. Era lo único decente que podía hacer para redimir todos los años que había sido cautivo de las confabulaciones que poseían a su demente madre.

—La Doncella Fantástica me pertenece. El tesoro es mío, no de Petrus Vrinck, y tengo planes para ello. ¿Me ayudarás?

—Morgan, no puedo.

—¿Es ésa tu respuesta? ¿Que no puedes?

—No. Tan sólo no lo entiendo. ¿Por qué no puedes contarme qué piensas hacer?

«Era más fácil escucharlos así, con la oreja pegada a la puerta. Estaba justo a su lado y no sabían nada. Porque él era más inteligente que Jennet o su hijo bastardo. Más inteligente que todos ellos. La Doncella Fantástica pertenecía al hijo bastardo de Caleb Devrey. Caleb Devrey había convertido a Solomon en un cornudo, que no había podido hacer nada por evitarlo porque no tenía verga. La Doncella Fantástica. Un barco. Lo sabía. Flossie se lo había dicho. Abajo. Afuera.»

—¡No te lo contaré porque no tiene nada que ver con tus diabólicos planes! Toda la vida he bailado al son de tu música, pero ahora pienso hacer lo que yo quiera. Con tu ayuda o sin ella. —Morgan se volvió y se dirigió hacia la puerta.

—¡No, espera! Por favor, no te vayas así. Te ayudaré. ¡Te daré todo lo que necesites!

Siguió andando a grandes pasos hacia la salida.

—No quiero tu ayuda. No sé cómo se me ha ocurrido pedírtela. Esto es asunto mío, no tuyo. Quédate aquí con tu odio lunático y tu resentimiento implacable. En este mundo hay cosas más importantes por las que luchar, y es lo que yo prefiero.

—¡Morgan! —Esta vez no podía dejarlo marchar. Ya había cometido el mismo error y no quería volver a hacerlo—. ¡Morgan! Espera, te lo suplico.

Salió deprisa al pasillo, pero su hijo ya había bajado la mitad de la escalera. Corrió tras él y se detuvo a coger un retal de tela blanca que pensó que era de Morgan; pero no, no podía ser suyo. Lo arrojó a un lado.

—Morgan, por favor. ¡Espera! Tenemos que seguir hablando. Puedo ayudarte a hacer lo que tú quieras.

No respondió; salió a la calle y dejó que la puerta se cerrara de un golpe.



Había parado de nevar y no soplaba ni una brizna de aire. Nueva York estaba cubierto por un sudario blanco. Cerca del puerto, la mortaja impoluta reflejaba un rojo infernal aterrador.

—¡Santo cielo! ¡Es mi goleta! —Morgan se dirigía en dirección al cayo Burnet, al final de Wall Street, sin siquiera advertir que los suyos no eran los primeros pasos que estropeaban la perfección virginal de la nieve. Empezó a correr a pesar de que no hacía más que resbalar sobre los adoquines cubiertos de hielo y nieve. Sólo veía el resplandor rojo de aquello a lo que todos los marineros temían más que a la condenación eterna: un incendio a bordo del barco.

—¡Mi barco! ¡No!

La Doncella estaba anclada en el fondeadero, a poca distancia del muelle de madera. Morgan había dejado a dos miembros de la tripulación a cargo de la vigilancia del barco. Uno de ellos debía de haber ardido hasta morir o saltado por la borda, porque sólo veía a uno que no paraba de correr, intentando luchar contra las llamas, pese a resultarle imposible detener la velocidad a la que éstas se propagaban.

Más personas habían visto el resplandor rojo en el cielo y habían salido de sus casas para ver el incendio, amontonándose en el muelle. «¡Es la Doncella Fantastical», gritó alguien.

—Es su barco, ¿no, capitán Turner?

—Sí. ¡Necesito un bote! Por el amor de Dios, que alguien me traiga un bote.

—¡Morgan! No. No vayas ahí. No puedes hacer nada. ¡Te lo suplico, no vayas!

La India DaSilva lo había seguido. No llevaba capa ni chal y su vestido estaba empapado debido a la cantidad de veces que se había caído sobre la nieve. Había perdido el sombrero y el velo, y parecía no advertir que por primera vez en treinta años llevaba la cara descubierta en Nueva York.

—¡Morgan, por el amor de Dios! Ya no puedes hacer nada.

No le hizo caso. Vio un bote amarrado al muelle, corrió hasta él, soltó las amarras y saltó dentro. Sólo había un remo; un viejo truco cuando alguien dejaba una pequeña barca como aquélla sin vigilancia.

—¡Necesito otro remo! ¡Por Dios, que alguien que me dé otro remo!

—Aquí tiene, capitán Turner. Cuidado.

Un hombre corrió hasta el borde del embarcadero y se lo lanzó.

—¡No! —gritó la India—. ¡No se lo des! No vayas, Morgan. ¡Escúchame! —Sus gritos rasgaron la noche, retumbaron incluso con más fuerza que el crepitar de las llamas que devoraban la madera, la brea, la resina y el velamen—. ¡Morgan! ¡Mira!

Casi a pesar de sí mismo, se volvió para observar hacia donde ella indicaba, hacia los aparejos del palo mayor, sobre los que había un hombre encaramado. El fuerte viento le alborotaba la única prenda que llevaba puesta, una camisa de dormir, y le echaba el pelo hacia atrás, que ondeaba como la estela de una nube. El marinero se aferraba a los cabos con su único brazo; tenía la boca abierta y parecía gritar, aunque no se podía oír su voz debido al rugido del incendio.

Santo Cielo. Las llamas avanzaban desde popa, subían por el palo de mesana, devoraban las drizas con dientes de color carmesí. El palo mayor sería el siguiente. Entonces ya todo estaría perdido.

Morgan se puso de pie, se quitó la capa, el sable y las pistolas y se arrojó al agua helada, evitando que el cambio de temperatura le cortara la respiración. Sabía que si no llegaba a la Doncella, si no levaba anclas y la conducía a mar abierto, acabarían ardiendo los otros barcos del puerto.

—¡Morgan! ¡No!

La voz de su madre le llegó a través de las aguas mientras nadaba hacia el infierno de llamas en que se había convertido su barco. Entonces se produjo un ruido y un temblor bajo el mar; lo sintió antes de oírlo. El fuego había llegado hasta el almacén de municiones. Un instante después, tras un estruendo que pareció el rugido de cien cañones, la Doncella se partió por el medio, y los dos trozos se levantaron en el agua y se abrieron como los pétalos de una flor horrible y mortífera.

El hombre que estaba encaramado en los aparejos salió disparado por los aires, y lo último que pudo ver Morgan fue cómo aquél atravesaba el cielo enrojecido de la noche con el brazo estirado, como un águila herida que a pesar de ello se lanza en picado sobre su presa porque es la único que sabe hacer.

—¡Ha perdido el conocimiento! —gritó a quienes esperaban en tierra el hombre que rescató a Morgan del mar—. ¡Pero está vivo!

Su madre, con el corazón desbocado, cayó de rodillas y se cubrió la cara con las manos.


LIBRO SÉPTIMO
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EL SENDERO DE LA GUERRA

Agosto de 1776 - Marzo de 1784



Es mejor morir en la guerra, decía el pueblo canarsie, que agonizar y desaparecer porque te han robado las tierras de caza y han echado una maldición sobre tus campos para dejarlos yermos.

En la guerra mueres con el retumbar de los tambores en el oído, el recuerdo de una mujer y el dulce olor de la sangre de tu enemigo en el aire.


1



—Introibo ad altare Dei. —«Me acercaré al altar de Dios.»El sacerdote tenía el pelo cano; era delgado y encorvado. Roisin había deseado que fuera alguien joven y vigoroso, pero en su lugar estaba ese hombre enjuto que se había atrevido a viajar a Nueva York justamente cuando corrían más rumores de guerra.

—Ad Deum que laetificat juventutem meum. —«Al Dios de mi alegría y de mi gozo.» El monaguillo era el sobrino de Josie Harmon. Tenía catorce años y la cara llena de granos, y era bizco. Como era más alto de lo normal para un chico de su edad, casi tocaba con la cabeza las vigas del ático de la espléndida casa de su tía en Wall Street.

Ojalá algún día llegara a ver a Clare en una casa como ésa. Si Josie Harmon —cuyo nombre de soltera era Josie Ryan antes de casarse con un viejo gordo como Leominster Harmon, que se había hecho rico cuando había empezado a fermentar azúcar para convertirlo en ron— había sido capaz de conseguir tan buen partido, ¿por qué no Clare? Seguro que Josie había sido muy bonita de joven, pero no tanto como su hija, que tenía esa melena de color negro azabache, la piel pálida y unos ojos azul violeta enormes. En ese momento los tenía cerrados; estaba rezando como si fuera a misa todas las semanas, a pesar de que sólo era la segunda vez que lo hacía. Tenía quince años y era una mujer de Connemara de verdad. Una curandera, devota de la Virgen y la Iglesia.

Roisin se movió un poco. Cuando se acuclillaba en el suelo le dolían las rodillas. Aparte del cura y del monaguillo, había once personas más apretujadas en aquella habitación de ambiente tan cargado: siete mujeres y cuatro hombres. Los conocía a todos, al menos de vista. Incluso había tenido trato con alguno de ellos, pero en realidad lo único que tenían en común era la práctica de su religión prohibida, el catolicismo.

Roisin mantuvo la cabeza gacha, pero echó un vistazo a la izquierda con los ojos entrecerrados. Josie Harmon no paraba de abanicarse. Tenía la cara roja y chorreaba sudor. Hacía tres años que la trataba con una tintura de díctamo para poner fin a los humores que la afectaban gran parte del tiempo, pero no había servido de mucho. Seguía teniendo los tobillos hinchados el doble de lo normal a pesar de la tisana de acederón que le había recetado, y después de vahos con una mezcla de hepática y mostaza tampoco había logrado que dejara de jadear y resoplar al mínimo esfuerzo.

—Adjutorium nostrum in nomine Domini. —«Nuestro auxilio es el nombre de Dios.» El señor Steenmayer era un sacerdote jesuita. Josie decía que había ido a Nueva York porque sabía que necesitarían del consuelo de la religión, ahora que estaba a punto de estallar la guerra. Tonterías. Roisin lo había oído en el viejo continente muchas veces. Si tenían la oportunidad de acaparar más poder, los jesuitas lo tomaban. Ah, ¿qué importaba? El hombre era un sacerdote, fuera jesuita o no. Podía darles los sacramentos. Llevaba diecisiete años en la ciudad y sólo había ido a misa y se había confesado dos veces.

Si los rebeldes, Dios los bendiga, derrotaran a los ingleses (aunque para ello necesitarían un milagro), los católicos podrían llevar a cabo sus oficios religiosos en público en Nueva York, junto con el resto de la gente. ¿Acaso no decía eso la declaración que habían leído en voz alta hacía un mes? Todas esas ideas fantásticas sobre la igualdad entre los hombres y tener derecho a... ¿qué decía? «La vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.» Excepto los negros, al parecer. La declaración no decía nada de que Cuf tuviera derecho divino a ser libre.

—Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. —«Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa.» El cura se inclinó hacia delante y se pegó en el pecho por sus pecados.

Si la bruja de la India DaSilva quería, podía reclamar a Cuf y hacer que lo azotaran. Incluso a ambos. Sabía dónde vivían. ¿Acaso no había visto una vez a Roisin en el mercado? En aquel momento se volvió e hizo como si no se hubiera percatado, pero Roisin sabía muy bien que ella y Cuf eran libres sólo mientras esa furcia quisiera. Ah, Virgen santa, sé que es estúpido preocuparse por esa bruja que se esconde tras su velo después de tantos años, y que es estúpido discutir con Cuf sobre el riesgo que corre por defender esa declaración que en principio no lo incluía.

Durante tres años se había resistido a unirse a Morgan y a los Hijos de la Libertad, hasta que los impuestos de los ingleses habían empezado a quitarles el pan de la boca. Habían sido ellos quienes lo habían empujado a formar parte de la sociedad secreta. Aunque en verdad él lo había deseado desde el principio. Hubiera hecho cualquier cosa por estar en el mismo lugar que Morgan Turner, por ser igual que él. Era un escozor que no le desaparecía nunca por mucho que el pobre Cuf se rascara.

—Kyrie, eleison. Kyrie, eleison. Kyrie, eleison. —«Señor, ten piedad. Señor, ten piedad. Señor, ten piedad.» «De todos nosotros, Señor. Por el amor de Dios... Mira el sobrino de Josie; intenta poner cara de santo cuando da las respuestas. Los jesuitas no lo admitirán. Ese muchacho sabe muy bien para qué sirve lo que tiene entre las piernas, si no, ¿por qué miraba a Clare del mismo modo en que me mira a veces Cuf? Sobre todo cuando Morgan anda cerca. Oh, Cuf. Cuf, es cierto, lo quiero con toda mi alma, pero ¿no sabes que nunca te traicionaría? No después de todo lo que has hecho. Tienes que saberlo. Aunque supongo que a ti no te importa, ¿verdad? No, porque por muchos años que pasen sigues comparándote con Morgan Turner.»

—Credo un unum Deum, Patri omnipotentem...

—«Creo en Dios Todopoderoso...»



No había guardias, sólo un funcionario que vestía una casaca roja, sentado tras un par de caballetes y unas tablas de madera a modo de escritorio. Una docena de hombres se habían amontonado en la tienda de tela y esperaban y sudaban bajo el intenso calor de agosto, empujándose por llegar antes que los demás, deseosos de ser los siguientes en poner su marca en el documento que los convertiría en miembros de las fuerzas leales a Su Majestad Jorge III.

Cuf dejó que se adelantara un hombre decidido a firmar antes que él. Luego, cuando llegó su turno, preguntó:

—¿Está seguro de que después seremos libres?

Tenía la cara delgada, la nariz aguileña y los pómulos salientes. Cuf había visto a otros negros con el mismo aspecto que provenían de una zona concreta de África, de cierta tribu, pero ignoraba de cuál se trataba. El hombre tampoco lo sabía, pues les habían robado su historia; desconocían quiénes eran y de dónde provenían.

El casaca roja que estaba sentado a la mesa se tapaba la nariz con un pañuelo, como si el sudor de los negros oliera de modo distinto que el suyo. Los esclavos lo aceptaban; estaban dispuestos a admitir lo que fuera con tal de que les devolvieran lo que les pertenecía. No importaba si había sido la Real Compañía Inglesa del África la primera que había embarcado a su gente, uncida y encadenada como si fuera ganado. En agosto de 1776, los británicos prometían a los negros que los harían libres.

—¿Está seguro de que es verdad? —preguntó Cuf de nuevo.

El hombre asintió con la cabeza.

—Es una promesa. Todos los esclavos que luchen por el rey serán libres en cuanto se ponga fin a la rebelión.

—¿Y qué ocurre con la declaración de la que todo el mundo hablaba el mes pasado? —preguntó Cuf—. ¿Ha oído lo que dice?

—Lo he oído.

—¿Y?

—No dice que los esclavos vayan a ser libres, ¿verdad? —repuso el hombre de la cara delgada—. Según mi punto de vista, es una declaración de libertad del hombre blanco. Al negro lo ayudarán más los soldados ingleses.

—¿Qué sucederá si triunfan los rebeldes?

El otro hombre rió.

—No has visto lo que hay en Staten Island, ¿verdad? Miles de casacas rojas atrincherados. Nacen de la tierra como si fueran brotes de maíz. Es imposible que venzan los rebeldes.

Mientras hablaban la cola había avanzado. Delante de Cuf sólo había un hombre, de modo que sería el siguiente a menos que encontrara una forma de demorarse. Había tantas personas esperando que habría podido dejar pasar a alguna de ellas de no ser porque otro casaca roja se sumó al primero. Miró a Cuf.

—¿Esclavo fugitivo?

Ya no podía hacer nada.

—Sí, señor. —Inclinó la cabeza y habló de la forma que se esperaba de él.

—¿Cómo te llamas?

—Cuffee, señor.

—¿Quién es tu propietario?

—Nadie —respondió en voz baja mientras miraba al soldado a los ojos—. No tengo amo. Me hice libre.

El soldado se encogió de hombros y se puso un pañuelo arrugado en la nariz.

—Pon tu marca aquí. —Le dio un papel—. En cuanto se acabe la rebelión serás un hombre legalmente libre. Es la palabra del general Howe.

Cuf dudó. El soldado le dio una pluma. La cogió y se inclinó hacia delante. Se contuvo para no escribir su nombre con una rúbrica y puso una «X» en el documento.



—Hoc est enim Corpus Meum. —«Este es mi cuerpo.»

El escuálido y canoso cura consagró la hostia sobre su cabeza, mientras el sobrino de Josie Harmon, cuya cara estaba llena de granos y que más que nunca creía ser el centro de atención de todos, hizo sonar la campana tres veces.

Y otra. Y otra. No importaba lo desagradables que fueran el cura, el monaguillo, Josie o cualquiera de los otros. Por muy sucios que estuvieran de pecados, habían tomado al propio Jesucristo en el sacramento bendito de su cuerpo y su sangre.

Roisin temblaba cuando se arrodilló para recibir la eucaristía y el cura le puso la hostia en la lengua. Hacía menos de una hora que se había confesado en esa misma habitación; había acudido sola y se había arrodillado junto al viejo jesuita, que estaba de cara a la pared y con los ojos cerrados.

—Perdóneme, padre, porque he pecado. Hace cinco años de mi última confesión. —No tuvo que contarle nada acerca de Cuf, de Morgan o de que Clare era bastarda. Había confesado esos pecados en 1768, la última vez que un cura había visitado Nueva York. En aquella ocasión le había dicho que acostarse con Cuf era pecado porque ella no era su mujer, y que tenía que prometerle que no volvería a hacerlo si quería la absolución. Ella le aseguró que lo entendía, pero había realizado un acuerdo por separado con la Virgen, que sí comprendía la necesidad que tenía Cuf de estar con ella y lo buen hombre que era. «Si no está mal que me siga entregando a él, Virgen Bendita, haced que su semilla no llegue nunca a mi útero. Entonces lo sabré.» La Virgen le había brindado la señal que había pedido, pues nunca quedó encinta de Cuf. Así que Roisin sabía que contaba con la autorización de no mencionar de nuevo el pecado de yacer con un mulato con el que no estaba casada.

Esta vez se confesó de impaciencia y vanidad —por haberse lavado el pelo una vez con una cocción de zumaque para disimular las canas que le estaban empezando a salir a los treinta y dos años— y de haber hecho abortar a una mujer que llevaba en su interior un ser animado.

«—Estás hablando del grave pecado de asesinato. ¿Te das cuenta de ello?

»—Sí, pero a la Virgen pongo por testigo, que la mujer me dijo que estaba en la novena semana y yo la creí. Con ese tiempo, lo que llevaba en su interior no podía tener alma.

»—¿Así lo crees, muchacha? ¿De verdad?

»—Sí. De verdad. Con todo mi corazón.

»—¿No tiene alma hasta que no tiene vida? Santo Tomás de Aquino consideró la posibilidad. Claro, era dominico, pero quizá... ¿Crees que el bebé tenía más de nueve semanas?

»—Sí. Cuando vi la cosa después de sacarla —Roisin susurraba; el mero hecho de recordarlo aún conseguía que se estremeciera—, tuve la total seguridad.

»—Asesinato —dijo el cura—. El pecado de Caín. Pero si eres honesta y no sabías que su hijo ya tenía vida...

»—Juro que no lo sabía. Por la Virgen.

»Hizo una pausa.

»—¿Dónde has aprendido las artes de la curación, muchacha?

»—Me las enseñó mi madre. Y yo he hecho lo mismo con mi hija, con el máximo esmero. Así lo hacemos las mujeres de Connemara.

»El cura siguió con los ojos cerrados, pero hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

»—Sí, las mujeres de Connemara. Ya lo sospechaba. Sé que hacéis más bien que mal. Y si has cometido asesinato, no era tu intención y no tienes las manos manchadas de sangre. Como penitencia reza la letanía de la Virgen una docena de veces...»Así que ahora, libre de todo pecado, podía abrir la boca y recibir a su Dios. Y mientras se le derretía la hostia y todo su cuerpo rebosaba de alegría, le pidió al altísimo que cuidara de Cuf. «Es un hombre bueno, Jesús, bueno, fuerte y leal. Protégelo.» Y luego la plegaria que casi la avergonzaba rezar, la que desenterró de las profundidades secretas de su corazón. «Y por favor, Jesús, protege a Morgan también. Deja que viva, porque si no pudiera verlo de vez en cuando como ahora, de lejos o con Cuf en la taberna, moriría, Señor. Sé que moriría.»



A los nuevos reclutas del ejército del rey los enviaban a dormir a un campo de Staten Island. Había pocos guardias, aunque tampoco los necesitaban, pues los hombres negros aún carecían de armas. Además, la mayoría de ellos lo habían arriesgado todo para llegar hasta allí. En Manhattan, del lado de los rebeldes, había esclavos fugitivos que sufrían flagelaciones o castigos aún peores.

Apenas podía ver un trocito de luna. Cuf se acercó hasta el límite del claro, y cuando todo el mundo dormía le había resultado fácil arrastrarse hasta los árboles y desaparecer.



La misa había finalizado. Casi todo el mundo había abandonado la casa de Josie Harmon en Wall Street para adentrarse en la noche en grupos de dos o tres personas, a intervalos de unos cuantos minutos. Los ingleses se oponían a la Iglesia católica por motivos políticos. Entre los rebeldes americanos y la fe verdadera no había un enfrentamiento oficial, pero había mucha gente cuyo corazón hereje ardía de odio hacia ellos.

Al cabo de unos minutos, en el ático sólo quedaban Roisin, Clare y Josie. El cura había bajado acompañado por el monaguillo.

—Bueno —dijo Roisin en voz baja, mientras se volvía hacia su hija y le apartaba un mechón de pelo de la frente—. ¿Qué te ha parecido la segunda misa de tu vida?

—Ha sido bonita. —Los ojos de la chica estaban llenos de lágrimas—. Sentí que la Virgen estaba muy cerca de mí.

Ah, por muy mal que hubiera hecho otras cosas, de eso podía estar satisfecha.

—Me alegro, y espero que rezaras con todas tus fuerzas para que ganen los rebeldes. Entonces podremos ir a misa y recibir los sacramentos sin tener que escondernos.

—Clare. —Josie se acercó. Aún se estaba abanicando, mientras el sudor le dejaba un rastro de suciedad en las mejillas rechonchas llenas de polvos—. Ve abajo y asegúrate de que le den una jarra de la mejor cerveza al señor Steenmayer en cuanto haya acabado sus oraciones.

—Seguro que tu sobrino se ocupa de ello. —Roisin protestó sin muchas ganas de parecer convincente. Estaba claro que Josie estaba buscando una oportunidad para hablar a solas con ella. De acuerdo, pero sospechaba lo que su anfitriona traía entre manos. Era mejor empezar la charla desde una posición de fuerza, no al revés.

—Ya sabes cómo son los chicos, ¿verdad, Clare? —Josie esbozaba una sonrisa de oreja a oreja—. Se olvidan de las cosas más elementales. Anda, ve. Nosotras bajaremos en un instante.

Clare besó a su madre en la mejilla, hizo una reverencia a la anfitriona y se fue. Roisin cruzó las manos sobre el regazo y esperó. Josie no empezó a hablar hasta que dejó de oír el sonido de los pasos de la chica.

—Ahora —dijo.

—Sí, ahora. —Pero no ahora. Sea lo que sea, puede esperar un rato—. Tus ojos no tienen muy buen aspecto, querida. ¿Te los has lavado con centaura tal como te he dicho?

—Todos los días. He seguido tus instrucciones al pie de la letra.

Lo hubiera hecho o no, los ojos se le salían de las órbitas. Además, seguía teniendo problemas para respirar y los tobillos hinchados. Era la disentería, y aunque le había administrado todos los tratamientos clásicos, éstos no habían surtido ningún efecto. O quizá sí. Si la enfermedad se extendía era mortal y Josie aún estaba viva y todavía le encantaba chismorrear y hablar de conspiraciones y planes.

—Tengo que hacerte una propuesta, estimada Roisin. Se trata de Clare.

Roisin sabía lo que le iba a decir, y aunque era algo que le desagradaba sobremanera, no podía rechazarlo de plano.

—Lo mismo que tiene de dulce y buena lo tiene de guapa —dijo Roisin, que hacía como si no supiera de qué trataba el asunto—. Espero que no te haya ofendido en nada.

—Oh, no. Claro que no. Y es muy guapa, te lo aseguro. Aunque...

—¿Aunque qué, Josie?

—Aunque es negra en parte.

Era el precio que tenía que pagar por la paz y la protección que había conseguido para ellas. Desde el primer momento había sabido que sería así, pero no se le ocurrió pensar que fuera Clare quien lo acabara pagando.

—Una parte muy pequeña —corrigió Roisin—. Y tú lo sabes muy bien, Josie.

—No hay duda de que Cuf no es negro el todo. —Se estaba abanicando con más fuerza que nunca y creó una pequeña tormenta entre ambas cuando se acercaron para observarse bien—. Pero recuerdo a Phoebe antes de que muriera hace dos años. Al fin y al cabo era su madre y era tan negra como el carbón.

—Si crees que Clare es negra como el carbón es que necesitas un tratamiento nuevo para los ojos, querida.

—Ya sé que las partes de su cuerpo que puedo ver no son negras, pero si tuviéramos que llegar a un acuerdo... Bueno, tendría que verla entera antes de poder hacerlo oficial.

—¿Un acuerdo sobre qué? —La sola idea le parecía repugnante, pero si era la única oportunidad de Clare...

—El sobrino del señor Harmon. Él y yo somos los tutores del niño, ahora que sus padres han fallecido.

—Sí, lo sé.

—El muchacho ha mostrado cierto interés por tu Clare. Obviamente es un chico joven y se trata de un sentimiento muy inocente, pero los años pasan volando, y como ambas sabemos, dentro de poco tendrá ya dieciséis años...

—Clare es casi un año mayor. —«No le proporciones argumentos que pueda usar luego; nada como la edad de Clare, que le permita decir que la engañaste si cambian las cosas.»

—Oh, sí. Lo sé; pero no creo que un año sea importante.

—Oh, no, Josie. Estoy de acuerdo. Tienes toda la razón en eso. Un año no es importante, comparado con las cosas que importan de verdad.

—Exacto. Por ejemplo, que se sientan atraídos mutuamente.

Un tesoro como Clare no se sentiría atraída jamás por ese chico. Aunque él no tendría granos para siempre, y si podía lograr que tuviera en cuenta sus otras virtudes, los beneficios de la prosperidad...

—Como Dios no nos ha querido dar hijos, mi marido considera al muchacho su heredero. El señor Harmon es un hombre tan generoso...

Roisin asintió con la cabeza.

—Es generoso a más no poder —concedió. La última vez que le sugirió a Josie que se hiciera unas curas con acederón, rompió a llorar porque su marido no le permitía gastarse ni un penique de madera más en tratamientos, por muy bien que la hicieran sentir—. Todo un caballero espléndido, Leominster Harmon. Bien lo sabe todo el mundo.

—Y gran devoto de la verdadera Iglesia —añadió Josie—. Aunque hoy no le ha resultado posible acompañarnos en la Santa Misa. Es un riesgo muy grande para alguien de su posición. Sin embargo, que su sobrino tenga una novia católica...

El hecho de que Clare pudiera ofrecer eso, además de su belleza y la lujuria del chico, era el motivo por el que mantenían esa conversación.

—Supongo que entenderás, estimada Roisin, que es algo que nos haría olvidar a mi marido y a mí la dote o la posición social. Mientras podamos estar seguros de que Clare tiene todo el cuerpo igual de blanco que las partes que podemos ver.

—Lo entiendo perfectamente, estimada Josie, pero dime, ¿el señor Harmon también tendría que ver a Clare? ¿O confiaría en tu palabra para confirmar la blancura del resto de su cuerpo?

—Oh, mi palabra sería más que suficiente, estimada Roisin. Puedes estar segura de ello.

—De acuerdo. En tal caso...

—¿Sí? —Se acercó y provocó un vendaval con el abanico.

—En tal caso lo hablaré con Cuf. Después de todo es el padre.

Oh, Señor, perdóname. Justo después de recibir tu Cuerpo y tu Sangre en comunión, pero es que no lo he podido resistir. Hacer que lo tragara así. Que lo aceptara y lo tragara. ¿Acaso no preferiría irme a la tumba antes de que algo me obligara a decirle que no era verdad? Como si Cuf no valiera por seis como ella y una docena como Leominster Harmon. Y dieciocho más como su sobrino lleno de granos. Pero si Clare se casara con él no tendría que volver a preocuparse nunca por nada más. No tendría que volver a levantar la piedra de la chimenea para ver cuántos peniques había conseguido ahorrar para poder alimentarlos.



La taberna Bolton, de William Street, estaba llena de humo. El ambiente era mucho peor que en la mayoría de las cervecerías de la ciudad, porque era el local donde bebían los médicos. No abrían puertas ni ventanas por mucho calor que hiciera o por mucha gente que se amontonara dentro para fumar en pipa. «El aire de la noche está viciado —decían los hombre de medicina—, trae enfermedades.»A Andrew Turner nunca le había gustado el tabaco, pero ése no era el motivo por el que no se sentía a gusto en Bolton. Luke había sido un habitual, pero después de que Andrew le amputara ambas piernas a su padre y se fuera a Edimburgo, se rumoreaba que el nieto de Christopher Turner en el fondo era cirujano, como su abuelo.

Notó cómo se dirigieron todas las miradas hacia él en cuanto entró.

—Vaya, vaya —murmuró alguien—. Mirad quién está aquí. No le vemos muy a menudo, doctor Turner.

—Esta noche hace calor —replicó Andrew— y tengo mucha sed. —Sacó un penique del bolsillo y tomó asiento en la mesa que tenía más cerca. Los hombres le habían hecho sitio, pero nadie hablaba.

Cogió una taza de peltre y dio unos golpes con la moneda sobre la mesa para anunciar que quería ponche. El cuenco inició su trayecto sin que lo acompañara una canción por una vez. Nueva York había dejado de cantar. Había dos buques de guerra y una docena de fragatas británicas amarradas en el puerto. Los cañones de la invencible armada británica apuntaban hacia Manhattan. De momento los casacas rojas habían abandonado la isla, pero nadie dudaba de que volverían. Con las bayonetas caladas.

—Buenas noches, primo Andrew.

—Buenas noches a ti también, primo Samuel.

Sam Devrey se acercó desde el otro extremo de la habitación para saludarlo. En la mesa de Andrew había una docena de hombres, que se cambiaron de sitio rápidamente para que Devrey pudiera sentarse frente a su primo. Por muy desalentador que fuera el ambiente de una taberna, los clientes no desperdiciaban nunca la oportunidad de presenciar una pelea.

La tensión entre Andrew Turner y Samuel Devrey había surgido cinco años atrás, en 1771, cuando algunos de los médicos de la ciudad empezaron a decir que Nueva York debía tener un hospital privado, como el Pennsylvania Hospital de Filadelfia.

—El Pennsylvania lleva dieciséis años abierto. Todo empezó como una idea del señor Franklin, como era de esperar, pero luego los médicos lo hicieron suyo. Es un lugar excelente para observar enfermedades y probar tratamientos.

—Tienen unas reglas muy estrictas. He oído que en Filadelfia no admiten a nadie que sufra fiebres persistentes.

—Sí, a nadie que no se pueda curar.

—¿Y qué hay de los locos? No se los puede curar, pero aun así los aceptan. He bajado y los he visto con mis propios ojos.

—Sólo a los que se puede conseguir calmar un poco —corrigió alguien más—. Y si tenemos un poco de sentido común, construiremos exactamente el mismo tipo de hospital aquí en Nueva York.

Andrew apareció por el Bolton una semana más tarde, en cuanto se enteró del plan.

—En Nueva York ya tenemos el Hospital Municipal. Y podríamos hacer mucho más con él si dispusiéramos de fondos privados.

—No es un hospital como Dios manda, primo Andrew —comentó Sam Devrey—. Sé que prefieres que lo llamemos Hospital Municipal, pero por mucho que digas no es más que una casa de caridad para indigentes enfermos, la escoria de la sociedad y los insatisfechos. No es lo mismo.

—El Pennsylvania trata a los pobres, igual que nosotros.

—Pero no de la misma forma. No dejan que las mujeres enfermas lleven a sus hijos con ellas y no admiten a nadie que tenga una enfermedad contagiosa a menos que lo puedan poner en una habitación separada. ¿Tienes habitaciones aparte para los pacientes con fiebre en tu hospital de beneficencia, primo Andrew?

—Ahora no. No hay sitio. —Andrew se volvió para apelar al resto de médicos presentes—. Pero si ustedes, caballeros, contribuyeran a la construcción de una ampliación, podríamos admitir a tales pacientes.

—Además, tu hospital está muy lejos del centro de la ciudad —le espetó Samuel Devrey—. Tienes que admitir que estás bastante aislado.

—Es cierto —admitieron los otros—. Se encuentra muy al norte de la ciudad. Es un inconveniente. —Y así quedó zanjada la cuestión.

Andrew no estaba sorprendido por la oposición de Samuel. Se trataba de otro capítulo más de la rivalidad tradicional que existía entre los Turner y los Devrey. La construcción del hospital nuevo que proponía Sam era el contrapeso ideal al nombramiento de Andrew como director vitalicio del hospital de beneficencia y el lazareto de la isla de Bedloe. Además, Sam había estudiado en la Escuela de Medicina de Filadelfia y nunca se cansaba de mencionar las excelencias del lugar. El único motivo por el que había regresado a Nueva York había sido la insistencia de Bede para que todos sus hijos vivieran cerca de él si querían su parte de la herencia, y el hecho de que el hermano gemelo de Samuel, Raif, fuera un estúpido incompetente, incapaz de encargarse de los asuntos de su padre cuando Bede hubiera muerto.

Hacía un lustro que Sam había insistido en que se construyera un hospital nuevo. Bede Devrey tenía setenta y cuatro años, pero aún era capaz de solucionar sus asuntos para salir siempre beneficiado, por mucho que Samuel pensara lo contrario. Mientras tanto, el que habían bautizado como Hospital de Nueva York aún no había admitido un solo paciente. Primero se había incendiado justo antes de estar listo para su inauguración. Luego los médicos, animados por Sam Devrey, lo reconstruyeron en el emplazamiento original, que resultó estar en Broad Way, mucho más al norte incluso que la casa de caridad. Al final se habían impuesto los factores económicos y habían acabado construyendo su maldito hospital cerca de la fábrica de azúcar de Rhinelander, en un lugar tan aislado que la gente lo usaba para hacer duelos. A pesar de que al final estaba listo para su inauguración, ya nadie se hallaba interesado en él. En esa noche de 1776, Nueva York hervía, preparándose para la guerra.

—Hace calor esta noche, ¿verdad, primo Andrew?

—Mucho, primo Samuel.

Por fin le había llegado el cuenco de ponche. Andrew se sirvió una taza, puso el penique en el plato que había en el centro de la mesa y apartó el licor a su izquierda.

Sam estaba fumando en pipa. Se echó hacia delante y habló a través de una nube de humo.

—Te hemos echado de menos en la reunión de hoy, primo Andrew.

—¿Eh? ¿De qué reunión se trataba, primo Samuel?

—Era para hablar sobre la sección médica del ejército de Washington. Ya hay dieciséis hombres que han aceptado servir. Como mínimo una docena son cirujanos.

—Bueno, eso es lo que se necesita para la guerra, ¿no? Cirujanos. Los mosquetes siempre dejan el trabajo a medias.

—Justo lo que yo digo. Tu habilidad con el escalpelo es célebre, primo Andrew. ¿Acaso no tienes intención de ofrecer tus servicios al general Washington?

Andrew bebió un largo trago de ponche antes de responder.

—Tengo un padre inválido, mujer y tres hijos, primo Samuel. Si fuera soltero como tú, quizá lo haría. Pero bueno, yo pensaba que veníamos a Bolton para hablar de medicina, no de guerra.

—En estos días que corren, todo, en especial la medicina, implica a la guerra. —Devrey alzó la voz para que pudiera oírlo todo el mundo—. Nadie puede evitar escoger bando. Ni siquiera alguien tan aclamado como el doctor Turner. Así que dinos, estimado primo, ¿eres un patriota o un realista?

Todo el mundo lo miraba. Bolton no era muy distinta del resto de tabernas de Nueva York; estaba llena de exaltados que proclamaban la independencia, a pesar de que el otro bando estaba reuniendo unas fuerzas muy superiores en número. Andrew dejó la taza sobre la mesa y se puso de pie.

—Yo pertenezco al bando que lucha contra la enfermedad y la dolencia, caballeros. Dondequiera y a quienquiera que ataque.

Se dio la vuelta y salió del local, consciente de que todos lo estaban mirando; pero sobre todo notó los ojos de Sam Devrey clavados en la espalda.



* * *



A Cufie llevó más de seis horas atravesar las colinas boscosas para llegar al este de Staten Island. El cielo había enrojecido con la luz del amanecer cuando llegó al lugar donde le habían indicado que encontraría la canoa india. Gracias a Dios estaba ahí, pero había amanecido y era muy arriesgado salir, de modo que esperó a la noche. Se ensució la cara con barro para oscurecer la piel y se manchó también la ropa. Recordó las últimas palabras que le había dicho Morgan: «Ése es el mayor peligro, Cuf. Si te encuentran y no llevas uniforme, las reglas dicen que pueden considerarte un espía y colgarte sin juicio. Nuestro bando haría lo mismo.» «Entonces el truco consiste en impedir que me encuentren.» Maldito mar. Por mucho que lo odiara parecía formar parte inseparable de su vida. No había luna y el cielo estaba cubierto de nubes densas. Dios quisiera que también hubiera niebla. La necesitaría. No le quedaba otra opción que cruzar la zona donde se encontraba la maldita armada de Su Majestad.

La niebla que tanto deseaba Cuf tardó demasiado en aparecer. Había atravesado los estrechos que se encontraban entre Manhattan, Staten Island y la isla larga y ya estaba en el exterior del puerto cuando empezaron a formarse las primeras brumas, que tendieron una sábana de protección sobre la pequeña y rápida canoa.

Cuf atravesó la flota pegado a los altísimos barcos británicos. No permitió que los remos tocaran el agua, por lo que tuvo que impulsarse apoyándose en los cascos de las naves. Oyó los pasos de los centinelas y vigías muchos metros por encima de su cabeza y los murmullos guturales de los soldados que se hallaban en la bodega, separados de la palma de sus manos sólo por el grueso de la madera.



—Según mis cálculos hay más de nueve mil casacas rojas. Apostados aquí, aquí y aquí. —Cuf usó un palo para dibujar el perfil de Staten Island sobre el suelo polvoriento de verano. Morgan y otro hombre estaban arrodillados junto a él y examinaban el mapa improvisado que contenía la posición de las tropas enemigas. Un tercer hombre, sentado sobre el tocón de un árbol, copiaba la información en un cuaderno.

—¿Y la promesa a los esclavos fugitivos? —preguntó Morgan.

—Tal como habíamos oído. Aquellos que se unan al ejército del rey Jorge serán libres en cuanto sea sofocada la rebelión.

—Un poco tarde en tu caso —dijo Morgan con una sonrisa.

Cuf se encogió de hombros.

—Pareció que no le importaba mucho al oficial con el que hablé.

—Por el amor de Dios, ¿has hablado con ellos?

—Tuve que hacerlo. Me metieron un papel delante de las narices y me dijeron que lo firmara.

—Pero...

—Sólo hice una marca —admitió Cuf en voz baja—. Como no esperaban una firma normal, no la hice.

—Es igual, si te atrapan alguna vez podrían acusarte de ser un desertor. Eso significa...

—La horca. Mejor eso que permitir que su codicia nos robe el sustento. Escucha, tuve que pasar por en medio de la flota, aunque por suerte había un poco de niebla. Me sirvió para camuflarme, pero quizá distorsionó los sonidos. La cuestión es que oí a hombres que no hablaban en inglés. Quizá era alemán.

—Mercenarios —exclamó el hombre que se encontraba junto a Morgan—. Nos han dicho que hay miles de ellos a bordo de las fragatas.

El soldado que tomaba nota de la información que proporcionaba Cuf hizo algunas marcas más, cerró el cuaderno y se puso de pie.

—Debo irme, caballeros. El general Washington necesita esto a mediodía.



La cabeza de Su Majestad Jorge III estaba ensartada en una pica delante de la taberna La Campana Azul, situada cerca del fuerte Washington, que había sido construido poco tiempo antes en la cuenca alta de Manhattan.

Un mes atrás, en julio, cuando se leyó la declaración ante la ciudad, los Hijos de la Libertad habían marchado a la cabeza de la muchedumbre que derribó la estatua del rey que había en Bowling Green, le habían cortado su real cabeza y habían enviado el resto al Connecticut para que fabricaran balas de mosquete. Al poco tiempo, la mayoría de los amantes de la libertad, como Cuf y Morgan, se unieron al ejército de Washington.

La fuerza que habían conseguido reclutar a toda prisa estaba formada por casi veinte mil hombres, la mitad de ellos apostados en Manhattan. En todas las tabernas y cervecerías sólo se hablaba de tácticas. No del porqué de la independencia, sino del cuándo, dónde y cómo.

—Si los británicos toman la ciudad no controlarán únicamente el mejor puerto de la costa. —El orador pasó el dedo sobre la humedad acumulada en la mesa de la taberna El Cerdo y el Silbato que había en Hanover Square. Los presentes se acercaron para estudiar las posiciones de los rebeldes y las de las fuerzas de Su Majestad que había dibujado sobre la cerveza derramada en la mesa—. Cerrarán el Hudson, el corredor del lago Champlain y aislarán a los exaltados de Nueva Inglaterra del resto de las colonias.

—¿Los llamas exaltados? Yo digo que son patriotas.

—Ahí quería llegar yo. —El mayor Aaron Burr sólo tenía veinte años. El brillo de los botones dorados denotaba que acababa de estrenar su uniforme azul y oro, pero hablaba con una autoridad natural—. Si Nueva Inglaterra no resiste, las demás colonias adoptarán una actitud sumisa, se tumbarán en el suelo boca arriba y esperarán a que el rey Jorge les rasque la barriga.

La gente asintió con gesto grave.

Washington y sus generales tenían la misma opinión. Nueva York era un punto vital. El congreso continental había dado órdenes de no perder la ciudad y los rebeldes habían rodeado la isla con baterías de cañones y se habían atrincherado en el fuerte Washington, en las tierras comunales y al otro lado de East River, en las laderas que había sobre el embarcadero de Brooklyn.

Las tropas americanas estaban acuarteladas en las casas de campo de Manhattan pertenecientes a Morris, los Bayard, los Stuyvesant y los De Lancey. El hijo mayor de James De Lancey se había convertido en el cabeza del clan desde la muerte de su padre. Al oír la declaración había abandonado la finca de Bouwery Lane y se había unido a la multitud de realistas que apoyaban a la Corona y había huido a Inglaterra. Ellos lo llamaban volver a casa.

Otros realistas habían decidido quedarse y luchar. No sólo los aristócratas, sino también personas normales que pensaban que el ansia de independencia era una traición o una locura. Casi toda la milicia de Staten Island se alistó en el ejército británico. Alrededor de una veintena de hombres y chicos de Nueva Jersey y de la isla larga cruzaban a diario las líneas americanas para incrementar las fuerzas a bordo de la flota inglesa.

Cuando se proclamó la declaración, Oliver De Lancey huyó a su casa de campo, su gran finca de Bloomingdale Village, en la zona oeste de la región superior de Manhattan. «Hasta que haya pasado esta locura —dijo—. Después de que hayan recibido algunos disparos de los ingleses.» Dos semanas más tarde llegaron unos soldados rebeldes para talar sus árboles. Dijeron que los necesitaban como combustible. De Lancey disparó un tiro de mosquete al aire para protestar. En respuesta, los rebeldes cortaron los árboles frutales y las plantas ornamentales. Oliver embarcó rumbo a Londres y dejó a su hijo mayor —llamado también Oliver— para que cuidara de la fortuna familiar de Nueva York.

Los realistas no fueron los únicos que abandonaron la ciudad. Unos meses antes la población era de veinticinco mil personas, pero a principios de agosto había descendido a cinco mil.

—Parece como si algunas calles de esta ciudad hubieran sido arrasadas por una plaga —dijo un soldado rebelde de Virginia—. Están todas las casas vacías.

—No se puede culpar a la gente por querer irse. Esto ya no es una ciudad. Es un campo de batalla.

El 17 de agosto llegaron barcos ingleses transportando quince mil hombres más.

—Calculo que esto supone un total de mil doscientos cañones, un poco más de treinta mil soldados y trece mil marineros dispuestos a tomar Nueva York en nombre de la Corona, señor. —Morgan Turner estaba con Washington en el fuerte.

—¿Está seguro de las cifras? —Washington tenía los ojos enrojecidos del cansancio.

—Completamente, señor. Es un cálculo, no una conjetura hecha al azar.

—Casi cincuenta mil hombres... Apuesto a que es el mayor cuerpo expedicionario que Gran Bretaña ha reunido jamás.

—Creo que sí, señor. Al menos nunca había oído hablar de nada parecido.

—Debe de haberles costado casi un millón de libras, ¿no cree?

—Sí, señor.

—Asombroso. —Washington se reclinó en la silla y estiró las piernas. Era un hombre muy alto. Superaba a Morgan unos cuatro o cinco centímetros—. Lo que daría yo por poder poner una buena armada a su mando, capitán Turner. —El congreso continental había votado a favor de tener fuerzas marinas, pero no había proporcionado los fondos necesarios para crearla. Unos cuantos barcos, el Alfred y el Providence, eran comandados por un escocés renegado que se hacía llamar John Paul Jones, pero se mantenían bien lejos de la inmensa flota que había en el puerto de Nueva York.

—Una buena armada —repitió Morgan—. Yo mismo daría mucho por ella, general.

—Sí, estoy seguro de que lo haría. Incluso cinco o seis fragatas serían de gran ayuda.

—Con todo el respeto, señor, en las circunstancias actuales yo escogería goletas y bergantines. Embarcaciones de poco calado, rápidas y con armamento móvil. Podríamos escondernos en las calas de la costa y atacarlos por sorpresa por detrás. No estoy diciendo que seríamos capaces de hundir a la armada británica, pero les daríamos algo más en que pensar, aparte de bombardear la ciudad.

—Unos cuantos balandros y un bergantín o dos. Vaya, capitán Turner, no parece demasiado, ¿verdad?

—No, general. No mucho.

—No es muy difícil conseguir barcos como éstos y su tripulación. No en Nueva York.

Ah, sí. Morgan sabía de qué lo estaba acusando, por muy sutil que fuera. Gran parte de los armadores y comerciantes más importantes de la ciudad habían visto las tácticas agitadoras de Turner, Sears, McDougall y Willet y habían decidido que las tasas que había impuesto Londres eran muy altas, pero la independencia en un mundo gobernado por los chicos que luchaban por la libertad significaba el caos y el fin de los beneficios. Además, muy pocos de ellos pensaban que los rebeldes podían ganar. Ése era el verdadero motivo por el que no se habían apresurado a proporcionar naves para Washington. Podían trabajar como corsarios para él, cómo y cuándo quisieran, pero poner barcos a las órdenes de Washington era un asunto diferente.

—Señor, las naves se pueden comprar con dinero.

—Así es. —Washington se puso de pie y miró hacia Nueva Jersey, más allá del río Hudson, que parecía estar en calma. El emplazamiento de artillería de los acantilados no bastaba. Tenían muy poca potencia de fuego, muy pocos hombres. Además, el congreso continental se enzarzaba siempre en discusiones interminables para aprobar leyes sobre la financiación de su ejército, pero cuando votaba a favor de alguna no disponía de los fondos suficientes—. Dinero.

—Ya se lo he dicho, señor...

—Que existen muchas posibilidades de que pudiera conseguir una gran suma —lo interrumpió Washington—. Si pudiera proporcionarle sólo un barco, tripulación y prescindir de usted durante unos meses. Sí, me lo ha dicho, capitán Turner.

—Con un poco de suerte no serían más de seis semanas, señor. ¿Ha considerado la idea?

—La he considerado, por supuesto. Y también he tenido en cuenta que me dijo que no había garantías de que el tesoro aún estuviera donde lo dejó.

Morgan se preguntó si algún día se arrepentiría de ser tan sincero como lo había sido. No con Washington. No después de que lo hubiera convertido en una cuestión de confianza.

—No hay garantías —repitió—. Aunque la única persona que podría haberlo encontrado no lo hizo.

El viejo aguzó la mirada.

—Está seguro de eso, ¿verdad?

Morgan asintió. Había ocurrido ocho años atrás, cuando con las dos manos alrededor del miserable cuello de Petrus Vrinck había conseguido arrancarle la verdad.

«—No lo he cogido. Lo juro. No tuve oportunidad de hacerlo. El maldito Caleb Devrey murió antes de conseguirme un barco.

»—¿Dónde está el papel, Vrinck? Las instrucciones que quitaste de la cabeza de caballo, ¿dónde están?

»—Me estás ahogando. Ya te lo he dicho, sólo lo vi una vez y luego se lo quedó Caleb Devrey. No he vuelto a verlo desde entonces.» Poco después Vrinck había muerto a causa de varias puñaladas, tras una pelea en los muelles. Morgan había visto el cuerpo con sus propios ojos. Petrus Vrinck y Caleb Devrey, compinches en el infierno.

—Sí, estoy seguro, general.

Había pensado al menos una docena de veces coger un barco y tripulación y dirigirse al sur a recuperar el tesoro escondido. Sabía que podría conseguirlo. Había escrito las instrucciones y las había enterrado por miedo a no recordarlas, pero nunca las había olvidado. «Setenta y cuatro grados treinta minutos al oeste de Greenwich. Al sur de veinticuatro grados norte. Dos veces alrededor y tres hacia atrás.» Aún sería capaz de encontrar el tesoro. Durante un tiempo había meditado acerca de la posibilidad de cambiarlo de lugar, pero los últimos diez años habían sido una época fuera de lo corriente. Lo necesitaban ahí donde estaba. Además, no encontraría el dinero para financiar tal expedición. Bien sabía Dios que prefería pudrirse en el infierno antes que pedírselo a su madre. Ahora no le importaría en absoluto entregar el tesoro a cambio de asegurar el éxito de la rebelión.

—No puedo prometerle que el dinero siga donde lo dejé, general Washington, pero hay muchas posibilidades. Más de un setenta y cinco por ciento. Lingotes y monedas, señor. Se podrían usar al instante. —Todo el mundo sabía que Washington era un hombre al que le gustaba jugar, capaz de calcular rápidamente las probabilidades de triunfo y realizar una apuesta. Decían que era un hombre con muchísima suerte. Tonterías. La inteligencia y el coraje no tenían nada que ver con la suerte.

El general siguió de pie durante unos instantes más, de espaldas a Morgan. Cuando respondió, le dijo lo mismo que las dos veces anteriores en que le había formulado la oferta.

—No puedo prescindir de usted, capitán Turner. —Washington se dio la vuelta y se colocó frente a él. Vio que sus ojos cansados reflejaban un convencimiento absoluto—. Usted es uno de mis oficiales más valiosos. El dinero es importante, pero la experiencia en batalla es vital.



Durante el día los rebeldes americanos hacían mucho ruido para demostrar su valentía. De noche se meaban de miedo.

—Pronto —prometió Washington—. La guerra llegará pronto y se habrá acabado la espera. Eso es lo peor, la espera.

El 17 de agosto se colgaron letreros que advertían la proximidad del ataque a fin de que todos los civiles abandonaran la ciudad.

Flossie había muerto tres años atrás mientras dormía. La India DaSilva tenía sesenta y un años y la misma fuerza de siempre, pero no había salido de casa desde la noche en que Solomon prendió fuego al barco de Morgan y la dejó a cargo de su legado de odio. Solomon DaSilva le había dado todo lo que apreciaba en la vida, y al final, poco a poco y de forma más que dolorosa, se lo había quitado todo. Para ella ya no había nada más allá de las cuatro paredes de su espléndida mansión de Broad Way.

Era misión de Tilda contarle a su ama lo que se decía en la calle.

—Empezará la batalla. Es mejor que nos vayamos.

—Ni hablar, Tilda. Aquí estamos a salvo. De momento nadie nos ha molestado, ¿verdad?

La casa de la India DaSilva estaba exenta del acuartelamiento y era vigilada por media docena de milicianos americanos bien armados. Estaba llena de prostitutas. Había traído a vivir bajo su techo a las mejores mujeres que trabajaban para ella y las había puesto a disposición únicamente de los oficiales americanos con un rango superior al de teniente.

—Hay tantos mástiles en el puerto que más bien parece un bosque —insistió Tilda—. Nunca había visto tantos barcos. Los rebeldes perderán esta guerra.

Su ama asintió tras el velo.

—Sí, Tilda. Pienso que es bastante probable.

—¿Y bien?

—Creo que los oficiales británicos también tienen apéndices entre las piernas, Tilda. Y a menudo necesitan un lugar donde meterlos.



Era poco más de medianoche. Soplaba el aire suave y cálido de agosto, con ese olor dulce y limpio que sigue a una lluvia de noche de verano. Seis de los buques de guerra de Su Majestad cambiaron de posición en la zona del estrecho que daba hacia el océano. Durante aquella guardia los remos de una docena de barcazas y botes dejaban una estela continua en la superficie de las aguas tranquilas. El amanecer no era más que un leve destello rosa cuando los primeros casacas rojas desembarcaron en Brooklyn.

Doscientos fusileros rebeldes de Pensilvania se encontraban apostados en la playa. Su capitán miró hacia la oscuridad y evaluó la fuerza del ejército que se dirigía hacia la isla larga. Al cabo de unos minutos levantó el brazo e indicó en silencio a sus hombres que regresaran a las colinas.

Media hora más tarde, escondido por la densa vegetación del bosque de los montes de Brooklyn, el mayor Aaron Burr cerró el catalejo y se volvió hacia su oficial al mando.

—Parece que de momento son los últimos, señor. Según mis cálculos, han desembarcado unos quince mil soldados.

El general venía de New Hampshire. Hacía menos de una semana que había asumido la defensa de Brooklyn y desde entonces tenía el vientre descompuesto. Tenía que apretar las nalgas durante unos segundos antes de estar seguro de que no se cagaría encima al hablar. Aun así dijo: «Estamos listos para recibirlos.» Al menos eso esperaba. Nunca había estado en esa maldita colonia de Nueva York. Desconocía la zona por completo. Le habían dado el trabajo porque no habían podido encontrar a nadie más.

Estaban atrincherados en los altos de Brooklyn y de Guan, una zona muy boscosa y casi infranqueable. El sueño de cualquier militar para una posición de defensa, si no fuera por el hecho de que contaba con cinco mil hombres para defender la posición contra unas quince mil langostas, como llamaban a los casacas rojas ingleses.

Las posibilidades de victoria descendieron. Los británicos enviaron a más soldados y trasladaron a cinco mil mercenarios al pueblo de Flatbush, con lo que su línea ofensiva se extendía a lo largo de un arco de casi diez kilómetros en el extremo sur de la isla larga, o la isla de Nassau, como aún se empeñaban en llamarla. Washington envió a su general de New Hampshire todos los hombres que no le resultaban imprescindibles: unos tres mil.

Cuando acabaron las maniobras había un total de siete mil rebeldes americanos que tendrían que enfrentarse a los veintiún mil soldados del bando británico.



Había otra fuerza que se oponía a los rebeldes, una termita que escarbaba dentro de su propia terreno. King's County, en la isla larga, era un nido de realistas.

—Ha venido a verle una persona, señor. Es de la ciudad.

El hombre que entró en la tienda de mando británico tuvo que agacharse para no tocar la parhilera con la cabeza. Tenía aspecto de granjero, era grande como la mayoría de los colonos y apestaba a estiércol. El tipo se puso a hablar sin perder un segundo.

—Hay cuatro carreteras que atraviesan los altos de Guan. —El campesino hizo un gesto con cuatro dedos y hablaba despacio, como si creyera que el coronel inglés era estúpido o sordo—: Gowanus, Flatbush, Bedford y Jamaica.

—Sí, ya lo sé. —El coronel empezaba a perder la paciencia y se puso a tamborilear con los dedos—. Al grano.

—Los rebeldes no vigilan el paso de Jamaica.

—¡Por Dios! ¿Está seguro?

—Segurísimo. Ni uno. Un general de New Hampshire es el encargado de la organización de los malditos rebeldes. Nunca había estado aquí y no conoce el terreno.

Al atardecer ya se había hecho correr la voz entre la línea de diez mil casacas rojas.

—Ni una palabra si queréis que os sigan colgando los huevos ahí donde los puso el Todopoderoso. —Les ordenaron que dejaran todas las hogueras ardiendo—. Para que los rebeldes que nos estén vigilando no sospechen al verlo todo oscuro. —El joven Oliver De Lancey cerraba la marcha de la columna de tres kilómetros, al mando de dos compañías de la milicia realista de la isla larga.

Al amanecer, los casacas rojas y sus aliados habían atravesado el paso Jamaica sin que nadie hubiera opuesto resistencia. Cuando lo dejaron atrás, la mitad de las fuerzas británicas se encontraban tras las líneas americanas. Dispararon dos tiros al aire para comunicar que los rebeldes estaban rodeados.

Los mercenarios atacaron primero. Cinco mil hombres cayeron sobre ochocientos yanquis. Los rebeldes salieron al descubierto e intentaron huir, pero a la mayoría los ensartaron en los árboles con sus propias bayonetas. El general de New Hampshire ordenó la retirada para salvar a sus hombres, pero la maniobra fracasó y éstos fueron aniquilados cuando intentaron rendirse, descuartizados por las espadas y los sables de los escoceses y mercenarios. A mediodía Brooklyn apestaba a sangre, estiércol y terror. Los gritos de los heridos que agonizaban en las colinas sonaban como un canto fúnebre.

En el paso de Gowanus, cuatrocientos hombres de Maryland intentaron guardar el alto el tiempo suficiente para garantizar la huida de sus camaradas. Resistieron durante dos horas contra una lluvia de metralla y balas encadenadas. Washington estaba en la isla larga, lo bastante cerca para ver morir a los soldados, pero no tenía tropas para salvarlos.

El general británico al mando de la expedición era William Howe. También estaba contemplando la escena, junto con los generales Cornwallis y Clinton.

—Unas horas más —dijo Clinton al cerrar el catalejo—. Para entonces todos los rebeldes estarán de espaldas al East River.

Howe no respondió.

—Tiene razón. —Cornwallis sacó del bolsillo el último parte que había recibido—. Según los últimos cálculos han perdido unos mil hombres, quizá mil doscientos. Ése es también, como mínimo, el número de heridos. Además, hemos hecho muchos prisioneros.

—No tantos —murmuró Howe entre dientes. Los mercenarios eran unos animales y los escoceses no les iban a la zaga.

—No tardaremos mucho más. Dentro de poco, los que quedan estarán acorralados junto al río —repitió Clinton.

Howe no le hizo caso y se volvió hacia Cornwallis.

—¿Y qué hay de nuestras pérdidas?

—Sesenta muertos y trescientos heridos o desaparecidos.

Por el amor de Dios. Qué matanza. Los malditos colonos luchaban por cada palmo de terreno. Sería una carnicería como la de Bunker Hill, en Boston, el año anterior. Howe revivía la batalla casi todas las noches: se veía a sí mismo cruzando el campo sembrado de cadáveres donde las vísceras llegaban a la altura de los tobillos, igual que esa mañana de junio. Al final había conseguido tomar la colina, pero había muerto su estado mayor y el cuarenta por ciento de sus hombres. Los oficiales rebeldes estaban dispuestos a luchar hasta derramar la última gota de sangre, pero era poco probable que sus tropas inexpertas esperaran pacientemente la muerte.

—Esperaremos —dijo—. A ver cuánto tiempo pasará hasta que vean nuestros cañones, se caguen de miedo y huyan hacia las colinas.

—General Howe, le prometo, señor, que no... —Clinton era incapaz de hablar por la rabia que sentía.

—Ahora es el momento —exclamó Cornwallis—. ¡No hay motivo alguno para detener el ataque!

Howe se volvió e indicó con la mano a un subalterno para que se acercara.

—Teniente, dé la orden: de momento nos mantendremos en la misma situación que ahora.

Washington sonrió al conocer la decisión, que le llegó a través de las colinas, con el viento impregnado de sangre. Sabía lo que Howe haría antes de recibir los informes de los vigías.

—Se están atrincherando, señor. Parece que han decidido sitiarnos.

—No —susurró Washington, más para sí mismo que para los demás—. Creo que es una invitación que no aceptaremos.

Transcurrieron dos días. Una lluvia torrencial dejó calados hasta los huesos a los rebeldes, que estaban mal pertrechados, y estropeó la pólvora que les quedaba. Hubo alguna que otra escaramuza, pero nada serio.

Al caer la tercera noche, cuando la oscuridad lo había cubierto todo, Washington esperaba a Morgan Turner, que apareció poco después de las once.

—Todo listo, señor.

El general tenía el semblante serio.

—¿Está seguro de que hay bastantes?

Morgan asintió con la cabeza.

—Será muy ajustado, señor, pero lo conseguiremos.

—Muy bien. Dé la orden —expresó en tono grave.

Morgan salió de la tienda.

—Diga a los hombres que formen y se retiren. Órdenes del general Washington.

Los rebeldes descendieron sigilosamente de los altos hasta el embarcadero de Brooklyn. Una flotilla de pequeñas embarcaciones los esperaba en el East River, fuera del alcance de la vista de los vigías que había a bordo de la flota inglesa, gracias a dos elevaciones gemelas de tierra conocidas como Yellow Hook y Red Hook.

Lo que los aguardaba no era exactamente la armada que Morgan Turner había prometido financiar con su tesoro secreto. Había botes de remos, lanchas, balandros, esquifes, canoas... cualquier cosa que flotara, y ninguno de ellos llevaba nada parecido a un cañón. Se trataba de un regimiento de pescadores, todos voluntarios de Salem y Marblehead, en Massachusetts.

Al amanecer, lo que quedaba del ejército americano que habían enviado para defender Brooklyn, unos nueve mil quinientos hombres, estaba de vuelta en Manhattan. Habían dejado trece mil cadáveres rebeldes tras de sí.

Howe no se enteró hasta las ocho y media de la mañana que los americanos habían logrado escapar.

Aunque no todos. Washington ordenó al general Woodhull, que había sido comandante en jefe de la milicia de la isla larga, que se quedara y llevara al centro de la isla, fuera del alcance de los estómagos ingleses, todas las cabezas de ganado que viera. Dos días más tarde, por puro azar, Oliver De Lancey se encontró a Woodhull en una taberna situada unos tres kilómetros al este de Jamaica.

Los hombres de De Lancey rodearon el edificio de dos pisos. Woodhull observó a los realistas a través de una ventana mientras tomaban posiciones. Volvió a la mesa, levantó la jarra y se tomó el último trago de cerveza. Luego hizo un gesto al tabernero.

—Tranquilo. No me mire así. No dejaré que le quemen la casa.

Fue hasta la puerta y la abrió. Él y De Lancey se miraron a unos diez metros de distancia.

—¿Me dará cuartel, señor? —preguntó Woodhull.

—Por supuesto. Le doy mi palabra. De caballero a caballero.

Woodhull desenvainó la espada y con el brazo estirado junto al costado, se echó a andar en dirección a De Lancey. Oliver se bajó del caballo y salió a su encuentro.

La milicia realista se acercó. Cuando Woodhull y De Lancey se encontraron estaban rodeados por hombres armados. El rebelde hizo una reverencia rápida y luego levantó la cabeza para ofrecer su espada con ambas manos. Su adversario la cogió.

Aún tenía que desangrar a uno de los milicianos. El pensamiento lo devoraba, le corroía las entrañas. Tres días. La miserable revolución no había hecho más que empezar y aún no había matado ni tan sólo a uno de los malditos rebeldes.

—¡Cabrón! —Blandió su sable y le produjo un corte a Woodhull en el brazo derecho. Otros dos hombres hicieron lo mismo. Habían estado al mando de Woodhull y tenían cuentas pendientes. Arremetieron contra él y las espadas refulgieron.

Woodhull no emitió ni un sonido, tan sólo se quedó mirando a De Lancey. Oliver abrió dos veces la boca para ordenar a sus hombres que se retiraran, pero no pudo pronunciar ni una palabra. Tenía el pulso acelerado y le hervía la sangre. Ver morir a hombres así, tan lentamente como fuera posible, había provocado algo en él. Lo había endurecido como una roca. Dirigió la mirada hacia la taberna. Quizá hubiera una mujer ahí dentro...

No todos los realistas atacaron a Woodhull. Algunos se quedaron a un lado observando a su comandante. Habían oído pedir cuartel al rebelde y la respuesta de De Lancey. Él notó sus miradas, sabía lo que estaban pensando. Era medio judío, por eso no podían confiar en él. Durante toda su vida, el hijo de Phila Franks De Lancey había oído las voces silenciosas que le recordaban que era medio judío alemán.

«¡Basta!» Oliver quiso gritarlo, pero sólo le salió un graznido. Lo intentó de nuevo.

—¡Basta! ¡Retiraos! —Mejor. Más parecido a un hombre que a un cuervo—. Este oficial es un prisionero. Llevadlo a la iglesia de Nueva Utrecht y dejadlo con los demás heridos.



Habían pasado cinco días desde la batalla de Brooklyn. El hedor putrefacto de la carne gangrenosa impregnaba el aire de la iglesia que cobijaba a los prisioneros heridos.

Andrew se puso un pañuelo en la nariz mientras andaba entre las hileras de cuerpos. De vez en cuando se detenía y señalaba a alguno de los hombres.

—Ése está muerto, sacadlo de aquí. —A veces no estaba seguro del todo hasta que se agachaba y pegaba la oreja al corazón. Cuatro de cada cinco veces tenía razón. Muerto. Y muerto. Y muerto de nuevo—. Enterradlos —ordenaba—. Rápido y a gran profundidad. —Sabía Dios qué plagas podían contraer ellos por culpa de los cuerpos abotargados y en estado de descomposición.

Los prisioneros rebeldes que le habían asignado lo miraban con ojos llenos de odio. Su acento lo delataba como colono. El hecho de que estuviera ahí significaba que era realista. Lo habrían descuartizado con sus propias manos de no haber sido por la media docena de casacas rojas que había de guardia.

Pasó una hora hasta que separó a los vivos de los muertos, y a los que tenían posibilidades de recuperarse de los que tan sólo estaban alargando el tiempo hasta que se les acabara. El paciente que llevaba charreteras de general era el último de la penúltima línea.

—¿Quién es? —preguntó Andrew.

Ninguno de los rebeldes respondió. Uno de los casacas rojas dio un paso al frente.

—Creo que se llama Woodhull, doctor Turner. General Woodhull. Capturado en Jamaica Town. Herido mientras se resistía.

—Sí —murmuró Andrew—. Eso es lo que hacen los rebeldes, ¿no? Resisten. —Se arrodilló. El hombre lo estaba mirando—. Soy médico. Voy a echarle un vistazo a sus heridas.

Woodhull asintió con la cabeza.

No le llevó demasiado tiempo realizar un diagnóstico.

—El brazo está infectado. —No tenía sentido andarse con rodeos. No estaban en una habitación con cortinas de damasco de la zona selecta de la ciudad—. Tenemos que cortarlo a la altura del hombro.

Woodhull negó con la cabeza.

—No.

—No me diga que no, señor. No tiene otra elección si quiere seguir vivo. Por el amor de Dios, nunca había visto un tajo así. Parece un carnero abierto en canal... —Calló y observó al paciente. Woodhull miró hacia atrás y no dijo nada—. ¡Enfermero! —gritó Andrew—. Cerveza.

Un chico con un vendaje manchado de sangre en la cabeza le dio una cantimplora. La olió. Habían rebajado la cerveza con agua de pozo salobre. No importaba. Era líquida. Sostuvo la cantimplora en la boca del herido y le levantó un poco los hombros para que pudiera beber sin ahogarse.

—Gracias.

—Haré un buen trabajo, se lo prometo —insistió Andrew.

—Estoy seguro y se lo agradezco, señor, pero no.

—Morirá.

—Tarde o temprano —dijo el general con una sonrisa débil—. De eso estoy seguro. Pero con ambos brazos.

Andrew se encogió de hombros.

—Como desee. —Miró hacia atrás. Los enfermeros rebeldes aún lo miraban, pero parecía que ninguno de los casacas rojas prestaba demasiada atención—. ¿Quiere decirme algo? —preguntó en voz baja—. Puedo pasar algún mensaje. A su mujer, o a alguien que... sea importante para usted.

Woodhull lo miró con atención.

—Turner —murmuró—. Un nombre antiguo de Nueva York.

—Sí. Una de las primeras familias de la provincia. Puede confiar en mí, señor. Se lo garantizo. —Era muy consciente de que el joven rebelde que le había dado la cantimplora de cerveza lo estaba mirando fijamente.

—Oliver De Lancey —susurró—. A aquel que quiera saberlo... dígale que sigue al acecho.

—Lo creo. Se lo diré. ¿Algo más?

—A mi mujer. Dígale que le mando mis respetuosos saludos.

Siete horas más tarde, cuando tras media docena de amputaciones Andrew estaba tan cansado que apenas se tenía en pie, fue el enfermero rebelde de la cabeza vendada el que le llevó un té caliente con ron y un trozo de bizcocho recién hecho.

—Es de las mujeres de la ciudad, doctor Turner. Se preocupan por nosotros.

—Son más inteligentes que nosotros. —Andrew tomó un gran sorbo de té—. Ellas no escogen ningún bando.

—Algunas no —concedió el chico—, pero mi madre y mi hermana apoyan la causa de la independencia como yo.

Ambos hombres estaban prácticamente a solas en el campo donde Andrew había montado su quirófano, ya que los soldados se encontraban a una distancia considerable. La mayoría no ponía reparo alguno en volarle la cabeza a un hombre con un mosquete, pero eran incapaces de presenciar el salvajismo controlado de la cirugía. Se habían alejado antes de acabar la primera operación.

—Ya veo —dijo Andrew—. Independencia. Pero las mujeres no tienen que matar por ello, ¿verdad? Ni son asesinadas. ¿Qué te ha pasado en la cabeza?

—Me cortaron con una bayoneta en la carretera de Gowanus.

—¿Quieres que le eche un vistazo? —Andrew se acercó para quitarle las vendas, pero el chico apartó la cabeza rápidamente—. Como quieras. Soy un médico de verdad, da igual que sea realista o rebelde.

—Quizá sí, pero ahora mismo no me duele la cabeza y ya ha parado de sangrar.

—Muy bien.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Claro.

—¿Qué hace aquí?

Andrew sonrió.

—Eso mismo me he preguntado yo —respondió—. Supongo que la respuesta es que han enviado a todos los pacientes de mi hospital, la casa de caridad de la ciudad, a Poughkeepsie mientras dure la guerra. Incluso a mis ayudantes. Órdenes de Washington. Por eso he venido aquí.

—Órdenes del general Washington —le corrigió el chico, que recalcó el rango. Su cara refulgía de odio.

—Muy bien, general Washington. Un oficial superior de Virginia a quien le encargaron que sirviera los intereses de Su Majestad. Hace unos años, creo. Algo que lo convierte en doblemente rebelde. —Andrew había acabado el té. Partió el bizcocho en dos y le ofreció la mitad al enfermero. ¿Tienes hambre?

El chico negó con la cabeza.

—Yo no como con realistas.

—De acuerdo —exclamó Andrew, que dio un gran mordisco al dulce mientras señalaba con el pulgar al contingente de casacas rojas que había en el otro extremo del campo—, estarás lejos de ellos durante un tiempo.



En Manhattan los rebeldes dejaron su ropa mojada sobre los adoquines para que se secara. Washington dio órdenes de que todo aquel que tuviera un mosquete tenía que hacer que volviera a funcionar a menos que quisiera enfrentarse a un consejo de guerra. Pocos hicieron caso. ¿Por qué preocuparse? Quedaban muy pocos mosquetes y balas, ya que gran parte de los supervivientes habían tirado sus armas cuando habían huido a la carrera.

—Muchos de ellos se harían desertores si tuvieran algún lugar a donde ir —le dijo alguien a Morgan Turner.

—Entonces debemos dar gracias a Dios de que estemos en una isla.

Morgan no mencionó el hecho de que miles de los milicianos ya habían huido. Se habían apropiado de botes de remos y canoas y habían partido hacia sus casas. Una vez que estuvieran detrás de las líneas americanas no tendrían de qué preocuparse, ya que los británicos los dejarían en paz mientras se alejaran de Nueva York.

En cuanto al general Howe de la isla larga, sabía que no debía tener prisa. Había tardado casi un mes en preparar su persecución. La mañana del 15 de septiembre ordenó a su hermano, el almirante Howe —Dick el Negro—, que atacara la mitad superior de Manhattan. Cinco barcos de guerra anclados en East River bombardearon de forma continua las posiciones americanas. Mientras tanto, protegidos por la artillería, docenas de botes transportaron a las tropas británicas desde Brooklyn.

Cuatro mil soldados ingleses desembarcaron en la bahía de Kip, casi en el centro de la costa este de Manhattan, muy por encima de la ciudad. Los primeros fueron un contingente de gaiteros escoceses que empezaron a tocar en cuanto llegaron y apenas pararon en dos horas. La familia Kip era muy leal a la Corona. Hacía poco que habían visto marchar a los rebeldes, a quienes habían tenido que acuartelar obligatoriamente en su refugio del campo. En ese momento, gracias a Dios, por fin llegaban los victoriosos casacas rojas.

—¿Un refrigerio, caballeros? Por favor, es un honor.

Howe, Cornwallis y Clinton, junto con un gran número de sus oficiales de alto rango, degustaron jerez y comieron galletitas dulces mientras la hilera interminable de soldados desembarcaba en la pequeña playa rodeada de colinas, los gaiteros tocaban y los barcos de Dick el Negro escupían fuego de dragón.

Al final, el ejército se movió de nuevo, en una marcha lenta pero constante hacia el oeste que partiría la isla en dos. No tenían prisa; el enemigo no había sido derrotado. Llegaban informes de que los rebeldes corrían en todas direcciones y abandonaban sus armas. Un grupo de exploradores informó que el propio general Washington había fracasado en su intento de reagrupar a su ejército en un maizal próximo al lugar y que al temer que lo capturaran, sus oficiales se habían apresurado a llevarlo hacia el norte, al fuerte rebelde.



—¿Capitán Turner? ¿Es usted, señor? —Aaron Burr se deslizó hasta la trinchera embarrada que había bajo unos árboles que no protegían de la lluvia.

—Soy yo. ¿Qué noticias hay?

—Han finalizado el maldito desembarco de la bahía de Kip y están de nuevo en marcha, señor. Se dirigen hacia el río Hudson.

—Lógico.

—Quieren acorralarnos en el sur de la ciudad, ¿verdad, señor?

—A los pocos que quedamos. Unos tres mil quinientos hombres, ¿no?

—Sí, señor, creo que sí.

—Yo también, mayor. Acorralarlos como a liebres en una madriguera me parece un plan sensato. —Mientras hablaba, Morgan se colocaba el pañuelo del cuello intentando encontrar alguna parte que no estuviera empapada. Tarea inútil—. ¿Si usted fuera el general Howe no haría lo mismo?

—Sí, señor. Lo haría.

—Exacto. Yo también. Por el amor de Dios, ¿qué hemos hecho para merecer toda esta lluvia?

Burr se ciñó la chaqueta para intentar ganar algo más de calor.

—Quizá retrase un poco a los ingleses, señor.

—Sí, quizá. Aunque no lo bastante. Ahora, mi joven amigo, escuche atentamente. —Morgan dudó. Burr era inteligente y leal, pero lo más importante era que estaba disponible—. Quiero que vaya rápido a la ciudad. Lo más rápido posible. Reúna sus tropas y diríjase a los altos de Harlem.

—¿En el lado oeste de la isla, señor?

—Exacto. Por la carretera que lleva a Greenwich. Dígale a sus hombres que tienen que unirse al general Washington en el fuerte, que lo más importante es la velocidad, no matar enemigos. Si se quedan donde están los masacrarán o, lo que es peor, los harán prisioneros y los encerrarán en esos malditos barcos. —Morgan señaló con la cabeza las fragatas ancladas en el puerto de Nueva York.

Los británicos encerraban ahí a todos los hombres que atrapaban vivos en Brooklyn. Los metían en las bodegas de los barcos como si fueran esclavos de Guinea, pero de mucho menos valor. Se decía que vivían de cuartos de ración. Eran barcos del infierno y todos los hombres, mujeres y niños de Nueva York lo sabían.

—Se lo diré, capitán Turner.

—Muy bien. Supongo que eso bastará para que muevan el culo.

—Capitán Turner, señor... ¿Usted qué hará mientras tanto?

Morgan se puso de pie y reptó por la trinchera, que no ofrecía demasiada protección.

—Yo, mayor Burr, les conseguiré más tiempo. Antes de que Howe pueda atajarlos, tendrá que pasar por la granja Murray. Conozco muy bien a la señora Murray. Es una dama encantadora. Estoy seguro de que podré convencerla para que ofrezca un poco de la famosa hospitalidad neoyorquina a los gloriosos vencedores británicos.



—Marchaos —le dijo Cuf a Roisin—. Lo oyes, ¿no? —El estruendo del bombardeo llegaba hasta la taberna, al oeste de la iglesia de la Trinidad—. Tienes que coger a Clare e iros.

Roisin estaba dando la vuelta a la última torta de maíz que freía en una plancha de hierro suspendida sobre el fuego. ¿No era eso exactamente lo que diría un hombre? Coge a la niña y vete. No importaba que su vida estuviera ahí. Tenía que coger a su hija e irse, mientras Cuf iba a hacer lo que los hombres hacían en tiempos de guerra: matar a tantos enemigos como le fuera posible antes de que lo mataran a él. Quizá no tendría ni tiempo para comerse las tortas que le estaba preparando para que se las llevara.

—¿Y adónde quieres que vayamos?

—A cualquier sitio que no sea Nueva York. El transbordador que cruza el Hudson y va a Nueva Jersey aún funciona. Me han dicho que lo hará durante unas horas más. Cogedlo.

—Nueva Jersey. —Nunca había estado en esa ciudad y no pensaba ir ahora, aunque las tablas de madera que tenía bajo los pies no hacían más que temblar. Cuf dijo que estaban bombardeando la isla, no la ciudad. Virgen santa, ¿cómo sonaría aquello si atacaran Broad Way?—. ¿Qué quieres que hagamos cuando lleguemos a Nueva Jersey?

—Lo mismo que aquí. —Cuf acabó de ponerse las botas y dio unas cuantas patadas en el suelo para asegurarse de que estaban bien. La noche anterior había llegado a casa con ellas empapadas y embadurnadas de barro. Roisin las había limpiado y secado junto al fuego. Luego se había echado a su lado y él había esperado hasta estar seguro de que Clare dormía para tomarla como hacía siempre, en silencio. Ella permanecía quieta, dócil, sumisa, debajo de él. Roisin no se había negado ni una sola vez a abrirse de piernas cuando él la deseaba. Y ni una sola vez Cuf había sabido lo que ella pensaba o sentía mientras la poseía.

Ahora tampoco sabía lo que pensaba o tenía que hacer.

—Llévate los simples. —Cuf señaló con la cabeza los estantes—. Y tú y Clare os vais a Nueva Jersey. Con tu habilidad y el dinero que hemos ahorrado serás bien recibida. —Sacó una bolsa pequeña del interior de la camisa y se la dio—. Así, vosotras dos estaréis a salvo y yo podré dedicarme sin preocupaciones a servir como soldado.

La bolsa estaba llena de monedas que pesaban demasiado para ser peniques. Hacía años que la taberna no era tan próspera para dar tales beneficios.

—¿De dónde lo has sacado?

—No importa, pero no lo he robado. Es para ti y para Clare. Es lo único que necesitas saber.

—Te lo ha dado Morgan Turner. —Roisin quería que le respondiera al instante. Desde que Morgan había regresado diez años atrás, había evitado cualquier discusión sobre él, pero la guerra la estaba trastornando. Era incapaz de callárselo—. Morgan Turner te ha dado el dinero, ¿verdad?

—No es asunto tuyo. —Le había fastidiado aceptar su dinero, el suyo más que el de nadie. Pero no podía dejar que su orgullo primara sobre la seguridad de Roisin y de Clare. Si les ocurría algo, nada por lo que luchaba, nada que pudieran conseguir los rebeldes valdría de algo.

—Todo lo que tienes que hacer es lo que yo te digo. Recoge tus cosas y vete de aquí. —Cogió su bolsa de tela que estaba colgada en la pared y se la arrojó—. Júrame que te irás, Roisin. No puedo esperar más si quiero estar donde se supone que debo estar mientras aún pueda llegar. Júramelo.

Ella no lo miró.

—De acuerdo, lo juro. —Cuf no era católico. No sabía nada de las formas de la Iglesia verdadera y mucho menos de las mujeres de Connemara. No sabía que no importaba si ella no juraba por la Santa Virgen o su queridísimo Hijo.



Howe cabalgaba delante de sus tropas, mirando de lado a lado. La ciudad estaba repleta de fortificaciones rebeldes, árboles en medio de las calles y barricadas para cortar el paso. Todo estaba desierto, y la ciudad era un conjunto de edificios vacíos y silenciosos. El escenario cambió cuando llegaron al extremo sur de Broad Way. No había demasiados indicios de guerra, sino sólo casas elegantes y árboles majestuosos cuyas hojas brillaban con la luz del atardecer que había hecho desaparecer los estragos causados por la lluvia.

Qué estúpidos eran los rebeldes. Gran parte de Nueva York debió de tener el mismo aspecto antes de que lo envilecieran con sus defensas inútiles. ¿Por qué empezaron una guerra que no podían ganar? ¿Por qué no intentaron negociar aquello que no les parecía bien? Porque la mayoría eran unos fanáticos, dispuestos a luchar hasta morir.

Levantó un brazo para que los gaiteros dejaran de tocar. El eco que producía la música en las calles vacías tenía algo de inquietante. Tenía que oír todo lo que escondieran la calma y el silencio. Ya casi habían llegado al fuerte. Si los rebeldes tenían pensado librar una batalla desesperada, ésta tendría lugar allí.

—¿Ve esa casa? —Era el general Clinton, que se había acercado hasta él y señalaba con su bastón de mando una mansión espléndida de Broad Way que daba a Bowling Green, cerca de la residencia oficial del gobernador. Clinton no parecía muy preocupado por un ataque por sorpresa del fuerte.

Howe miró a la derecha.

—La veo.

—La mujer que posee la mayoría de los burdeles de la ciudad vive ahí. Hizo una fortuna con los prostíbulos de su marido y se trasladó a la casa que teníamos al lado antes de que nadie supiera lo que planeaba.

Clinton se había criado en la residencia del gobernador de Nueva York. Su padre había sido el gobernador real hasta mediados de los cincuenta. Ahora no había nadie en el cargo. Cadwallader Colden había huido a la isla larga a sus ochenta y ocho años antes de que Washington y sus tropas tomaran la ciudad. Corrían rumores de que se estaba muriendo.

—Propietaria de los prostíbulos, ¿eh? —dijo Howe con una sonrisa—. Seguro que la conocías muy bien.

—A algunas de sus empleadas sí, pero aún hay más. La llaman la India DaSilva porque dicen que es medio salvaje. Siempre lleva velo y va vestida de luto. Su marido era un traficante de armas que fue capturado por los hurones, quienes le cortaron la verga, se la comieron y lo enviaron de vuelta a casa. Vivo. Dicen que a partir de entonces ella lo encerró en el desván.

Habían pasado ya unos metros de la casa. Howe se volvió para mirar las ventanas de los pisos superiores y tuvo que entrecerrar los ojos por culpa de la puesta de sol.

—Vaya por Dios. ¿Aún está ahí?

—¿El marido castrado? No, murió hace unos años. Le prendió fuego al barco del hijo y se hundió con él. Por cierto, el hijo se llamaba Turner, Morgan Turner. Tiempo atrás fue el capitán de uno de los corsarios más prósperos. Creo que ahora es un rebelde.

—Parece una historia increíble. Me gustaría saber más.

—Quizá una noche de estas con un brandy en la mano —prometió Clinton.

Casi habían llegado y todas las puertas de Broad Way estaban cerradas.

—Por Dios —murmuró Howe.

—Salve, héroes victoriosos.

Howe miró hacia arriba. La enseña que ondeaba en el mástil junto al fuerte era el estandarte rebelde. El general se volvió para gritar una orden a su subalterno, pero fue incapaz de pronunciar una palabra. Se había abierto la puerta de la casa.

Salió una mujer a la calle. Su voz sonó clara como el tañido de una campana.

—Buenas tardes, caballeros. Bienvenidos a Nueva York.

No era joven, pero a pesar de su edad había algo deslumbrante en ella. Quizá su pelo negro azabache, recogido con unas horquillas engarzadas con piedras preciosas, que brillaban con la luz del atardecer. No llevaba velo.

—Soy la señora DaSilva, caballeros. La India DaSilva, tal como diría el resto de la ciudad. Y ella —hizo salir a una chica de entre las sombras de la casa a la calle bañada por la luz del sol— es Amarantha. ¿No creen que es preciosa?

Apareció una prostituta rubia que llevaba un vestido lo bastante escotado para dejar entrever unos pechos deliciosos. Era la mujer más bella que había visto desde que había partido de Londres, y se paseaba con la cara maquillada por la misma calle donde se encontraba la mansión del gobernador real.

—Creo que hemos incumplido uno de nuestros deberes al no darles la bienvenida a la ciudad, caballeros. —La India DaSilva empujó a Amarantha hacia delante. Por un instante Howe creyó que acariciaría a algunos de sus oficiales en medio de la calle. ¡Por el amor de Dios, incluso a él mismo!

En lugar de ello la chica se levantó la falda para mostrar sus preciosos tobillos y se puso delante de él, con una sonrisa espléndida. Fue directa al mástil de la bandera, que arrió en pocos segundos. Resultaba obvio que lo habían ensayado. Uno de los hombres de Howe se acercó para quitársela, pero el general levantó una mano.

—Déjala. Han planeado esta pequeña comedia, así que veamos cómo acaba.

La India salió hasta la calle adoquinada, le arrebató el trozo de tela a Amarantha, se dirigió al montón de estiércol humeante que acababa de dejar un caballo y arrojó en éste el estandarte rebelde. Entonces le dio algo a Amarantha, que corrió hacia el mástil, ató una nueva bandera y la izó rápidamente. Una brisa hizo ondear las armas de Su Majestad Jorge III.

—Y ahora, caballeros, sed todos bienvenidos. ¿Puedo invitarlo a mi casa para tomar unos refrescos, general Howe? Y a cualquiera de sus oficiales que desee acompañarlo, por supuesto.

—En nombre de mis hombres y en el mío debo rechazar su amable hospitalidad, señora. De momento. Aún nos queda mucho por hacer. Pero ¿puedo suponer que seremos bienvenidos en otra ocasión?

La India DaSilva hizo una gran reverencia.

—A cualquier hora del día o de la noche, caballeros. Mi casa es vuestra casa. Y todos los placeres que puedan encontrar en ella, por supuesto.

Howe se quitó el sombrero e hizo una elegante reverencia, a pesar de que aún iba montado en su caballo.

—De acuerdo, señora DaSilva. El gracioso reino de Su Majestad ha sido reinstaurado. Toujours la gaieté, señora, toujours la gaieté! —Se volvió, levantó la mano con la que sostenía su sombrero bordado en oro e hizo una señal a los músicos. Primero se produjo un redoble largo de tambor y luego empezaron a sonar las gaitas.

Una tras otra se fueron abriendo todas las puertas de Broad Way y sus habitantes salieron a la calle.

La India esperó hasta asegurarse de que los nobles que tenía por vecinos habían salido y la habían visto bien, ya que sabía que aquella bienvenida era la que todos ansiaban. Luego se dio la vuelta lentamente y volvió a entrar en la casa, con la cabeza bien alta y la cara surcada de arrugas y ajada por el tiempo, descubierta y al sol.



Por el amor de Dios, qué calor. Era pleno mes de octubre, pero el sol calentaba con intensidad. A pesar de las altas temperaturas, Morgan llevaba sobre el uniforme azul una capa muy pesada que le llegaba hasta los tobillos. Sin él, su vida corría peligro. Tal como le había dicho a Cuf, si cogían a alguien sin uniforme lo colgaban por espía. Eran las reglas del juego.

No hacía más que dar consejos. Era tan condenadamente inteligente... El maldito capitán Morgan Turner creía que lo sabía todo. Le había dicho al joven Burr que Howe acorralaría a las tropas rebeldes como si fueran liebres atrapadas en su madriguera, pero él había sacado a las tropas de la ciudad sin problemas y ya estaban en el fuerte Washington. Ahora Morgan Turner era la liebre. Por decisión propia. Porque alguien tenía que ver lo que estaba ocurriendo y nadie conocía mejor Nueva York.

Durante una semana había vivido en portales oscuros cerca del puerto, escondido entre los barriles de cerveza vacíos que había junto a las tabernas y cervecerías. Calculó todos sus pasos antes de darlos. Ya no quedaba nadie en la ciudad en quien confiar.

Todos los que apoyaban la causa rebelde habían huido de Nueva York en el momento en que había empezado el bombardeo de Dick el Negro, una semana atrás. En cuanto el general Howe y sus tropas habían desembarcaron, habían comenzado a llegar realistas de todas las colonias a la ciudad para ocupar el lugar que los patriotas rebeldes habían dejado al huir. Los casacas rojas se habían instalado rápidamente en las casas y edificios más espléndidos de la ciudad. Howe vivía en la mansión del gobernador. El ayuntamiento, situado en Wall Street, era el centro administrativo, y el King's College de Park Place se había convertido en un hospital militar.

La tarde anterior Morgan se había pasado unas cuantas horas observando cómo transportaban a los heridos británicos al hospital para intentar actualizar las últimas cifras de bajas que le había proporcionado a Washington, sin dejar de ver ni un momento a Andrew. Su primo había estado en todos lados, había comprobado todas las camillas que habían entrado y había dirigido toda la operación. Andrew Turner, un maldito realista. Su madre también. Así era. Mientras preparaba los trapos empapados en aceite, se dijo a sí mismo que no sentía interés alguno por ninguno de los dos.

Al igual que habían hecho con muchos otros lugares, la vieja taberna Los Gallos de Pelea, de Whitehall Slip, se había convertido en un centro de diversión británico, en un burdel para marineros y soldados. La India DaSilva la había llenado de prostitutas normales y corrientes. Las rameras de su casa —la casa donde él había crecido, por Dios— eran las más jóvenes y guapas y estaban reservadas para los oficiales de Su Majestad.

El mero hecho de pensarlo le hacía montar en cólera, pero cuando se calmaba no le parecía mal que hubiera prostitutas tanto para oficiales como para soldados, ya que de esta manera se protegía a las mujeres decentes del apetito sexual de los vencedores. Aunque tampoco quedaban muchas mujeres decentes en la ciudad. El día anterior al comienzo del asalto a Nueva York había hablado con Cuf sobre Roisin y Clare y lo había obligado a aceptar un poco de dinero para que ellas pudieran huir de la ciudad. Ya debían de haberse marchado. Cuf era un hombre precavido por naturaleza.

Morgan echó las últimas gotas del aceite de ballena que le quedaban sobre los harapos que había puesto en la base del viejo edificio hecho de madera. Había extraído el aceite de las farolas de las calles de la ciudad, tarea que no le resultó muy difícil. Los faroleros, al igual que la mayoría de los trabajadores de Nueva York, apoyaban a los rebeldes. Hacía tiempo que se habían ido y Howe aún no había nombrado sustitutos. Además, era una tarea muy sencilla al caer la noche. En cuanto a los trapos, los había rescatado de la basura que había por las calles.

Las últimas gotas cayeron sobre unos retales de lino y lana hilada a mano. El edificio ardería como la yesca. Ésa era su gran contribución a la causa noble y justa de la independencia: quemar la ciudad en la que había nacido. Morgan sabía que desde la época de Julio César todos los ejércitos que se batían en retirada habían usado la táctica de la tierra arrasada. Si bien ésta era una estrategia antigua, no hacía que se sintiera mejor.

Se detuvo un momento y levantó la cabeza para comprobar de dónde soplaba el viento. Del suroeste. Fantástico. Lo único que tenía que hacer era empezar un trabajo que el viento acabaría. Se trataba de destruir los edificios más importantes de la ciudad y hacer de ésta un lugar mucho menos cómodo para los cabrones ingleses.

La casa de su abuelo también desaparecería. Era imposible salvarla. Hall Place estaba a un paso de Los Gallos de Pelea. No importaba. Sus tías solteronas, Wella y Cecily, se habían ido a Boston unos meses atrás para quedarse con su hermana y la casa había sido tomada por los casacas rojas. En cuanto al tío Luke, su casa de Ann Street estaba a más de un kilómetro al norte. Además, Andrew era libre como un pájaro y había decidido pasarse al bando victorioso de los realistas. Podría cuidar de su mujer y de sus hijos y de su padre sin piernas.

Morgan puso los últimos trapos en su sitio con el pie y fue al portal de enfrente, donde había escondido una caja de hojalata que contenía un trozo de carbón al rojo vivo que había cogido en una hoguera que unos infantes de marina ingleses habían encendido para prepararse la cena. La caja aún estaba muy caliente. Gracias a Dios el carbón no se había apagado.

Morgan estaba a punto de cruzar la calle cuando oyó el bullicio. Regresó a las sombras sosteniendo la caja con una mano mientras con la otra apretaba la empuñadura de su sable bajo la capa.

Tres infantes de marina doblaron la esquina. La ciudad estaba llena de esos cabrones. Dick el Negro debía de haberlos autorizado a bajar a tierra. Este grupo apestaba a alcohol, iban cogidos por los brazos y cantaban a gritos algo sobre el coño de la señora McGowdy. Era evidente adónde iban. Por el amor de Dios. ¿Por qué ahora?

—Aquí es. —Uno de los infantes se detuvo y llevó a sus compañeros hasta el centro de la calle—. A partir de ahora la llamaremos Los Coños de Pelea, nada de gallos.

—Y un cuerno. Yo me los quiero follar, no pelearme con ellos.

—Pues vamos. Si piensas que las putas van a salir a la calle para agacharse y ofrecerte sus traseros lo tienes claro. Eh, ¿qué es esto? —El infante movió la tira de trapos con la puntera de su bota desgastada.

Uno de los otros se agachó para mirarlo.

—No es nada, sólo una protección contra las corrientes de aire. Vamos, ¿quieres inspeccionar el edificio o meter tu herramienta en algo húmedo y caliente?

Al final entraron. Morgan cruzó la calle, lanzó el trozo de carbón sobre los harapos y vio cómo las llamas se animaron y empezaron a subir por las paredes de madera de la taberna. Cuando estuvo seguro de que el fuego había cogido desapareció entre las sombras de los muelles.



No había bomberos preparados para sacar los carros con las bombas de agua y organizar cadenas para transportar los cubos. Todos los que sabían hacerlo eran rebeldes y habían abandonado la ciudad con el ejército de Washington. Al cabo de unos minutos, las chispas del techo llameante de la taberna encendieron una de las casas holandesas que había cerca de Hall Place. Luego el incendio cruzó la calle y devoró el poste de barbero erigido más de cien años atrás por Lucas Turner. La casa no tardó demasiado en arder. Parecía una especie de broma macabra, pero las llamas empezaron en la puerta principal y se extendieron por el recibidor. El cuadro de Marit Graumann fue el primero en consumirse, luego el retrato de Lucas cayó al suelo y se convirtió en cenizas.

Hall Place, Bridge Street, Beaver Street: el incendio arrasó manzanas enteras. En dos horas desaparecieron la mayoría de las casas construidas cuando Nueva York era Nieuw Amsterdam. Muchas mujeres y niños fallecieron en el infierno. Los rebeldes habían quitado desde hacía tiempo las campanas de alarma y las de la iglesia para fabricar balas de mosquete, por lo que no tuvieron ninguna forma de avisar a quienes dormían. Los que despertaron a tiempo salieron gritando a la calle e intentaron abrirse paso a través del humo y la lluvia de ceniza en dirección al norte, hacia las tierras comunales, con las llamas pisándoles los talones.

Poco después de las dos de la madrugada cambió el viento a sur sureste; era casi un temporal. Una tormenta de fuego atacó el vecindario de Church Farm, donde todas las casas estaban construidas de madera. En quince minutos quedaron reducidas a ceniza. El incendio, aún más intenso, siguió su camino.

Durante toda la noche el cielo permaneció iluminado por las llamas de la ciudad que ardía. En las colinas del norte de Manhattan y al otro lado del Hudson, en los acantilados de Nueva Jersey, los rebeldes gritaban entusiasmados mientras lo contemplaban. Cuando se derrumbó el campanario de la iglesia de la Trinidad, ese bastión de colonos aristócratas que no habían dejado de referirse nunca a Inglaterra como su casa, los rebeldes americanos empezaron a dar saltos y gritos de alegría.

En medio del humo y del calor abrasador de las calles, los casacas rojas enfurecidos se cobraron su venganza. Los soldados y marineros habían sido enviados para luchar contra el fuego, pero en lugar de ello se dedicaron a saquear todas las casas que estaban en la trayectoria de las llamas y luego dejaron que se incendiaran. Miles de ciudadanos que huían para ponerse a salvo fueron asesinados.

A las tres de la madrugada la taberna de Cuf aún se mantenía en pie. Roisin y Clare formaban parte de la cadena de vecinos que transportaba cubos de agua de un pozo cercano a la taberna y a las casas más próximas. Clare perdió la cuenta de las veces que había usado las manos para apagar las briznas encendidas que le caían en las faldas.

Cuando alguien la cogió por detrás y la sacó de la cadena, pensó que era un extraño que quería ocupar su lugar.

—No, por favor, estoy bien. Puedo seguir. Sólo...

—¡Cállate, zorra! Querías quemarnos a todos, ¿verdad? Era mejor arrasar la ciudad si Washington no podía retenerla. Te vamos a dar una cosa para que recuerdes este dolor.

Eran seis marineros británicos. La llevaron hasta un campo donde había jugado de niña y uno tras otro la violaron. El quinto hombre fue el peor, el más salvaje, ya que casi le arrancó el pezón derecho de un mordisco. Sin embargo, el sexto desenvainó el sable cuando acabó con ella, pero el que la había mordido se lo llevó a rastras.

Aquellos dos hombres eran los únicos que quedaban. Los otros se habían ido en busca de otro botín.

—No, déjala vivir —exclamó el quinto con un susurro áspero—. Ya le hemos dado algo para que nos recuerde. Deja que la zorra viva y no lo olvide nunca.

—Puede decir que fuimos nosotros. Si Dick el Negro investiga algo ella hablará. No me quitó la vista de encima. Sabrá que fui yo.

—Bueno, si eso es lo único que te preocupa... —El marinero que quería que Clare siguiera viva sacó su daga del cinturón y volvió al lugar donde la chica estaba tumbada en el suelo—. Sus ojos son lo único que podría meternos en problemas, pero se los podemos arrancar fácilmente.

Morgan había llegado al campo unos segundos antes. Aún corría cuando cogió el puñal que llevaba en la bota y lo lanzó. La hoja se hundió certera entre los omóplatos del marinero, que cayó al suelo. El otro vio lo que había ocurrido, gritó y se volvió en busca del enemigo. Morgan ya estaba detrás de él. Lo cogió por el pelo, le echó la cabeza hacia atrás y lo degolló con un movimiento brutal de su sable.

El segundo marinero muerto se derrumbó. Morgan apartó el cuerpo de una patada y se arrodilló junto a Clare.

—Oh, Dios... Lo siento mucho. Toma, deja que te ponga a salvo. —La chica no dijo nada. Él se quitó la capa y la cubrió con ella—. Clare, soy Morgan Turner, el amigo de tu padre, quiero...

El techo de la taberna se desmoronó y el estruendo lo hizo callar. La cadena humana había perdido la batalla. Las llamas devoraban el edificio y enrojecían el cielo.

—Clare, ¿dónde está tu madre? ¿Dónde está Roisin? —La voz de Morgan era áspera a causa del miedo y la prisa.

La chica se puso de pie como pudo y no respondió. Se ajustó la capa y corrió en dirección a la taberna en llamas.

—¡Clare! ¡Espera! —Fue tras ella maldiciendo la guerra, el fuego, a los casacas rojas, la locura que le había hecho creer que era justificable quemar la ciudad—. ¡Clare!

Otra voz gritaba lo mismo.

—¡Clare! ¡Aquí!

Vio a Roisin, con las llamas al fondo, que corría hacia su hija. Cuando se encontraron, se abrazaron y luego se fueron, hasta que al cabo de pocos segundos las devoró el humo. Morgan dio un paso en dirección al lugar donde las había visto por última vez, pero luego se dio cuenta de que lo sólo podría causarles más dolor.

Era un rebelde conocido que llevaba puesto el uniforme del ejército de Washington. El impulso descabellado que le había hecho regresar en busca de ellas había servido de algo. Al menos había salvado la vida de Clare. Lo mejor que podía hacer ahora por ellas era mantenerse tan alejado como pudiera.

Le quitó el abrigo y los pantalones a uno de los marineros muertos, los puso sobre los suyos y finalmente echó a correr.



Ann Street estaba intacta. A pocos metros de la casa de su tío Luke, Morgan vio amanecer escondido en el portal de una carbonera. Andrew no estaba por ningún lado, pero sus dos hijos pequeños habían conseguido sacar a la calle al abuelo. Poco más tarde apareció Meg. Entre ella y su hija tuvieron que sacar a rastras un paquete envuelto en hule y atado con una cuerda que contenía aquellas cosas sin las que Meg creía que no podría sobrevivir. Aunque si tenían que huir, las olvidaría pronto. Había salido el sol; la familia de Andrew esperaba. Morgan también. Fue por su culpa que Andrew no pudo escapar de las llamas, y ahora debía asegurarse de que su tío estaba a salvo.

Los rayos de sol atravesaban el humo. El ruido parecía mucho más intenso, pero no se trataba sólo de los gritos ahogados de horror y miedo, sino de voces de mando inglesas. Los oficiales intentaban recuperar el control de sus tropas dedicadas a saquearlo todo en vez de ayudar a apagar el incendio de manera definitiva. La familia de Andrew también oyó las órdenes de los británicos que al final conseguieron restablecer el orden. Los chicos llevaron al abuelo hacia dentro y Meg y la niña los siguieron. Gracias a Dios.

Morgan sintió que le empezaban a temblar las piernas. El cansancio de los últimos días comenzaba a afectarlo, pero aún no podía rendirse. Había sido un rebelde toda la vida y en esta ocasión tenía un objetivo. Esta vez su rebeldía estaba motivada y no se dirigía en contra de alguien. Su deber había sido quemar la ciudad y lo había hecho, pero a qué precio, por Dios.

Tenía que regresar al fuerte Washington y aquél era el mejor momento para hacerlo, mientras aún reinaba la confusión. Sin embargo, antes debía ir a otro sitio. Cubierto de hollín y vestido con el uniforme de marinero inglés nadie le prestaría atención.

Resultaría bastante sencillo llegar a la zona lujosa de la ciudad, pues la muchedumbre se dirigía en la dirección opuesta, al norte, tras la estela dejada por el fuego. El viejo fuerte aún se mantenía en pie, al igual que la mansión del gobernador, la de su madre y la de la mayoría de sus vecinos. Todos las casas amanecieron impecables e impolutas.

Incluso el viento sabía quiénes eran los privilegiados, invulnerables a casi todo.

—¡Tú, marinero! Coge una pala y ponte en marcha.

El oficial que le había dado la orden lo miró sólo una vez y luego partió con su caballo en dirección opuesta.

—Poneos todos en marcha —gritó volviendo la cabeza—. Ya conocéis las órdenes. Enterrad a los muertos allí donde los encontréis.



Perdió la cuenta de los días; sólo durmió unas pocas horas seguidas y se mezcló con varios grupos de marineros británicos para pasar desapercibido. Hasta cierto punto el caos lo protegía, pero aún estaba en la ciudad.

Qué hambre sentía, por el amor de Dios. Había sobrevivido gracias a los restos de comida que había encontrado en las calles. Incluso se había dado un banquete con la carne de un cerdo carbonizado, pero tenía la sensación de que eso había ocurrido mucho tiempo atrás. No se atrevía a ponerse a la cola cuando repartían comida a las tropas, pues en los pocos minutos de descanso de que disponían para comer tendrían tiempo suficiente para reparar en él y hacerle preguntas.

Tan sólo necesitaba unas cuantas horas más de suerte; algo más de tiempo para atravesar las defensas de la ciudad. En cuanto llegara a los bosques nadie lo podría detener; al menos ninguno de esos malditos ingleses, ya que no conocían como él los caminos y arroyos que surcaban Manhattan.



No estaba seguro si era el segundo o el tercer día desde el incendio cuando vio su oportunidad. Era media tarde y Morgan aprovechó la ausencia momentánea de los guardias para atravesar la puerta del muro que habían construido al norte de Partition Street. Se dirigió hacia la finca de los Rutgers, no obstante lo cual evitó pasar cerca de la casa, ya que estaba seguro de que habría oficiales ingleses acuartelados. Cruzó Division Street para llegar a la propiedad de los De Lancey, que tan bien conocía.

Bouwery Lane habría sido la ruta más directa, pero había oído a unos marineros que decían que el general Cornwallis había montado el cuartel general en la casa de los De Lancey. Morgan se dirigió al noroeste por un camino más pequeño y cruzó el canal revuelto que durante su infancia drenaba lo que había sido la laguna de recolección de aguas. En aquellos días la mayoría de la gente la llamaba laguna de agua fresca, aunque parecía mucho más pequeña de lo que recordaba. Años atrás había sido una zona boscosa y salvaje, pero en los últimos tiempos losDe Lancey, guiados por su típica codicia, se habían encargado de avenarla y rellenar gran parte de ella.

Tan sólo quedaban unas aguas turbias cubiertas de una capa verdosa. Se arrodilló, apartó el verdín y bebió el primer trago en muchas horas. No era tan dulce como antes, aunque tampoco era salobre. Llenó la cantimplora que aún llevaba consigo mientras recordaba las historias que su abuelo le había contado sobre los chapuzones que se había dado en su infancia en ese lugar y sobre el paraíso boscoso donde las parejas de novios se encontraba en secreto. Ya no lo hacían.

Luego se dirigió hacia el norte, atravesando los campos de forma paralela a la carretera de Boston, pero sin acercarse a ella. De vez en cuando oía el ruido de pasos y caballos, muy probablemente se tratara de refuerzos que se dirigían a la ciudad, ya que lo que más temía un ejército de ocupación era al desconcierto. Si lo cogían y sospechaban que había sido el responsable del incendio, considerarían que arrastrarlo con un caballo y colgarlo sería algo demasiado piadoso.

Al cabo de un rato se detuvo para quitarse la ropa de marinero sucia de hollín y enterrarla, y siguió adelante con el uniforme americano hecho jirones. Si no tenía suerte, al menos sólo tendría que enfrentarse a un tribunal militar y a un juicio arbitrario.



Había fortificaciones por doquier, muchas de las cuales habían sido construidas por los americanos durante los meses y semanas anteriores al inicio de la guerra, pero ahora estaban ocupadas por hombres vestidos con casacas rojas. Se retrasó más de lo previsto, ya que tuvo que escalar las colinas escarpadas en vez de tomar los caminos que las rodeaban. Al final del primer día, después de darse un banquete de ciruelas que cogió del árbol de una granja desde hacía tiempo abandonada, se introdujo en un viejo sótano y cerró los ojos, tras decirse a sí mismo que sólo se tomaría un breve descanso. Despertó al amanecer gris del día siguiente. Comió más ciruelas, se guardó unas cuantas en los bolsillos y siguió su camino.

Oyó el redoble de tambor cuando el sol ya se hallaba en lo alto. Estaba muy cerca, a pocos metros de distancia.

Morgan calculó que se encontraba a un kilómetro y medio al norte de la bahía Turtle, en una zona llana que conducía a la siguiente colina de Manhattan. Se detuvo, cerró los ojos e intentó recordar las características del terreno que había más allá del grupo de arces que tenía enfrente.

El campo de artillería. El gran espacio abierto donde él y otras personas habían entrenado en primavera a chicos de trece y catorce años recién llegados de Virginia y Carolina para que aprendieran a cargar y disparar cañones.

Avanzó un poco con gran cautela. Los árboles se encontraban junto a un seto de rosas silvestres llenas de espinas, tachonadas con los escaramujos de color rojo intenso del otoño y unas enredaderas también espinosas cuyo nombre desconocía. Se hallaba boca abajo, pero vio el campo por entre las raíces de los arbustos. Los cañones ya no estaban; ignoraba si habían caído en manos de los enemigos o no. En lugar de ello había una horca sobre una tarima.

Otro redoble de tambor, esta vez más largo que el primero. Cielo Santo. Era un ahorcamiento.

Morgan se había atado el pañuelo del cuello alrededor de la frente para que le absorbiera el sudor, pero debido al calor imperante no era del todo efectivo. Tuvo que frotarse los ojos para que la sal no le escociera y al final pudo ver.

El hombre que los casacas rojas llevaban a la horca era un civil que tenía las manos atadas a la espalda. Todos los granjeros que quedaban en la zona eran realistas. ¿De quién se trataba entonces?

¡Por el amor de Dios! Le habían dado la vuelta para que estuviera de espaldas a la horca, de modo que se situó de cara al seto. Nat Hale. Pero sin uniforme. Oh, Señor.

—Nathan Hale, aunque afirma ser capitán del ejército de rebelión formado ilegalmente contra su Muy Graciosa Majestad Jorge III, ha sido capturado vestido con ropa de civil. —El que hablaba era un coronel inglés. Leía un papel que sujetaba a unos treinta centímetros de la nariz con la cabeza inclinada hacia atrás para poder ver el Por su parte, Hale miraba al frente, impertérrito, sin decir nada—. Admite encontrarse en la ciudad de Nueva York con la intención de obtener información sobre las fuerzas leales y legítimas de Su Majestad para transmitirla al traidor general George Washington. Por lo tanto, se considera que ha llevado a cabo el acto detestable y cobarde de espionaje. Por orden del general Howe, será colgado por el cuello hasta morir. La sentencia se ejecutará de inmediato.

Morgan aún tenía la mano sobre la empuñadura del sable. Era la única arma que tenía. Además del coronel que había leído la acusación había ocho casacas rojas más y el verdugo, con la cara tapada con una máscara negra. Tenía pocas posibilidades, lo que no le impidió arrastrarse unos centímetros más a través del seto, hasta que llegó a un lugar donde podría alcanzar el campo de un salto.

—Prisionero, ¿tiene algo más que decir?

—Tan sólo, señor, que lamento no tener más que una vida para dar por mi país.

El coronel ordenó al verdugo que se acercara. El hombre cogió la soga y comprobó su resistencia. Maldito estúpido, pensó Morgan. Desde esa distancia podría haberlo matado con el cuchillo que acostumbraba llevar escondido en la bota, pero lo había dejado entre los omóplatos del que había violado a Clare.

Dirigió la mirada a la empuñadura de la espada corta del soldado que tenía más cerca; era toda una tentación, ya que se encontraba a pocos metros de él. Podría cogerlo y pasárselo a Nat. De esta forma serían dos contra nueve.

El plan no era más que una maraña de pensamientos que fueron rechazados en el momento en que el verdugo se aseguró de que la soga estaba en perfecto estado y la puso alrededor del cuello de Hale.

Era ahora o nunca. Sólo tenía un plan malo, así que no le quedaba otra opción. Morgan se arrastró unos centímetros más. Un poco más cerca. Ya está. Estiró el brazo para coger la espada del soldado. Entonces sintió la mano que lo agarró del pelo y le echó la cabeza hacia atrás. Morgan miró la cara arrugada y gris del soldado que lo había ocultado hasta ese momento.

—Vaya, mirad quién se acerca a rastras para unirse a la fiesta. Al menos uno de sus soldaditos sabe hacer algo más aparte de huir.

El soldado puso a Morgan de pie con un solo gesto y le ató las manos a la espalda. En ese mismo instante oyó cómo se abría la trampilla y el chasquido de la cuerda. Cuando miró hacia la horca, la punta de las botas de Nat Hale estaban al mismo nivel que sus ojos.



—¿Quién le ha hecho esto? —Andrew levantó la cabeza desde la camilla.

Roisin, que estaba frente a él, cogía a su hija de la mano.

—Da igual quién ha sido. El mal ya está hecho. ¿Puede coserlo?

Andrew volvió a mirar el pecho izquierdo de la chica. Las marcas que le habían dejado en la carne estaban empezando a cicatrizar, pero aún se veía claramente que eran mordeduras. En cuanto al pezón, estaba unido a la membrana adiposa por apenas tres milímetros. Sin embargo, la herida había sido limpiada y tapada con hilachas frescas.

—Coserlo —murmuró el médico—. Sí, supongo que podría hacerlo, pero aunque lo consiguiera y la herida cicatrizara bien, sin que ningún veneno entrara en la sangre, no podrá amamantar a un bebé con ese pecho.

—No importa. No quiero que queden cicatrices. —Josie Harmon no debía encontrar ninguna imperfección cuando la examinara. Aparte de eso, la herida no era importante. Roisin también se ocuparía de que no concibiera a causa de aquella atrocidad. Y en el futuro, llegado el momento, podría alimentar a un bebé con un único pecho. Además, Clare se convertiría en una mujer rica, de modo que podría permitirse el lujo de tener una nodriza—. ¿Podrá conseguir que quede como si no hubiera ocurrido nada?

Andrew nunca había tenido ni idea de lo que pasaba por la cabeza de las mujeres. Sabía que no tenía ni la más remota posibilidad de entender lo que pensaba esa criatura pelirroja tan endemoniadamente atractiva. Parecía la hermana de la chica que había dicho que era su hija. Y si de verdad era la madre de la niña, ¿no se daba cuenta de que debía preocuparse de otras cosas más importantes que de la cicatriz del pecho?

La chica no había abierto la boca en todo el rato. Se movía de forma poco natural, como una marioneta, a saltitos; con una mirada vidriosa que no apartaba del techo.

—Veo que ha vendado la herida muy bien. ¿Cuándo tuvo lugar... el accidente?

—Hace nueve días. La noche del incendio. —Roisin le ajustó a Clare el canesú del vestido después de que el doctor Turner hubiera acabado de examinarla. Sabía que era primo de Morgan, aunque no se parecían en nada. Uno era rubio y el otro moreno—. Puedo evitar que entre veneno en la herida si consigo encontrar algunos simples después del incendio, pero yo no sé usar el cuchillo o la aguja y usted sí. Por eso he venido. —Alzó la vista y lo miró a los ojos—. Para ser sincera, es el único motivo.

Vio el desprecio reflejado en su cara. El sufrimiento de su hija era lo único que la había impulsado a acudir a aquella casa.

—Lo coseré si es lo que quiere, pero no...

—No. —La chica se apartó de su madre y pronunció las primeras palabras desde que había entrado en la sala de consulta—. Quiero que se quede así.

Roisin intentó abrazar a su hija, pero Clare no la dejó.

—Hija, cometes un grave error. Te pesará toda la vida. Deja que el doctor Turner te lo cosa. Es fantástico para estas cosas. Lo dice toda la ciudad.

—No.

Andrew se aclaró la garganta.

—Quizá preferiría que lo cortara. Puedo hacerlo si...

Roisin quiso decir algo, pero fue Clare la que respondió.

—No. Quiero que quede tal como está.

—Harás lo que te manden —dijo Roisin, cuya paciencia había menguado a causa de las desgracias ocurridas en los últimos días. Le hizo un gesto a Andrew—. Cósalo.

El médico se volvió para coger una aguja y ligaduras. Por el rabillo del ojo vio que la hija se acercó a la madre y le susurró algo al oído. La mujer se agachó hacia la hija y la escuchó atentamente. Andrew se entretuvo con la hebra de estómago de oveja.

De repente la pelirroja se echó hacia atrás, con las manos sobre la boca como para ahogar un grito. La chica volvió a mirar al techo. Andrew levantó la aguja enhebrada para que ambas la vieran.

—¿Quiere que empiece, señora?

—No. —La voz de Roisin no era más que un susurro—. No, se quedará así, tal como ella quiere.

Andrew dejó la ligadura y ayudó a la chica a bajar de la camilla.

—Creo que es lo mejor... Quizá su hija podría esperar fuera con mi mujer, mientras usted y yo hablamos sobre el cuidado de la herida.

Dejó a Clare con Meg, que, como siempre, esperaba en el pasillo por si la necesitaba, y cerró la puerta.

—La señora Panacea, ¿no es así? —Llevaba muchos días curando las quemaduras de los soldados británicos sin apenas dormir, en caso contrario no habría tardado tanto en advertir quién era.

—Así es.

—Y vive en Church Farm.

Roisin asintió.

—El lugar más afectado por el incendio. ¿Cómo se las han arreglado?

—Igual que todo el mundo. —Consiguieron dos mantas de las que distribuía el círculo de caridad de San Pablo, la capilla anglicana que se encontraba entre Broad Way y Fulton Street no resultó afectada por el fuego, y pudieron recuperar algunos objetos entre los restos de las ruinas de la taberna—. Con gran sufrimiento y dificultades. Como el resto de la gente que no le ha lamido el trasero a los ingleses. —Por el amor de Dios, ¿se había vuelto loca? Le habían dicho que Andrew Turner era el médico del propio general Howe. Con una sola palabra podría hacer que las encerraran, o algo peor.

—La política no salvó mi casa del incendio —dijo Andrew en voz baja—. Todas las casas de Ann Street, fueran rebeldes o realistas, quedaron intactas. El viento no sopla a antojo de los ingleses, por mucho que usted o ellos crean que sí.

—Lo que usted piense sí que importa, ¿verdad, doctor Turner? —Que la Virgen la ayudara, porque ella no podía controlarse. Al final se contuvo al pensar en los huesos de los muertos cuya carne habían consumido las llamas y habían quedado esparcidos por toda la ciudad como si el propio Satán hubiera atravesado Nueva York. Bien podría haber sido así.

—Lo que yo piense tiene muy poca importancia. Soy médico. Ayudo a quien puedo donde y cuando tengo ocasión de hacerlo.

Mientras hablaba, Andrew abrió la puerta de una vitrina y empezó a sacar varios tarros y jarras que fue poniendo sobre una mesita.

—Agua de hamamelis, tanaceto, polvos cicatrizantes, extracto de menta, un poco de jarabe de amapola. Supongo que habrá perdido todas sus reservas en el incendio.

—No me queda nada.

—Me lo temía. Llévese éstas. Sus vecinos se alegrarán de que pueda seguir proporcionándoles sus cuidados.

—Gracias. Se lo puedo pagar. —Aún llevaba la bolsa llena de monedas en el bolsillo de las enaguas. Se había salvado sólo porque no se la había quitado de encima desde que Cuf se la dio.

—No es necesario. Tome —cogió una ampolla del estante superior—, puede... —Calló en mitad de la frase—. Esto es antimonio. Me parece que no aprueba su uso.

—No. Purga lo sano y lo enfermo.

—¿No usa tártaro emético, ni mercurio...?

—No. Sólo hierbas, semillas y hojas.

—Y algas —dijo mientras estaba de espaldas a ella.

Ah, tendría que habérselo imaginado. Como la mayoría de hombres, no podía soportar el hecho de que una mujer impidiera que su semilla siguiera creciendo. Podían meterla a la fuerza donde quisieran, pero no soportaban que alguien la arrancara y la desechara con las aguas servidas.

—Las algas son naturales.

A Andrew se le erizó la piel. El aborto era algo detestable, pero en el caso de la hija, por ejemplo... Sin duda había sido violada. Devolvió el antimonio a su sitio.

—Los curanderos y sus guerras con los vegetales —dijo sin alterarse—. Lo había olvidado, pero he visto el resultado de sus tratamientos más de una vez. Sea curandera o no, hace un buen trabajo, señora Panacea.

No quería volver a dar las gracias al diablo.

—Mi hija —dijo mientras se dirigía hacia la puerta.

—Meg cuidará de Clare. Puede confiar en ella, se lo aseguro. No tiene opinión política.

Roisin dudó un instante, se acercó a la mesa y empezó a llenarse los bolsillos con las medicinas.

—Gracias a todo esto podré aliviar el dolor de mucha gente. —No era un «gracias», pero se acercaba bastante.

Andrew la observó. En un par de ocasiones, cuando no reconocía el medicamento, sacaba el corcho y, tras olerlo, hacía un gesto de asentimiento con la cabeza y se lo guardaba. Sin duda tenía grandes conocimientos. Eran diferentes de los suyos, a veces incluso mejores. Sabía Dios que tenía razón sobre el antimonio; era un medicamento que limpiaba al paciente a través de ambos orificios. Las purgas no habían acabado de convencerlo nunca, por mucho que dijeran en Edimburgo. Cielo santo, a veces creía que ni él mismo ni sus profesores sabían nada.

Aquellas quemaduras. La mayoría de las víctimas moría al cabo de unas horas tras unos gritos y un padecimiento indecibles, pero algunas sobrevivían y seguían sufriendo. Podía hacer muy poco por ellas. La verdad era que cuanto más practicaba la medicina, más seguro estaba de que la cirugía era lo que curaba de verdad. Al menos resultaba fácil saber quién tenía buen dominio del escalpelo y quién no, pero en los últimos días... ¿Qué operación era posible practicar a las víctimas del fuego? Lo único que podía hacer era cortar las zonas más quemadas y esperar a que no se envenenara la sangre, lo cual ocurría pocas veces.

—Señora Panacea. —Roisin dejó de recoger frascos y lo miró—. Muchos de sus vecinos... Supongo que se habrán quemado. —Ella asintió con la cabeza. Andrew vio cómo se reflejaba en su mirada la agonía de todos ellos—. Si pudiera pedir algo para curar las quemaduras, ¿qué escogería?

Virgen santa. Se lo estaba preguntando un hombre, el médico y cirujano más famoso de Nueva York. Se notaba que quería saberlo; lo podía ver en sus ojos. No lo creería ninguna mujer de Connemara.

—Miel —respondió.

—¿Sólo miel normal?

—Sí. Aunque he oído que es mejor si las abejas son de una colmena que se encuentre cerca de donde crezca salvia. Pero sirve cualquier tipo de miel. A ser posible mezclada con polvos de balsamina.

Andrew pensó un rato.

—Lo que hace es sellar las heridas para que no entre el aire.

Roisin asintió con la cabeza.

—Supongo que eso es lo que ocurre. Mi madre me enseñó estas curas, y a ella se lo contó la suya. Es lo único que sé, que la miel es buena para las quemaduras. Con balsamina para limpiar los humores. Y para el dolor té de corteza de sauce.

Santo cielo. Corteza de sauce. Parecen animales del bosque. Sin embargo, la miel no debía de ser tan mala idea.

—Gracias. Probaré con la miel. Y mire —señaló con la cabeza la mesa vacía—, si me dice dónde se la puede encontrar, me ocuparé de enviarle remedios de los que usted usa. Y más miel.

—Podrá encontrarme en el lugar en el que siempre he estado, la taberna Violín y Zuecos. Aunque ahora no quedan más que los restos.

—Tendrá más provisiones mañana por la tarde —prometió.

—Se lo agradeceré mucho, pero le sugeriría... Es decir... Sería mejor que no las trajera usted en persona.

Andrew sonrió.

—O los vecinos me arrancarán las piernas y me las enroscarán en el cuello. Lo sé.

»Tranquila, enviaré a alguien que no llame la atención. —Roisin se dirigió hacia la puerta—. Espere, no se vaya aún. Tengo que preguntarle algo más.

Ella se dio la vuelta.

—Los prisioneros —dijo Andrew—. Los soldados rebeldes. Los que no encierran en los barcos... Se rumorea que los encarcelarán en varias partes de la ciudad... —Se calló a mitad de la frase tras ver que se le ponían los hombros rígidos y la forma como lo miraba.

—¿Y? —preguntó Roisin—. Continúe, doctor Turner.

Andrew agitó la cabeza.

—No tiene ningún sentido discutir. Yo sólo me preguntaba si le importaría visitar a los prisioneros de vez en cuando. En los barcos no porque sería demasiado peligroso, pero si a algunos los envían a la ciudad, como creo que harán, quizá podría ir a verlos para curar sus heridas. Yo no puedo hacerlo —añadió en voz baja—. Me han encargado que cuide de los oficiales británicos y que me ocupe también de las tropas si me queda tiempo. Ya me entiende.

—En efecto. —Quizá sí. Por la forma en que la miraba... De repente a Roisin le empezaron a sudar las palmas de la mano. Se las secó con la falda del vestido. El único que le quedaba ahora, sucio de hollín y con el dobladillo quemado—. Iré encantada a visitar a todos los prisioneros rebeldes que haya, si usted puede conseguir que me lo permitan.

—Creo que podré si al final los envían a la ciudad. Por eso se lo he sugerido.

Virgen santa, debía de tener mucho trato con el general Howe.

—Entonces iré, por supuesto. Encantada.

—De acuerdo. Llegado el momento le mandaré avisar. Y mañana tendrá más medicinas. —Cuando ya se iba añadió—: Conozco a Cuf de toda la vida. Era el...

—Sí, lo sé.

—No lo he visto por ningún sitio. No se alistó en las fuerzas británicas como la mayoría de esclavos negros, ¿verdad?

Estaba de espaldas a él, a punto de salir. No se volvió para responder.

—¿Y por qué iba a hacerlo? Si conoce a Cuf, sabe que no es el esclavo de nadie.



Andrew abrió un poco la cortina de encaje y observó a la señora Panacea y a su hija mientras se iban a toda prisa. Parecían dos vagabundas, con la ropa quemada y manchada de hollín, sobre todo en Ann Street, donde parecía que no había ocurrido nada. Allí no había sido leída la insensata declaración, no había tenido lugar una batalla desigual y desastrosa como la de la isla larga, ni bombardeos, ni ocupación, ni incendio. En esa calle todo tenía el mismo aspecto de siempre, aunque todo había cambiado.

Excepto él, que seguía igual. Aún hacía lo mismo que en los últimos diez años desde que había vuelto de Edimburgo: cuidar de los enfermos y pensar.

Qué guapa era esa mujer pelirroja. Se lo habían dicho. También había personas que decían que era la mujer de Cuf y otras que afirmaban que él era su esclavo.

Dios Todopoderoso. Cuf siempre le había parecido una persona agradable, pero ¿una mujer blanca que se acostaba con un negro? Eso no podía estar bien. Sin embargo, quizá no era cierto. Se rumoreaba que la señora Panacea había tenido una hija con Cuf. Si era verdad, no se trataba de la chica que acababa de ver. Esos ojos azules eran de los Turner. Quizá el padre era Morgan. Sabía Dios cuántos bastardos tenía en la ciudad su atractivo primo. Ahora era un rebelde, si aún estaba vivo. Dado el número de muertos y heridos en el ejército de Washington era imposible saberlo.

El compartimiento secreto del escritorio de Andrew se abría al apretar una palanca, pero antes había que quitar el cajón central. Aun así, si no se conocía su existencia no resultaba fácil verla. El carpintero escocés era muy inteligente. Le había asegurado que todos los escritorios que hacía eran distintos. De forma que, al menos a ese lado del océano, Andrew era la única persona viva que sabía cómo encontrar el escondite de la mesa que le llegó de Edimburgo junto con su mujer.

Quitó el cajón, metió la mano para accionar la palanca y el compartimiento secreto quedó a la vista. El trozo de papel que había encontrado en la mano de Caleb Devrey cuando murió estaba dentro, doblado y con sus arrugas originales. «Setenta y cuatro grados, treinta minutos al oeste de Greenwich. Al sur de veinticuatro grados norte. Dos veces alrededor y tres hacia atrás.» Sólo podía ser una cosa: la guía de navegación de un marinero. Como mínimo lo era la primera parte. Estaba segurísimo de que Morgan Turner era el autor y el único motivo que podía llevarlo a él o a cualquier otro a escribir algo tan críptico y escueto —¿dos veces alrededor y tres hacia atrás de qué?— era para proteger un tesoro.

¿Y por qué no había ido a buscarlo durante todos esos años? Porque no era un marinero. Porque tendría que encontrar a alguien de confianza para que pilotara un barco hasta el lugar y hacer lo que tuviera que hacerse para encontrar el tesoro. Porque la única forma de asegurarse de que llegaría siquiera a oler el botín —si aún estaba en el mismo lugar— implicaba que tendría que ir en la expedición y durante los últimos años había tenido que cuidar de su padre sin piernas y de Meg, que había estado embarazada gran parte del tiempo —aunque sólo habían sobrevivido dos chicos y una niña—. Por lo tanto, había estado muy ocupado.

Aún lo estaba, ya que tenía cosas más importantes en mente que el tesoro enterrado, por mucho que Morgan le debiera a su familia desde lo ocurrido en la casa de caridad.

Andrew volvió a doblar el papel con cuidado y lo puso sobre las otras cosas que guardaba en el compartimiento secreto. Los diarios de Lucas Turner, atados junto con las notas de Christopher Turner sobre los pequeños gusanos que podían transmitir enfermedades y sobre el arte y la ciencia de la transfusión de sangre.

El día en que Andrew había oído la declaración se había ido a casa y había guardado en el escritorio los diarios y papeles que había en la estantería, como si no quisiera que sus antepasados lo vieran hacer lo que sabía que era su obligación.



Bede Devrey tenía setenta y cuatro años y sufría temblores a causa de la parálisis. Decía que ése era el motivo por el que no había abandonado la ciudad junto con el resto de propietarios adinerados, que compartían su opinión de que la independencia era algo malo para los negocios y, además, una traición. Se había quedado en Wall Street, pero había enviado sus barcos a puertos de Virginia con el argumento de que de este modo se aseguraba de que los rebeldes no los pudieran usar. Lo había hecho antes de la batalla de la isla larga, cuando a pesar de que nadie estaba seguro por completo, parecía que los británicos tenían muchas posibilidades de conseguir la victoria. En la situación en que se encontraban las cosas le había resultado difícil ponerse en contacto con sus capitanes para que salieran a corso por la causa británica. ¡Había empezado la guerra, maldita sea!

—¡Maldita sea, Andrew! ¡Me estás haciendo daño! ¿No se te ocurre nada mejor para estos temblores?

—No, primo Bede, no hay nada. —Le había realizado un corte rápido y preciso en la vena del brazo derecho, que empezó a sangrar al instante con un flujo continuo. Mientras tanto le había puesto cuatro grandes sanguijuelas en la muñeca izquierda—. Intenta calmarte, por favor. Las sanguijuelas beben más y mejor si el paciente no está nervioso.

—Luego me encuentro débil como un gatito, no te extrañe que esté nervioso. Maldita sea, no entiendo cómo aún me queda sangre.

—¿Samuel no te sangraba para curarte la parálisis?

—Claro que sí. Es lo único que sabéis hacer los médicos, ¿verdad? Sangrar, aplicar ventosas y purgar. Supongo que es lo mismo que estará haciendo él ahora que se ha convertido en un rebelde, que los soldados de Washington caguen hasta las tripas.

—Seguramente —admitió Andrew—. A veces ayuda.

—Pero no consigue que pare de temblar.

—No. Para eso es mejor la sangría.

—Pero luego apenas puedo moverme.

Andrew observó la sangre que manaba del brazo derecho y que llenaba una jarra con las unidades de medida marcadas a los lados.

—Hace una semana que no te sangro, primo Bede. Puedo sacarte un litro sin que te cause ningún efecto.

—Pero tampoco le causa ninguno a la parálisis. ¿Y qué me darás ahora? —Bede señaló con la cabeza la caja de botellas que Andrew había traído consigo—. ¿Otro de tus brebajes? Por la pinta que tienen bastarán para enviarme a la tumba.

—Nada de eso es para ti. —La primera sanguijuela cayó sobre las sábanas. Estaba gorda y harta de sangre. Andrew la cogió y la puso en el bote que usaba para transportar aquellas criaturas—. La caja es para la señora Panacea.

—¿La curandera de Church Farm? ¿La que se supone que es una deslumbrante belleza que huyó con el esclavo Cuf de la India DaSilva?

—La misma. Ha venido a verme esta mañana.

—No puede ser. Me han dicho que tiene dos tetas como dos carretas.

—Es verdad. Que ha venido a verme, me refiero. Para ser precisos, me ha traído a su hija para que la visitara. —La segunda sanguijuela estaba llena y se dejó caer. Andrew la recogió. Podría haber realizado el mismo tratamiento con cortes en vez de usar los gusanos, pero uno de sus profesores de Edimburgo opinaba que el intercambio entre las sanguijuelas y el paciente tenía un efecto saludable en ciertos casos. Deseaba que eso ocurriera con la parálisis de Bede, aunque de momento no había pruebas de ello.

—¿Qué le ocurre a la hija?

—¿La hija de la señora Panacea?

—¡Claro, maldita sea! ¿No estábamos hablando de ella?

—Sí. Mira, ya están. —Andrew recogió los dos últimos gusanos—. Creo que la violaron la noche del incendio. La dejaron traumatizada y casi le arrancan un pezón.

—Cielo santo. Me pongo enfermo sólo de pensar cuántos hijos de esos cabrones ingleses habrá en la ciudad dentro de nueve meses. He oído que la India ha abierto otro burdel para los marineros. No pierde el tiempo. Al menos resultará útil en cierta manera.

Andrew alzó la vista y se miraron a los ojos un instante.

—Seguro que serán útiles —concedió.

—Puedes estar bien seguro. He oído que esa chica rubia, Amarantha, vive en la casa de la India y es la favorita del general Howe. Es un chica inteligente. Tiene la cabeza bien puesta, aunque eso no es lo que a él le interesa. Bueno, basta de cháchara. Ahora dime para qué son todos esos potingues si no tengo que beberlos, bañarme en ellos o echarlos en el pan.

—Son simples de la casa de Craddock.

Bede gruñó.

—¿Qué tal está ese viejo cabrón? No se quemó, ¿verdad?

—No, Pearl Street ha quedado intacta. Craddock está como siempre, dando tumbos por la casa, hablando solo y babeando.

—Pero te dejó coger todo eso, ¿no?

—No le pedí permiso. Le di una pócima para dormir y me llevé lo que necesitaba. De nada le sirven a él ahora que Phoebe ha muerto y la botica está cerrada.

—Todo ha cerrado, en cierto sentido —dijo Bede en voz baja—. Nada será lo mismo después de esta guerra.

El viejo tenía los ojos llenos de lágrimas. Andrew también sintió ganas de llorar.

—La casa de mi abuelo ha quedado reducida a cenizas —murmuró—. No queda nada. Hall Place ha desaparecido casi por completo.

—Es una pena. Siempre admiré a Christopher —dijo Bede—. Nunca fuimos amigos, era algo imposible tal como estaban las cosas con el irresponsable de mi hermano. Sé que lo querías.

—Sí. Pasé muchas horas felices en esa casa y él me enseñó más sobre medicina de lo que he aprendido en cualquier otro lugar.

—Espero que también te enseñara cuándo había que parar. Ya basta, Andrew, estoy empezando a marearme.

La sangre de la jarra estaba a punto de llegar al litro y medio y las sanguijuelas debían de haberle chupado casi medio litro más.

—Sí, es suficiente. Estoy de acuerdo. —Le hizo un torniquete con una tira de cuero por encima del codo. Dejó de sangrar casi al instante—. Coseré la herida y en cuanto acabe te quitaré las ventosas.

Mientras lo sangraba le había aplicado ventosas en ambas piernas, desde la rodilla hasta el tobillo. Andrew acabó la cura y empezó a recoger el instrumental para guardarlo en su bolsa negra.

—Cuando salga, les diré a los criados que te traigan un poco de té.

—Que me lo traiga Nancy. —Después de cuarenta años de matrimonio aún quería mucho a su mujer—. Dile que quiero verla.

—De acuerdo, así lo haré. —Andrew cerró la bolsa—. Primo Bede, quiero pedirte un favor. No me atrevo a asomar la cabeza por Church Farm. ¿Puedes encontrar a alguien que le lleve esta caja a la señora Panacea, a lo que queda de la taberna Violín y Zuecos?

—Claro. Enviaré a Raif. Seguro que nadie lo culpará de nada. Tanto si es bueno como malo.



Raif Devrey, el gemelo de Sam, no se parecía en nada a su hermano. Apenas llegaba al metro sesenta, era gordo y veía tan mal que tenía que entrecerrar los ojos para reconocer aquello que estuviera a más de treinta centímetros. Sam siempre se había negado a casarse, pero años atrás Bede le había encontrado a Raif una mujer, que había muerto al dar a luz al primer hijo. El bebé, un varón, había fallecido también al cabo de unas horas y fue enterrado en el ataúd junto con su madre. Tenía treinta y seis años y ya hacía doce que era viudo. A diferencia de su hermano no tenía interés por la política. Realistas o rebeldes, para él eran todos iguales. Aún vivía bajo el techo de Bede y le hacía todos los recados que le mandaba.

—¿Es usted la señora Panacea?

—No, claro que no. Soy su hija, Clare.

—Ah, ya veo. —El esfuerzo que realizó para atravesar los restos calcinados de la taberna lo hizo resoplar—. La señora Panacea —dijo casi sin aliento—, ¿dónde está? —Los ojos se le iban detrás de Clare.

—Visitando a un paciente. ¿Qué lleva ahí?

—Simples y cosas por el estilo. Son de parte de mi padre. —Eran los ojos azules más oscuros que había visto jamás. Unos mechones de pelo negro como el carbón sobresalían bajo la cofia.

—Perfecto, démelos a mí.

—Si quiere los puedo entrar. —Echó un vistazo alrededor con los ojos medio cerrados para intentar averiguar dónde podía haber una puerta.

—Ya me gustaría, pero no se puede entrar. Ahora vivimos aquí. —Clare señaló las dos mantas que colgaban de los restos de un par de vigas que habían aguantado el techo de la taberna.

Raif echó la cabeza hacia atrás.

—Las mantas no son más que pelo de caballo. No servirán de mucho si llueve.

—No, supongo que no. Puede dejar la caja aquí. —Clare señaló una roca grande y plana que había formado parte de los cimientos del local.

Él hizo lo que le mandó y luego levantó la cabeza; entrecerró aún más los ojos para calcular la distancia que había entre las vigas del techo quemadas.

—Volveré mañana —dijo al cabo de unos instantes— y traeré hule para que este lugar sea impermeable.

—Es difícil de encontrar. Los soldados del general Washington se lo llevaron todo.

—Sí, lo sé, pero conseguiré un poco.

Clare asintió con la cabeza.

—De acuerdo. Si lo consigue sería fantástico.

—Sí, lo será —afirmó—. Fantástico. Incluso maravilloso.

Raif Devrey miró a los ojos azul púrpura de Clare Campbell, su mundo se detuvo un instante y luego empezó a girar en una dirección distinta.



Volvió al día siguiente con tres grandes trozos de hule y se quedó el tiempo necesario para ayudar a Roisin y a su hija a montar una tienda impermeable en la que pudieran vivir.

—Se maneja mucho mejor de lo que una cree —exclamó Roisin cuando ya se había ido—. Es gordo pero tiene unos pies muy ágiles.

—Y es amable —añadió Clare.

—Mucho.

Roisin notó algo en la voz de su hija. No era nuevo, sino viejo.

Dos días atrás, en la consulta de Andrew Turner, cuando Clare le susurró que si pensaba casarla con el sobrino de Josie Harmon se cortaría la garganta el día de la boda, tenía la voz de alguien que parecía estar muerto, como si fuera un espíritu que había regresado de la tumba. Ahora, como ese hombre gordo y curioso que debía de doblarle la edad les había traído un regalo, aparte de los simples, Clare tenía la misma voz de chica que en el pasado. Roisin no comprendía por qué, pero estaba agradecida.

Al cabo de dos meses se casaron en la capilla de San Pablo, la más concurrida tras el incendio que dejó la iglesia de la Trinidad en ruinas. Roisin fue muy consciente de ello durante la ceremonia cuando vio prometer a su hija —que llevaba un vestido de satén azul precioso y un lazo negro muy elegante— que amaría, honraría y obedecería a Raif Devrey. Clare parecía estar muy calmada y serena, pero Roisin sintió que debía pellizcarse para asegurarse de que no estaba soñando.

—¿Estás segura, hija? —le preguntó unos días antes—. Es muy rico y bueno, pero podría ser tu padre.

—Tiene treinta y seis años.

Roisin se quedó callada. Era mayor de lo que había pensado.

—Clare, tú sólo tienes dieciséis.

—Me casaré con Raif, y si no me dejas huiremos.

¿Quién era ella para interponerse en el camino de la chica? No se debía a la pasión, de eso estaba segura. Pero ¿de qué le valía ese sentimiento a una mujer? ¿Acaso no había negado ella la existencia de su propia pasión hasta que fue demasiado tarde? Si en ese momento se hubiese dejado guiar por el corazón, se lo habría roto al mejor hombre que había conocido jamás.

—La amabilidad es muy importante —dijo Roisin—. Mientras tú estés segura.

—Mucho.

Y lo estaba.

—Sí quiero —dijo en tono seguro cuando el cura de San Pablo le preguntó si deseaba tomar a ese hombre como su legítimo esposo. Incluso lo repitió una segunda vez—. Lo quiero mucho.

Clare estaba completamente segura de su decisión, pero no por los motivos que su madre imaginaba.

—Quiero enseñarte algo —le dijo Clare a Raif al cabo del primer mes de conocerse, después de que él hubiera ido todos los días a la taberna con uno u otro pretexto—. Baja la tela.

El primer instinto de Raif siempre consistía en hacer lo que ella le decía, pero esa vez dudó. No le parecía correcto. Quizá le prohibirían volver de nuevo.

—Tu madre —dijo— podría estar cerca.

—Ha ido a la zona lujosa de la ciudad para ver a un paciente que tiene forúnculos y no quiere que se los quite un barbero. Le pondrá cataplasmas de mostaza y menta para extraer el veneno. Es un proceso lento y tardará una hora más como mínimo. Vamos, baja el hule.

Raif hizo lo que le mandó. Clare encendió la mecha de una vela —otro de los muchos regalos prácticos de Raif— y le hizo una seña para que se acercara a la luz.

—Acércate más para que puedas verlo sin tener que entrecerrar los ojos —le dijo ella—. Así, ahí lo verás bien.

Sin decir una palabra más se desató el vestido y se bajó el canesú hasta la cintura. Raif quiso preguntarle qué estaba haciendo, pero no pudo por el calor que sentía. No sólo entre las piernas, su cuerpo entero ardía. Nunca en la vida se había sentido igual. Desde luego no le había ocurrido con su mujer, ni con las prostitutas con las que había estado antes de casarse, ni después de viudo. Nunca le había ocurrido eso.

Cuando Clare se quitó las enaguas por la cabeza se le cayó la cofia. Su melena negra se desenroscó; fue como si hubiera tendido una cortina negra hasta la cintura. Levantó ambas manos y se la echó hacia atrás para que no escondiera nada. Sus pechos se irguieron cuando se movió; cobraron volumen sobre su estómago largo y terso. Tenía unos pechos pequeños. Sabía que si los tocaba se pondrían firmes, como un par de manzanas rojas. Ácidas y a la vez dulces. Deliciosas al paladar.

—¿Lo ves? —preguntó ella.

—Ver... —Era incapaz de pronunciar una palabra. Tuvo que tragar saliva varias veces e intentarlo de nuevo—. Ver ¿qué?

—El pezón del pecho izquierdo. Está torcido. Agáchate y míralo bien.

Se inclinó hasta casi rozar con los labios la piel de Clare. Olía a la colonia que le había regalado. Olía como un verano dulce y eterno.

—Sí —susurró al final, tras ver el pezón sesgado—. Lo veo.

—La herida ya ha cicatrizado, pero el pezón quedará así para siempre. Me lo hizo un marinero inglés. No soy virgen. Me violaron seis marineros la noche del incendio. —Clare hablaba sin poner énfasis ni emoción en las palabras—. Uno de ellos me mordió. —Se puso la mano bajo el pecho y se lo acercó aún más a la boca. Luego le puso la otra mano en la nuca.

Raif no se atrevió a moverse. Su olor lo había dejado anonadado. El roce de la mano en su nuca lo hizo estremecer. Ansiaba lamerle el pezón torcido, más que cualquier otra cosa que había deseado en su vida, pero sabía que si no hacía justo lo que ella quería y cuando se lo mandaba, lo echaría, no le permitiría volver y perdería todo aquello que le alegraba tanto la vida desde hacía tan poco tiempo.

—No he llevado en mi vientre a ningún bastardo inglés —dijo Clare—. Mi madre usó sus artes para abrirme y arrancar su semilla antes de que pudiera tomar forma. —Quitó la mano. Ya no lo tocaba, pero su carne aún ardía—. Ahora que sabes todo esto y que has visto mi malformación, ¿aún me deseas, Raif Devrey?

—Te adoro —susurró—. Te amo más que a mi propia vida.

Clare retrocedió, y debido a ello Raif hizo un ruido con la garganta, un gruñido inarticulado. Pensó que aquella declaración le había dado asco. Tendría que habérselo imaginado. No podía ser de otra forma con alguien tan bello como ella y un engendro gordo y feo como él. Las lágrimas le corrían por las mejillas.

Clare fue hasta las mantas de pelo de caballo que estaban dobladas en una de las esquinas de la tienda improvisada. Seguía mirando a Raif cuando se tumbó sobre ellas y se levantó la falda hasta la cintura para quedar desnuda también por abajo.

—Ven aquí y penétrame.

—¿Qué? No...

—Ya me has oído. Quieres hacerlo, lo sé. Te he dado permiso. —Se abrió de piernas—. Échate encima de mí y méteme la verga en la vagina. Acércate y hazlo. Rápido. Antes de que mi madre vuelva a casa.

Lo oyó respirar, como si le faltara aire. Le costó una eternidad desabrocharse los botones del pantalón. Cuando lo consiguió, Clare vio la cosa que le asomaba por delante y durante un segundo pensó en arrodillarse y decirle que había cometido un grave error, pero no lo hizo.

Lo había meditado durante días, sabía muy bien lo que hacía y porqué.

—Ven —insistió. Estaba medio sentada, apoyada en los codos—. Hazlo rápido.

Se acercó a trompicones, temblando de deseo. Tenía el vello púbico tan negro como el pelo de la cabeza. Lo tocó con un dedo. Era como terciopelo. Como la lana suave de un cordero recién nacido.

—Vamos —le susurró. Se echó hacia atrás y levantó las caderas—. El tiempo pasa. —Abrió más las piernas. El vello se separó un poco y vio la vulva dulce y rosada que escondía.

Raif emitió un sonido a medio camino entre el suspiro y el gruñido. Se puso de rodillas frente a ella, luego encima, entre los muslos largos y delgados y se ayudó con la mano para penetrarla. Después permaneció quieto durante unos instantes para disfrutar del momento de felicidad. Por el mero hecho de unirse a ella había tomado posesión de su belleza. Ya no era el Raif Devrey bajito y feo. Era un rey, un príncipe del cielo y de la tierra. Al final, cuando ya no pudo aguantar más, se movió. La penetró dos, quizá tres veces. Y se acabó.

—¿Ya estás? —preguntó Clare. Debía de haber acabado porque se estremeció. Ahora estaba inmóvil sobre ella, con la cara pegada a la suya y las mejillas mojadas... Quizá eran lágrimas. Era la primera vez que veía hacer eso a un hombre—. Bueno, dime, ¿has terminado?

—Sí. Clare, querida, escucha... —Levantó la cabeza e intentó mirarla a los ojos.

Ella volvió la cara.

—Si has acabado sal de encima.

Se apartó a un lado y empezó a vestirse. Clare se puso de pie y dejó caer la falda para que volviera a su sitio. Luego empezó a subirse el canesú y se lo ató.

—Clare —dijo de nuevo.

—No, no hables. Escúchame. Tenía que saber si podría soportarlo.

—¿Soportarlo? Todos los hombres y todas las mujeres tienen necesidades...

—No me hables de necesidades. Lo que me han puesto entre las piernas no ha hecho más que causarme dolor y sufrimiento. No podría pasarme el resto de la vida igual. Pero tú... —La estaba mirando como si fuera un cachorro, le suplicaba algo con la mirada—. Tú has sido delicado. Te lo agradezco. ¿Me prometes que siempre lo serás?

—Antes preferiría morir que causarte daño. —El tono con el que habló convirtió esas palabras en una promesa solemne.

—Sí, te creo. Muy bien, Raif Devrey. Me casaré contigo. Porque tú quieres casarte conmigo, ¿no?

Incapaz de pronunciar una palabra, asintió con la cabeza.

—De acuerdo. Entonces eso haremos, pero con una condición: sólo podrás poseerme... —Lo meditó—. Una vez al mes. Yo elegiré el momento. ¿Aceptas?

Asintió de nuevo.

—Júralo.

Raif lo juró y cerraron el trato.

Ahí estaban ahora en San Pablo, a punto de casarse. En una ceremonia sencilla. Otra de sus exigencias. Bede y Nancy dijeron que eran viejos y estaban demasiado enfermos para asistir. Se quedaron muy sorprendidos por el hecho de que Raif hubiera decidido volver a casarse; intentaron convencerse a sí mismos de que no importaba que la chica fuera pobre y que corriera sangre negra por sus venas, sobre todo si tenían en cuenta la posibilidad de que aún podrían tener un nieto Devrey que siguiera llevando el apellido de la familia. Tras la ceremonia, cuando Raif llevó a Clare a la casa de Wall Street, la saludaron de manera formal y se encerraron rápidamente en sus habitaciones.

—Ahora que estamos casados —le dijo Clare a su marido cuando los dejaron a solas—, dime en qué eres bueno.

—No lo sé. ¿A qué te refieres con ser bueno?

—Lo que se te da bien. Yo hago medicamentos, sé cocinar, tocar un poco el salterio. ¿Tú qué sabes hacer?

Negó con la cabeza.

—Nada. Nunca he sido bueno en nada.

—No digas tonterías. Ayudas a tu padre en los negocios, ¿no?

—Bueno, sí. Al menos antes. Últimamente no hay mucho que hacer porque ha enviado todos sus barcos a Virginia.

—Cuando había trabajo, ¿qué se te daba mejor?

Raif pensó un instante.

—Los números —respondió—. Creo que lo que mejor sabía hacer eran los cálculos para los manifiestos y todo eso. Los hago muy rápido.

Clare aplaudió.

—¡Fantástico! Los números son muy importantes. Y sé algo más: se te da bien conseguir cosas difíciles de obtener como hiciste con el hule, las velas o la colonia después del incendio, cuando era imposible conseguir nada.

Se le daba bien porque esas cosas eran para ella. Aunque no se lo dijo; no hacía más que preguntarse si esa noche sería la vez del mes que le había prometido. Si era una mujer fiel a su palabra quizá lo fuera. La cuenta debería empezar el día en que se casaran, ¿no? Además, no la había tocado desde el día en que se habían prometido. A veces pensaba que todo había sido un sueño.

—Puedo encontrar cosas si son importantes —dijo.

—Necesitaremos muchas cosas importantes. Para empezar, un lugar para nosotros.

—¿Para vivir?

—Sí, y para abrir nuestra tienda.

—¿Qué tipo de tienda?

—Una parecida a una botica, pero diferente.

—Hay una tienda en la colonia de Rhode Island llamada farmacia —dijo Raif—. Como mínimo la había antes de la guerra. La vi en Newport una vez, cuando mi padre me envió a la ciudad con un encargo. Era de un tal doctor Hunter, que elabora esa colonia del número seis que le gusta tanto a la gente.

—Fantástico —dijo Clare, que volvió a dar una palmada—. Abriremos una farmacia.

—Pero no tenemos colonia del número seis. ¿Qué venderemos? —Era una mujer maravillosa. Le había dado dinero para que se comprara un vestido de boda y lo había escogido del mismo color azul que sus ojos. Le parecía algo extraordinario.

—Venderemos simples, polvos para pelucas, agua de colonia. Cosas como ésas.

—Ya veo. Clare, ¿esta noche...?

—¿Dónde dormiremos?

—En mi habitación. Está arriba y se sube por esa escalera. He ordenado que pongan sábanas de lino nuevas por ti.

Se estremeció al pensar que podría dormir en una buena cama con sábanas de lino.

—Estoy cansada. Vámonos a dormir ahora mismo. —Clare iba delante, como si hubiera sido ella la que naciera en aquella casa en vez de él. Cuando estaban en mitad de la escalera, se volvió y le susurró—: Si me prometes que serás rápido me lo puedes hacer esta noche.
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—Toujours la gaieté, señora DaSilva. Toujours la gaieté.

Justo lo que el general Howe le había dicho en 1776, y ya estaban en 1780. Habían pasado cuatro años y la India oía las mismas palabras del sustituto de Howe, el general Clinton, nombrado por Londres cuando se cansaron de los titubeos y el retraso del primero y de que la ciudad de Nueva York fuera un nido de corrupción. Habían justificado el cambio con el argumento de que el sucesor, además de ser mejor estratega, era también un hombre de gran rectitud moral.

Henry Clinton visitaba su casa todas las noches que estaba en la ciudad.

Ella se tapó la boca con su abanico rojo de encaje para que no la viera sonreír.

—Estoy completamente de acuerdo, sir Henry. Toujours la gaieté.

Aquella noche de junio hacía más calor en el salón del que a ella le gustaba, a pesar de estar todas las ventanas abiertas. Quizá la alta temperatura se debía a la presencia de las ocho jovencitas, de Henry Clinton y de otros seis oficiales británicos. En aquellos días la figura de las chicas resaltaba más por detrás que por los lados; las faldas anchas sobre miriñaques de alambre que habían estado tan de moda cuando ella era joven habían dado paso a los polisones plisados y con volantes que les permitían moverse con más facilidad. También les costaba más sentarse, pero como las muchachas insistían en llevar pelucas de noventa centímetros de alto, estaban mejor de pie. Tener que aguantar tales creaciones al menos les permitía exhibir su pose.

Incluso el vestido de brocado rojo que llevaba ella tenía polisón. Dejó de vestir luto y llevar velo la tarde en que Howe y sus tropas entraron en la ciudad, cuando se dio cuenta de lo que esperarían de ella. Ahora la modista la visitaba a menudo —la India nunca salía de casa— y toda la ropa que poseía era de última moda. Aun así se negaba a tener que soportar el peso de una peluca de noventa centímetros. Tenía sesenta y cinco años y llevaba la melena aún negra, como siempre, recogida con dos moños sobre las orejas; un peinado sencillo, típico de las mujeres no cortesanas.

Se abanicaba mientras observaba a su invitado. Sir Henry estiraba el cuello y examinaba las caras que había bajo esas pelucas tan altas y empolvadas.

—Veo que Amarantha no está aquí hoy.

—No se encuentra muy bien, sir Henry. ¿Conoce a Gwendolyn?

Amarantha estaba en el piso de arriba, comiendo medio kilo de dulces y devorando la última remesa de libros llegados de Londres. La chica ya había hecho su parte, ya que fue la favorita de Howe durante los dos años en que desempeñó el cargo de comandante en jefe. No se cansó nunca de ella. Sólo Dios sabía cuántas veces había tenido que ir a ver a Roisin para que le practicara un aborto, pese a lo cual seguía manteniendo una buena figura. Tanto, que pasó a ser la favorita de sir Henry cuando el nombramiento se hizo oficial. Sin embargo, a Clinton le gustaba pegarle antes de follar, y tras catorce noches seguidas había dejado la espalda de la pobre chica llena de ampollas. Era el momento de que se interesara por otra.

—Gwendolyn, ven a conocer al hombre en quien podemos depositar todas nuestras esperanzas para que mantenga Nueva York como un refugio de civismo a pesar de esta interminable guerra.

—Es un placer, sir Henry. Todo un placer.

Hizo una reverencia perfecta. Tenía unos pechos divinos. Estaba segura de que cuando Gwendolyn se quitara la peluca, coronada por un barco con las velas desplegadas, a sir Henry le parecería una excelente idea cambiar los rizos rubios de Amarantha por su melena color castaño oscuro. Y lo que era más importante, tenía unas nalgas cautivadoras que eran como un melocotón perfecto. La India DaSilva había inspeccionado con sumo cuidado los traseros de las chicas antes de decidir quién iba a ocupar el lugar de Amarantha. Pero de momento, sir Henry no sabía qué placeres le aguardaban. Aún parecía un poco molesto.

Ella se le acercó y le susurró algo tras el abanico.

—Sé que es preciosa, pero no me creería si le dijera lo mala que puede ser. Creo que necesita a alguien con mano firme. Quizá un hombre fuerte como usted podría enseñarle mejores modales.

En ese instante, la chica que tocaba el salterio empezó a interpretar una melodía más animada. Gwendolyn le ofreció la mano.

—Soy muy directa, sir Henry. Sé que soy insensata y tozuda y que necesito disciplina, pero no puedo evitarlo. ¿Quiere bailar conmigo?

—Será un inmenso placer, señorita Gwendolyn.

La India los observó un momento mientras otras seis parejas los acompañaban en la pista de baile. Qué buena e inteligente era Gwendolyn. Qué buenas e inteligentes eran todas. Tenía el presentimiento de que sería una noche productiva. Sí, muy productiva. Estaba segura. Nadie le prestaba atención. Se recogió la cola del vestido y salió del salón.

Las notas alegres de la canción y el ruido de los pies que bailaban al son de la música la acompañaron hasta la puerta. Se detuvo un momento y miró el bastón de ébano que se encontraba dentro de una urna, junto a la puerta principal. Años atrás había mandado que volvieran a engastar los ojos de rubí en la cabeza de caballo de oro. Desde que empezó la mísera guerra, se había mantenido en el mismo sitio donde se encontraba ahora; era lo único que le recordaba quién era de verdad. Y quién había sido.

Como si no lo supiera. Era una mujer vieja y estúpida que aún pensaba en llamar a Tilda a pesar de que hacía tres años que la pobre mujer había muerto. O a Flossie. Dios mío, ¿no sería maravilloso poder llamar a Flossie? Habría sido una gran aliada en este asunto. Era difícil pensar en otro patriota más apasionado que la vieja Flossie; todo lo que molestara a los ingleses habría hecho gozar a su alma irlandesa. Pero Bridget Hagen también era de Dublin y estaba entregada por completo a la causa.

La pobre mujer había nacido con un corte espantoso, de color rojo y arrugado, que le dividía la cara entre la nariz y la barbilla; tan sólo era capaz de pronunciar una serie de gruñidos y nadie se había tomado nunca la molestia de enseñarle a leer o escribir. Un oficial inglés no sospecharía nunca que alguien como ella pudiera cometer un acto de traición. No se les pasaría por la cabeza que fuera lo bastante inteligente para ello. Sin embargo, sí que lo era para odiarlos.

Estaba esperando a su ama en la cocina, junto a un cesto lleno de enaguas sucias.

—Lava dos negras y una blanca esta noche —susurró la India DaSilva— y cuélgalas en cuanto salga el sol.

A pesar de su malformación esbozó una sonrisa y escogió dos enaguas negras y una blanca del cesto. Cuando las colgara en el jardín al amanecer, significaría que tenían información para transmitir, y cuando fuera al puesto de carne del mercado de Broad Street, la mujer del carnicero se aseguraría de que nadie más la esperaba.

Entonces Bridget señalaría la pata de ciervo que quería y pagaría por ella después de que la cortaran y ataran. En esos días los precios eran exorbitantes. La comida costaba ocho veces más que antes de la ocupación británica de la ciudad. Se necesitaba un puñado de monedas para comprar un poco de carne. A cualquiera que estuviera mirando le resultaría imposible saber que una de las monedas con las que pagaba estaba divida en dos partes y tenía en medio un espacio donde se escondían mensajes. La India DaSilva era la encargada de escribirlos con sumo cuidado en un papel muy delgado y con una de sus plumas más finas, después de que las chicas la hubieran informado de las conversaciones íntimas que habían mantenido la noche anterior.

Luego, como habría dos enaguas negras y una blanca tendidas en el jardín trasero del prostíbulo más famoso de la ciudad, la vieja Nancy Devrey —viuda desde hacía diez meses, aunque ya no estaba de luto y tenía buen apetito— enviaría a su cocinera al puesto de carne del mercado. La mujer del carnicero también la atendería a ella y la moneda especial se encontraría entre el cambio que la cocinera de Nancy llevaría a casa.

Más tarde una mujer pobre —nunca la misma dos veces— aparecería para pedir caridad en la puerta de la cocina de la casa de los Devrey en Wall Street. Y de esta forma el penique pasaría por una cadena de mujeres hasta llegar a las líneas rebeldes. En cuestión de días haría el camino de vuelta por la misma ruta, listo para ser usado de nuevo.

De momento los ingleses no habían detectado el montaje, pero todas ellas eran conscientes del riesgo que corrían, pues el hecho de ser mujer no las protegería. Unos meses atrás había sido descubierta otra red de espionaje, dos de cuyas responsables eran mujeres. Una semana después de su captura, las pasearon por las calles en un carro abierto para que todo el mundo pudiera ver que estaban medio muertas a causa de la tortura y luego las enviaron al Jersey, uno de los barcos prisión.

La India no había puesto un pie fuera de su casa desde que había arrojado el estandarte rebelde sobre excrementos de caballo e invitado al general Howe a que probara su hospitalidad, pero una vez al mes, cuando había luna llena, subía al tejado de la casa por la trampilla de la antigua habitación de Solomon y, con el catalejo que le había regalado el propio Howe cuando había abandonado Nueva York («Un regalo como muestra de mi estima, señora DaSilva; a veces puede ser muy divertido mirar a través del ojo de una cerradura, ¿no cree?»), observaba las siluetas de las naves que servían de cárcel y que estaban ancladas al otro lado del East River, frente a Brooklyn, en la bahía Wallabout.

Pasaba toda la noche en vela. A veces, al amanecer, si el viento era favorable, oía la orden que les gritaban a quienes estaban a bordo y con la que empezaba un nuevo día en el infierno para ellos: «¡Prisioneros! Echad a los muertos.» «Morgan. Oh, Dios, Morgan. Si aún queda misericordia en el cielo, no permitáis que mi hijo siga vivo para padecer tal tormento. Dejad queMorgan muera antes que estar en uno de esos barcos. O mejor aún, permitidle seguir con vida para que luche con Washington. En libertad.» Santo cielo, ¿por qué lo hacía? No había motivos para pensar que Morgan Turner estaba en una de aquellas cárceles aunque lo hubieran atrapado. A los oficiales rebeldes capturados se les permitía alquilar habitaciones en las tabernas y casas de huéspedes de la ciudad. Entonces, ¿por qué subía al tejado a observar el Jersey y los demás barcos? ¿Y por qué estaba tan segura en lo más profundo del corazón de que Morgan se encontraba allí sufriendo un martirio indecible?

Porque no había oído nada de él en cuatro años.

Casi todos los oficiales británicos que servían en las colonias habían pasado por el salón. Y todos, antes de hartarse de follar en el piso de arriba, contaban historias sobre hazañas gloriosas contra los americanos. No omitían ni un solo detalle, pero ninguno de ellos había mencionado que se hubiera enfrentado en batalla a Morgan Turner, ni que éste se encontrara entre los rebeldes derrotados o muertos. No era normal. No para alguien que conociera al hombre que había sido su hijo.

Con Howe se había atrevido a llegar muy lejos y ahora, con Clinton, incluso más.

—Mi lealtad a Su Majestad es absoluta, ya lo sabe, sir Henry, pero soy una mujer y una madre débil. ¿Puede darme alguna noticia de Morgan Turner?

Últimamente temía haber preguntado con demasiado frecuencia. Clinton había empezado a mirarla con cierto recelo. Sobre todo después de haber satisfecho sus deseos y cuando estaba a punto de irse. Unas semanas atrás se encontraron de madrugada en el recibidor. Ambos se quedaron inmóviles donde estaban y ella se dio cuenta de que su mirada iba de ella a las habitaciones de arriba, donde sus oficiales malgastaban el tiempo. Desde entonces había tenido pesadillas en las que aparecía el sótano de Little Queen Street, donde se decía que habían torturado a las mujeres espía. Todos los vecinos contaban historias sobre los gritos que oían. Además, tenía la sensación de que vigilaban su casa. Sobre todo de día, cuando no había en ella oficiales británicos. Aun así siguió haciendo exactamente lo mismo que había hecho desde el principio. Como todas.

A la mañana siguiente de su primer encuentro con sir Henry, Gwendolyn confirmó las historias de Amarantha. A Clinton le gustaba que la chica a la que estaba a punto de pegar le diera la cuchara de madera ella misma, le besara las manos y le pidiera que la castigara. Y no podía parar de sonreír aunque le cayeran las lágrimas.



* * *



Andrew cruzó el río a bordo de un bote de ocho remos. Le llegaba el olor de los barcos prisión cuando aún debía esforzarse para vislumbrar la silueta de éstos en la distancia. Se percibía un hedor a excrementos, vómitos y carne putrefacta mezclado con la fetidez de las marismas de la bahía Wallabout.

—Jesús —murmuró Andrew—. Dios de los cielos.

—Ése es el Jersey, señor. —El guardiamarina que había junto a él en proa señaló la carraca más cercana. Los cuatro hombres que remaban volvieron la cabeza cuando empezaron a acercarse. Andrew se obligó a mirar.

El barco del infierno tenía grietas y estaba gris a causa del abandono y lo viejo que era, pero la línea de flotación aún sobresalía unos cuantos metros sobre el agua pantanosa. Tenía tres pisos por encima y habían construido un cuarto más arriba.

—¿Cuántos hombres hay a bordo? —preguntó Andrew entre dientes.

—No lo sé, señor. —La voz del guardiamarina era anodina—. Cientos, supongo. La han vaciado para que quepan más rebeldes. Nunca más servirá para navegar. Los demás barcos tampoco.

A lo largo de los años había llegado a veinte el número de estos cementerios flotantes anclados en Brooklyn. En ese momento contó catorce. Amarrados por proa y popa con cadenas apenas se movían, y parecían navegar dentro de su propia nube de muerte a pesar de que esa tarde brillaba el sol. Habían echado miles de cadáveres por la borda. Personas sin nombre, sin rostro, de los que nunca quedó constancia y que sólo fueron llorados por sus familias, que nunca llegaron a conocer su destino. Seguramente era mejor así.

Ahora estaba lo bastante cerca para ver que habían puesto un muelle flotante y una escalerilla al lado del Jersey y que había un guardia en el castillo de proa. Andrew se preguntó qué haría ese hombre para soportar tan desolador trabajo. Había oído muchas historias sobre los hombres que vigilaban aquellas cárceles. Historias horribles. Advirtió que los remeros seguían sin mirar el barco y que un par de ellos respiraban con dificultades por culpa del mal olor. Él pensaba que su profesión lo había hecho inmune a cualquier hedor, pero no pudo aguantar sin taparse la nariz con la mano.

—Dentro de poco navegaremos contra el viento, señor —dijo el guardiamarina—. El Laurel está anclado en el cabo de Bushwick Creek. Vamos, chicos, no paréis. El doctor es un hombre ocupado.

Aumentaron el ritmo y pasaron las cárceles de largo. Andrew no pudo evitar darse la vuelta para mirar. Santo cielo, ¿qué podía justificar semejante horror?

—Ahí está, señor. —Esta vez la voz del guardiamarina denotó cierto tono de orgullo—. Ahí tiene el Laurel.

Andrew miró hacia delante. El contraste era asombroso. El navío de línea de Su Majestad era un barco de tercera, de dos mástiles y doble cubierta que transportaba una tripulación de setecientas personas y sesenta y cuatro cañones pesados. La pintura brillaba, pero quedaba eclipsada por los bronces que adornaban la nave. La enseña roja ondeaba alegremente en proa, sobre el mascarón coronado con laurel que llevaba el cetro y el orbe de Gran Bretaña. A su alrededor sólo se olía el agua salada del mar.

—Santo cielo —murmuró Andrew.

—Es bonito, ¿verdad, señor? —El guardiamarina sonreía de placer. Andrew no contestó.

Subió por la escalera que habían tirado para él sin mirar una sola vez hacia abajo. Siempre había tenido miedo a las alturas. De poder elegir, no habría acudido a la llamada, pero no le quedaba otro remedio. Ellos llevaban la batuta y él tenía que bailar al son de su música. Así era la vida de un realista bien situado. Cuando un par de marineros fuertes lo cogieron por los brazos para ayudarlo a subir el último tramo, se rindió a su fuerza.

—El doctor Turner, ¿verdad? Bienvenido a bordo del Laurel. Soy el capitán Gregory. —Andrew le dio la mano a un hombre bajito y de tez morena que parecía pavonearse incluso cuando estaba quieto de pie. Se acercó otro hombre. Más alto y serio, de barba negra y densa, que parecía un espantapájaros. Resultaba obvio que no le interesaba la moda—. Éste es el señor MacAllister, el cirujano del barco. Se cuidará de usted mientras esté con nosotros.

Andrew saludó con la cabeza y advirtió que el otro apenas había sonreído. No era de extrañar. Seguro que no había sido idea suya traer a un médico de tierra a bordo y mucho menos a un colono. Pero él era un civil e intentaba sacar el máximo provecho de ello.

—Su paciente está abajo —dijo MacAllister mientras lo guiaba a través del alcázar. Tenía poco acento de Glasgow—. Cuidado con la cabeza al bajar la escalera.

Andrew se agachó, pero gracias a Dios no se trataba de más escaleras sino de unos cuantos peldaños estrechos. Mientras descendía con sumo cuidado, agarrado a la barandilla de bronce pulido, observó que las paredes laterales de caoba habían sido enceradas y que no había ni una sola mota de polvo en ningún lugar.

—El capitán Gregory está al mando de un barco magnífico —comentó MacAllister.

—Me he dado cuenta.

—Eso espero. Ya hemos llegado. El paciente se encuentra en el camarote de día del capitán. —El cirujano abrió la puerta de la habitación, un espacio de unos dos metros y medio por tres, cuyo suelo era de parquet y cuyas paredes se hallaban revestidas de madera y pintadas de blanco brillante. Había una mesa de roble y cuatro sillas en una de las esquinas, y en otra de ellas, arrinconado, un pequeño escritorio. Entre ambas había una hamaca colgada del techo por medio de ganchos, que hacía que un sitio tan amplio como aquél en un barco, pareciera abarrotado—. El otro lugar que nos quedaba para poner al muchacho era el dormitorio de capitán, pero éste nos pareció más adecuado.

El hombre de la hamaca tenía la cabeza vendada y los ojos cerrados. Dormía o estaba inconsciente. Lo sabría dentro de poco. Andrew empezó a desabrocharse el abrigo.

—Creí que en un barco de este tamaño habría muchos otro sitios donde poner a un hombre herido.

—Cualquier espacio que haya en el barco, por muy grande o pequeño que sea, es necesario, doctor Turner, se lo aseguro. Los otros oficiales y yo dormimos en la sala de oficiales y hay veinte guardiamarinas que lo hacen en un camarote de la cubierta inferior. La tripulación desarrolla todas sus actividades, menos defecar, en el lugar donde están instalados, junto a los cañones. Esto parece una caja de anchoas en conserva. Yo tengo mi enfermería, si es en lo que está pensando, pero éste era el lugar adecuado para ese muchacho.

Andrew miró una vez más al paciente. Aún no se había movido.

—¿Y por qué, señor MacAllister?

—Porque de momento es un rebelde de gran valor.

—¿Rebelde? Yo creía que no...

—Por lo que les he oído decir, es el hombre más importante de esta maldita guerra. Aunque en realidad no es más que un chico. —MacAllister acercó una de las sillas y se sentó con la espalda recta y los pies bien plantados en el suelo. Era obvio que no pensaba tomar parte en el reconocimiento o tratamiento—. Al menos es importante durante los próximos cinco minutos. Así son los militares, doctor Turner. Y también porque un cirujano normal de barco no era lo bastante bueno.

—No fue mi decisión subir a bordo de su nave, señor MacAllister. Hoy en día me limito a seguir órdenes, así que dígame quién es el paciente y su diagnóstico.

—La última parte es fácil: le dispararon en la cabeza. Tiene el cerebro dañado. Lo he trepanado tres veces y no ha servido de nada. También lo he sangrado, por supuesto, y los resultados han sido los mismos. En cuanto a su nombre, se llama Edward Preble. El padre fue general, pero ahora se dedica al cultivo de patatas. Según me han dicho, el general Preble luchó con Wolfe en las llanuras de Abraham antes de que tuviera lugar la rebelión. Parece que no le enseñó a su hijo lo que es la lealtad. El joven Edward fue capturado en una fragata rebelde.

—¿Y por qué lo trajeron aquí?

—No lo hicieron, lo llevaron al Jersey.

Andrew paró de arremangarse.

—¿Y cuánto tiempo lo dejaron en ese lugar de mala muerte?

MacAllister se encogió de hombros.

—Unas cuantas semanas. Quizá un mes. Yo no tengo nada que ver con el Jersey o cualquiera de las otras cárceles, así que deje de mirarme con esa cara. La primera vez que supe de la existencia de este chico fue cuando lo subieron a bordo y el capitán Gregory me dijo que tenía que cuidarlo y mantenerlo con vida mientras fuera necesario.

—¿Para qué? Resulta bastante obvio que a los hombres que envían al Jersey sólo los quiere Satanás.

—Supongo que por eso lo sacaron de allí. Me han dicho que quieren canjearlo por un general británico leal. No sé por cuál ni me importa. —MacAllister señaló con la cabeza la vieja cartera de piel de cerdo de Andrew—. Veo que ha traído sus cosas, pero si desea utilizar alguno de mis instrumentos sólo tiene que decírmelo.

—Gracias. Le agradecería que me trajera un poco de agua. Dulce, no salada.

—Por supuesto. Tengo provisión propia de agua, doctor Turner. Recogida del vapor de la cocina de abajo. Dulce, como usted quiere. El barco de Su Majestad es muy eficiente. Se la traeré enseguida.

En cuanto MacAllister se fue, Andrew se acercó rápidamente al chico que yacía en la hamaca. Sin duda estaba inconsciente, no dormía. Era tan joven que aún no le había salido barba, sólo un vello fino. Por Dios, no debía de tener más de dieciséis años y por el aspecto que presentaba era poco probable que llegara a los diecisiete. Respiraba con tanta dificultad que apenas se le movía el pecho y tenía la piel fría y húmeda.

Levantó la manta y le cogió el brazo. Estaba flácido. Tenía las uñas azules, signo de que se encontraba en un estado de choque avanzado, y el brazo lleno de los pequeños cortes que le había dejado MacAllister las veces que lo había sangrado.

Dejó caer la mano y lo cubrió con la manta para mantenerlo caliente. Luego aguzó el oído para escuchar los pasos del cirujano escocés y fue hasta el escritorio.

Tenía tres, como mucho cuatro minutos, y las probabilidades de que hubiera algo valioso en los cajones eran casi nulas. Había dos a cada lado cerrados con llave, pero abrió el del centro sin ningún problema.

Sólo halló un poco de papel secante, plumines, lacre y varios objetos por el estilo.

Ya había pasado al menos un minuto. No le quedaba suficiente tiempo para intentar abrir las cerraduras. Se volvió y miró a su paciente. Ningún cambio. Por el amor de Dios, no podía dejar pasar una oportunidad como ésa. Al final tomó una decisión, sacó el cajón central, lo dejó a un lado y se puso de rodillas.

Estaba lleno de polvo. Fuera un barco magnífico o no, ese lugar no era limpiado a menudo.

Todos los cajones secretos podían ser distintos, pero el principio de las manivelas que los activaba tenía que ser el mismo. Además, en los últimos años se había producido una gran demanda de ellos.

Empezó a pasar los dedos por las guías del cajón. Nada. Lo mismo ocurrió con la moldura que separaba la parte superior de la mesa de los costados. Como mínimo habían pasado ya dos minutos. Le cayó una gota de sudor por la espalda. Llevaba cuatro años en esa situación. Lo más normal era que después de tanto tiempo ya no temblara de esa manera, pero no era así, al menos en su interior. Por si todo eso fuera poco, el hedor de las naves prisión no ayudaba demasiado, pero no podía dejar que eso lo preocupara. Los espías eran ahorcados sin juicio.

La madera de la mesa había sido lijada y pulida con gran esmero. De repente, la juntura de la mortaja que había en la parte trasera izquierda de la cavidad del cajón cedió a la presión de sus dedos y se abrió un compartimiento a su derecha sin hacer ruido.

Era más pequeño que el suyo y menos profundo y tenía el espacio justo para alojar un pequeño libro con una cubierta de color pardo, que medía unos diez centímetros de ancho por diecinueve o veinte de largo. Se lo guardó dentro de la camisa y cerró el cajón secreto, luego se puso de pie para colocar en su sitio el cajón central, momento en que oyó a MacAllister que bajaba por la escalera de la cámara.

No lo conseguiría nunca si no paraba de temblar. Tenía que meter ambos lados a la vez. Así. Lo consiguió. Justo a tiempo para darse la vuelta y mirar hacia la hamaca.

Se abrió la puerta. El cirujano traía un cubo de cobre sin brillo, de asa metálica. La cortina de vapor que desprendía el agua le llegaba hasta la barba. Miró el espacio que había entre Andrew, que se encontraba de pie y de espaldas al escritorio del capitán Gregory, y la hamaca de Edward Preble.

—Decide el tratamiento a distancia —dijo en voz baja—. Ése es su estilo, ¿verdad?

—A veces —respondió Andrew—. Mientras pienso...

—¿Mientras piensa en qué? —MacAllister puso el cubo de agua caliente sobre la mesa sin dejar de mirar a Andrew.

—Mientras pienso en el tratamiento más apropiado. —Por el amor de Dios, parecía un imbécil y el escocés no era estúpido—. En un caso como éste...

—¿Qué caso tenemos entre manos? ¿Ya lo ha decidido, doctor Turner?

—Sí. El muchacho está en estado de choque, señor MacAllister. No pasará de esta noche si no hacemos algo.

MacAllister asintió con la cabeza.

—De momento estoy de acuerdo con usted. Yo tampoco le daría muchas horas de vida. Entonces ¿qué propone que hagamos? ¿Ya ha «pensado» desde el escritorio del capitán Gregory en el tratamiento que le aplicará?

—Transfusión de sangre, señor MacAllister. —No sabía que lo diría hasta que ya lo hubo hecho—. Supongo que habrá oído hablar de ello.

—No, no lo había oído nunca. Ya le he dicho que lo he sangrado. Le he sacado medio litro por la mañana y por la noche desde que lo trajeron a bordo.

—Sí, lo sé, pero lo que quiero es transfundirle sangre. Si usted está dispuesto a ello.

MacAllister aguzó los ojos.

—¿Transfundirle sangre? En mi vida había oído semejante cosa. Aunque claro, ahora no tiene nada que ver conmigo. Usted es el responsable del muchacho. Si muere será responsabilidad suya. Son las órdenes que ha dado el capitán Gregory a instancias del almirante.

—Sí, lo sé, pero el objetivo real de esta práctica es salvarlo y no la puedo llevar a cabo sin su ayuda, señor MacAllister. Lo primero que tenemos que hacer es acercar el escritorio a la hamaca. ¿Puede ayudarme?

—Acercar el... No comprendo qué pretende con eso.

—Enseguida lo verá, se lo prometo. Vamos, ayúdeme a mover la mesa. Tenemos que acercarla medio metro. Así, ya está.

MacAllister retrocedió y se limitó a observar. Andrew cogió su bolsa. Se alegró de que hubiera pertenecido a su abuelo y de que nunca hubiese quitado el instrumental para transfusiones que Christopher había diseñado y siempre llevaba con él. Aunque, por lo que sabía, su abuelo no había vuelto a usarlo tras la muerte de Bess la Roja.

—¿Le importaría sentarse encima del escritorio, señor MacAllister?

—¿Qué hay de malo en las sillas?

—Nada, necesito que esté un poco más alto que el señor Preble para mantener el flujo. Exacto, así. Ahora arremánguese...

—No necesito que me diga cómo tengo que llevar las mangas, muchas gracias. Y no veo qué...

—Arremánguese, por favor. Por encima del codo. —Le temblaba la mano cuando abrió el compartimiento especial donde se encontraban las pipetas de latón, la válvula y las agujas huecas. No había ningún problema, estaba todo ahí.

Demonios, era la primera vez que lo hacía; sólo había oído la descripción de su abuelo y leído sus notas. El libro que había cogido del cajón del capitán Gregory no paraba de moverse bajo la camisa. ¿Y si se le caía? ¡Por el amor de Dios! Se echó a un lado y fingió toser, estrategia que le dio tiempo suficiente para acomodar el libro.

—Doctor Turner, no entiendo qué piensa hacer. —Como a la mayoría de los escoceses, se le notaba más el acento cuanto más nervioso estaba.

—Intento salvar la vida a este chico, señor MacAllister, y como no puedo hacerlo sin su ayuda ambos seremos héroes cuando hayamos acabado el trabajo. —Sacó una tira de cuero de la bolsa y la ató con fuerza al brazo del cirujano escocés.

—Pero en nombre de Dios Todopoderoso, qué... ¡Ay!

No había tenido mucho cuidado con la lanceta. El único motivo por el que quería usar la sangre de MacAllister era para involucrarlo en el tratamiento y que dejara de sospechar de lo que había visto al entrar.

—Lo siento —murmuró Andrew—. Tenía que hacerlo. Ahora insertaré este tubo hueco en la incisión. Así, perfecto. ¿Le importaría sujetarlo mientras preparo al paciente? Gracias. Muy bien.

Hizo un torniquete en el brazo del chico y apareció una vena azul y palpitante. Usó la hoja triangular de la lanceta para realizar una incisión e insertar otra aguja hueca.

—¿Le importaría acercarse un poco? Exacto, así. Lo suficiente para que el otro extremo de la pipeta que tiene en el brazo llegue hasta aquí. De acuerdo. Todo listo. Primero le quitaré su torniquete... Y ahora el del chico...

—¡Ay! Es usted el cabrón más loco que he conocido nunca —dijo MacAllister en voz baja, mientras examinaba el artilugio que lo unía al paciente inconsciente—. Maricón. —MacAllister tenía los ojos abiertos de par en par del asombro.

—No soy maricón en absoluto, señor. Se lo aseguro. Tengo una mujer y tres hijos que lo demuestran. —Por el amor de Dios, ¿y si Preble moría? Como Bess la Roja. El abuelo no logró averiguar por qué había ocurrido, tan sólo estaba convencido de que no tenía nada que ver con la transfusión de sangre. «Andrew, estoy seguro de que la transfusión la habría salvado si el cáncer o la operación no la hubieran matado antes.»

MacAllister negó con la cabeza.

—Loco como una cabra —susurró—. Hay gente que calificaría esto de brujería. Supongo que ya lo sabe. Este chico es un colono, por Dios, y por si fuera poco un rebelde. Y yo soy escocés. No puede...

—Sí, lo sé, pero tengo que hacerlo. Señor MacAllister, ambos estamos de acuerdo en que tenemos un paciente que se encuentra en estado de choque. Usted le ha trepanado el cráneo, lo ha sangrado y sigue empeorando. Por lógica, el tratamiento opuesto tendría que hacer que mejorara. Por lo tanto, hay que realizarle una transfusión de sangre.

—Si eso fuera cierto, muchacho, no cree que... Santo cielo.

Edward Preble abrió los ojos y miró a ambos médicos.



—Toma, mira. Estuve a esto de la horca para conseguirlo. —Andrew juntó el pulgar y el índice hasta que casi se tocaron.

Sam Devrey cogió el libro de color pardo, lo abrió, lo puso bajo la luz de la luna que entraba por las rendijas de las rocas que había encima de ellos y miró la primera página.

—¡Dios santo! ¡Es el código de banderas de la flota inglesa! No puedo creerlo, Andrew. ¡Es maravilloso!

—Baja la voz. Los casacas rojas están justo sobre nosotros.

Los primos se hallaban en un viejo sótano que había bajo los restos de la casa de Christopher Turner, en Hall Place. El edificio estaba en ruinas, pero el fuego no había alcanzado el almacén de carne que Ankel Lannssen había construido bajo su carnicería más de cien años atrás.

El oscuro lugar estaba asqueroso y apestaba a ratas, al calor de junio y al miedo que ninguno de los dos podía reprimir. Lo habían planeado todo en 1776.

—Uno se pasará al bando de los británicos para sacar provecho de todas las ventajas que supone ser médico y el otro se alistará en el ejército de Washington. ¿De acuerdo? —preguntó Sam.

—De acuerdo —dijo Andrew, después de dudar sólo un instante.

Se encontraron en una cervecería donde nadie los conocía tres días después de la lectura de la declaración. Sam organizó el encuentro, pero fue Andrew quien echó al aire el penique de Connecticut que decidiría el asunto y también quien escogió.

—Si sale con la parte escrita hacia arriba, formaré parte del ejército británico.

La moneda cayó sobre la mesa, entre ambos. No tuvieron que inclinarse para leer las palabras grabadas: «Soy de buen cobre.»

—Cielos —dijo Andrew mientras miraba la moneda—. Me convertiré en realista y en el hombre más odiado por mis colegas. No pensaba que me importaría tanto.

—No te preocupes. Recuerda qué se esconde tras la animadversión de nuestra distinguida fraternidad médica. Están tan celosos de tu talento que se ponen verdes de envidia cada vez que oyen tu nombre. Saben que entre ellos no hay nadie que posea una cuarta parte de tu reputación para curar a la gente.

—Tan sólo deseo...

Sam lo cogió del brazo.

—Todos deseamos muchas cosas, pero ahora no es el momento. Primero hay que hacer el trabajo.

—Lo haré lo mejor que pueda —prometió Andrew.

Eso había hecho precisamente; había seguido adelante con la farsa que planeara con Sam esa noche en el Bolton y se había convertido casi en el único médico de Nueva York que no se había ofrecido voluntario para servir en el ejército de Washington, con lo que consiguió que todos en todos los chismes de la ciudad lo calificaran de cobarde o traidor. Se tragó todas los pensamientos que le hacían odiar el papel de Judas y jamás le dijo a nadie lo que creía de verdad. Ni a Meg, ni a sus hijos, ni tan siquiera a su padre mutilado. Excepto Sam Devrey y George Washington no había ser humano que supiera que Andrew Turner era un rebelde fervoroso y convencido como cualquier hombre de América.

—Sí, el código de banderas —dijo entonces—. Por eso te mandé avisar.

El encargado de organizar sus encuentros era James Rivington, el impresor del periódico semanal Gazette. Todos los ejemplares llevaban las armas del rey en la cabecera, pero cuando la tercera palabra del segundo párrafo de la portada del periódico era «venir», Sam Devrey sabía que tenía que infiltrarse en el campamento enemigo para reunirse con su primo en el viejo almacén de carne. El número de párrafos de la primera columna de la siguiente página indicaban el número de días que debía esperar antes de intentarlo. La hora del encuentro siempre era la misma: medianoche.

Rivington empezó siendo un realista convencido, pero se pasó al bando de los rebeldes al cabo de los seis meses de ocupación. Aun así, no sabía quién más espiaba a los ingleses en Nueva York. Estaban todos de acuerdo en que era mejor así. Cuanto menos supiera, menos podría contar por mucho que lo torturaran. Rivington recogía las instrucciones para transmitir en código secreto los diferentes escondites acordados de antemano, que variaban según la semana del mes.

—Ha valido muchísimo la pena venir esta noche. —Sam pasaba las páginas del libro que Andrew había descubierto a bordo del Laurel—. Escucha esto: «Señales privadas de día para los barcos de la línea de Su Majestad» y los dibujos que hay debajo...

—Lo sé. Lo he estudiado con detenimiento.

El libro estaba lleno de esquemas de banderas divididas en segmentos y coloreadas de rojo, azul o sin pintar, que indicaban blanco.

—El significado cambia según el día de la semana —dijo Andrew—. Y también depende de si es de día o de noche.

—Pero, ahora que lo hemos robado, ¿no crees que cambiarán el código?

—Estoy seguro de que no lo harán. Primero porque no creo que fuera el ejemplar que usaban a diario. Me parece que es una especie de copia de seguridad que el capitán del Laurel había guardado para sí mismo. Y segundo porque si descubre que se la han robado, no creo que sea el tipo de hombre capaz de admitir que la ha perdido.

Sam asintió con la cabeza, maravillado.

—Esto es fantástico, Andrew. Todos los riesgos que has corrido han valido la pena.

Como si los que había asumido él no importaran. Ni los de Rivington. Como si lo que cualquiera de ellos estaba haciendo fuera sencillo.

Sam le puso la mano sobre el hombro.

—No pongas esa cara tan triste. Vamos a ganar, lo sabes. Y además... No creerías cómo están las cosas fuera de la ciudad, Andrew.

—Sí que lo sé; he oído que están muy mal. Hay bandas de esclavos fugitivos que asaltan granjas de patriotas y también anda suelto ese desgraciado medio judío Oliver De Lancey... Me han dicho que es el jefe de un grupo que se hace llamar los Refugiados. Aunque más bien parecen delincuentes. No hacen más que realizar fechorías.

—Aún peor —dijo Sam, que cerró el libro y se lo guardó debajo de su camisa medio raída. Tenía la cara negra de suciedad, llevaba zuecos en vez de botas y un artificio ingenioso lo hacía parecer jorobado—. La situación es peor de lo que te han contado. Sobre todo ahora que el maldito hijo realista de Ben Franklin ha organizado su grupo de Lealistas Asociados. Son todos una panda de animales, pero las violaciones, los asesinatos y el pillaje no son nada nuevo, primo. Las guerras siempre han sido así. Nosotros sí que tenemos una novedad; ha sido redactada una Constitución para el estado de Nueva York, no la maldita provincia del rey, según la cual habrá que convocar elecciones para elegir al gobernador, que ya no será nombrado por el monarca británico de turno. Además, el proceso se realizará mediante voto secreto. Se ha acabado eso de hacer grupos en medio de un campo para que todo el mundo sepa qué piensa cada uno. Y juicios con jurado, como en Londres. No habrá religión oficial, pero todo el mundo podrá rendir culto a quien sus creencias supersticiosas le dicten. —Sam sonrió. Bajo la luz de la luna sus dientes blancos brillaron en contraste con su piel ennegrecida.

—¿Crees que eso es mejor? ¿Que todo el mundo pueda escoger a su propio Dios?

—Claro que lo es. ¿Quién puede decir que el rey sabe más de la otra vida que cualquiera de nosotros?

Oyeron los pasos de una patrulla de casacas rojas sobre ellos.

—Ahí van —dijo Andrew cuando cesó el ruido—. Nosotros también tendríamos que irnos. ¿Quién sale primero?

—Vete tú —contestó Sam—. Vuelve a casa con tu bella mujer. A mí no me espera nadie. Sólo...

—Sí. ¿Qué?

—La transfusión de sangre —murmuró Sam, que palpó el libro de códigos que llevaba escondido bajo la camisa—. Aún me cuesta creerlo. ¿Es lo mismo que Christopher Turner le hizo a Bess la Roja?

—Exactamente lo mismo.

—Pero ella murió.

—No dejé de pensar en ello durante el tiempo que estuve en ese condenado barco. Sin embargo, Edward Preble sobrevivió. Fue como ver un milagro, Sam. Al cabo de un minuto y medio, abrió los ojos y no paró de mejorar a cada segundo que pasaba. Dos horas más tarde, cuando abandoné el barco, estaba sentado a la mesa comiendo.

—Increíble. ¿Qué explicación crees que hay? Es decir, ¿por qué ha sobrevivido él y no Bess la Roja?

—No tengo ni idea. Lo único que se me ocurre es lo que todos sabemos: que los tratamientos funcionan algunas veces y otras no.

—Es cierto. Me alegro de que los dioses te sonrieran, primo Andrew. Habría sido una pena perder a un aliado tan audaz.

—Lo mismo pienso, primo Samuel. —Entonces, justo antes de subir a lo que tiempo atrás había sido el callejón trasero de la casa de Hall Place de su abuelo y que ahora no era más que un corredor entre las ruinas del barrio viejo de Nieuw Amsterdam, Andrew se detuvo—. Sam, dime una cosa. Cuando se haya acabado todo esto, cuando hayamos ganado...

—Ganaremos, lo sabes. —Devrey se tocó el pecho de nuevo—. Esto nos ayudará a conseguirlo.

—Lo sé, y tú y yo volveremos a beber juntos en el Bolton antes de que te des cuenta.

—Exacto.

—Entonces dime, cuando llegue ese día, ¿aún seguirás adelante con tu idea de que haya dos hospitales en la ciudad?

—Por supuesto.

—Pero ¿por qué? No tiene sentido. Pensaba que sólo lo hacías por nuestras desavenencias.

—Así es.

—Entonces ¿por qué me escogiste para formar parte de este plan?

—Porque sabía que además de la habilidad para llevar a cabo el trabajo tenías agallas para hacerlo. Eso no cambia el hecho de que después de que les hayamos dado su merecido, volveré a ponerme verde de envidia cada vez que me recuerden lo excelente médico que eres.



Era el amanecer del martes siguiente. El carro de madera cargado hasta arriba de cuerpos llegó a Duane Street al mismo tiempo que Roisin, quien aferrada a su cesto se escondió en las sombras de una puerta que había enfrente de la azucarera Rhinelander. No quería mirar, pero fue incapaz de volver la vista hacia otro lado.

Tal como había predicho el doctor Turner, cuando las naves prisión se llenaron, empezaron a encerrar a los rebeldes detenidos en la ciudad. La Nueva Cárcel de los terrenos comunales y las iglesias holandesas de Nassau y William Street habían pasado a prestar ese inmoral servicio, así como tres de las diez azucareras de la ciudad. El carro de la muerte hacía su ronda a diario.

Dos casacas rojas abrieron los portones por los cuales en el pasado salían los barriles de ron y echaron cinco cuerpos más sobre la pila de cadáveres del carro. Eran los prisioneros los que tenían que sacar afuera a los que habían muerto durante la noche, pues en caso contrario los ingleses los dejaban donde estaban para que se pudrieran. Virgen santa, ayúdalos. Tal como estaban las cosas en el interior, era un milagro que cualquiera de esos hombres tuviera las fuerzas suficientes para arrastrar y cargar los cuerpos.

—Que Dios te condene al infierno eterno, Joshua Loring. —Roisin susurraba lo mismo una docena de veces al día mientras recorría la ciudad—. Que los demonios te quemen los ojos y te abrasen la carne con un atizador. Dios quiera que sufras un tormento eterno.

Joshua Loring era un realista de Boston y el máximo responsable de las cárceles. Dos años antes, en 1777, la ciudad entera había oído cómo ofreció su mujer al general Howe a cambio de que hiciera la vista gorda sobre ciertos negocios. Todos sabían que Howe había aceptado la ganga. Nada cambió cuando Clinton tomó posesión de su cargo, que debía de obtener una parte de los beneficios. ¿No sabía la Virgen que Loring había hecho una inmensa fortuna abasteciendo el mercado negro que dirigían los intendentes del maldito ejército británico? Mientras tanto, una vez al día los guardias lanzaban unos cuantos pedazos de ternera salada llena de gusanos y unas cuantas rodajas de pan cubiertas de moho al suelo de las cárceles para que los prisioneros se pelearan por ellos.

—En el fuego eterno, Joshua Loring. Por los tiempos de los tiempos, amén. —Roisin murmuró la plegaria en alto e hizo la señal de la cruz sin esconderse. El odio la había convertido en una mujer audaz.

—¿Quedan más? —gritó el conductor del carro de la muerte.

—Hasta mañana no. En marcha. —Los casacas rojas cerraron los portones de la azucarera. El cochero dio un chasquido con la lengua a los caballos y las ruedas de madera empezaron a rodar sobre los adoquines. Roisin esperó hasta que el carro dobló la esquina, puso su mejor sonrisa y cruzó la calle.

—Buenos días, señora Panacea. Viene a cuidar de sus enfermos, ¿verdad? —Visitaba esa prisión a menudo, por lo que ninguno de los guardias le pedía el pase.

—Así es.

—Entonces entre y levántese la falda para enseñarnos sus bonitos tobillos. Así el dobladillo no se le quedará marrón. —Soltó una carcajada. Ese estúpido siempre había dicho lo mismo en los últimos cuatro años. Era un hombre perverso. Todos lo eran. Estaban poseídos por el demonio. El fuego eterno no sería suficiente condena.

El hedor era espantoso. El edificio de la azucarera tenía cinco plantas y en cada una de ellas había un espacio grande y tenebroso que había sido usado para almacenar el azúcar que posteriormente se transformaba en ron. Sin embargo, ahora estaban llenos de hombres, más bien de esqueletos medio muertos echados junto a sus propios excrementos y vómitos. Antes de morir algunos de ellos grababan incluso un mensaje final en las paredes de piedra con las uñas.

Ella hacía lo que podía. Bien sabía Dios que era muy poco.

—La mayoría de las veces —le había dicho a Andrew Turner—, mis visitas sólo sirven para que se den cuenta de que aún quedan seres humanos en el mundo. A menudo, lo único que puedo darles es una sonrisa.

No podía evitar sentir pena también por el doctor Turner, a pesar de despreciar sus ideas realistas. La guerra lo había demacrado y andaba encorvado. ¿Y acaso no se le había vuelto blanco su pelo rubio y tenía una sombra oscura bajo los ojos a causa de la fatiga? Parecía abrumado por la desesperación. Sin embargo, siempre que se encontraban ella le recriminaba algo porque no tenía nadie más a quien recurrir. «¿Y no puede hacer nada? Es el médico privado de Clinton igual que antes lo fue de Howe. Seguro que puede decirle que los prisioneros deben tomar alimentos que se encuentren en un estado decente. Se están muriendo de hambre. Mueren como animales y ni tan siquiera pueden respirar aire fresco.» Normalmente lo dejaba plantado en ese momento debido a la manera en que la observaba, como si le estuviera suplicando con la mirada que se ahorrara los detalles. Y también porque a veces contemplaba la posibilidad de que Andrew Turner no era lo que parecía.

Esa idea se le había ocurrido el día en que había llevado a Clare a su consulta, y desde entonces no se la había quitado de la cabeza. Si era cierto lo que pensaba, el doctor no tenía ninguna forma de mediar por los prisioneros. Había demasiado en juego y la verdad era que nada de lo que pudiese decir él cambiaría algo.

—Si se puede ayudar a alguien con una operación... —Se ofrecía a veces—. Quizá podría...

—¿Serviría de algo? Lo único que conseguiría sería echar a perder su relación con los todopoderosos británicos. ¿Y para qué? En el estado en que se encuentran esos hombres no sobrevivirían a ninguna operación. Lo mejor que podemos hacer usted y yo es dejarlos morir en paz. Ayudarlos a morir en paz si podemos.

Gracias a Dios y a la Santa Virgen tenía una fuente más o menos segura de láudano. Clare sacaba el máximo provecho de la cosecha estival de amapolas. El doctor Turner le había dado la receta que había encontrado en la vieja botica de Pearl Street en 1778, tras la muerte del doctor Craddock. Turner pensaba que estaba escrita de puño y letra por la misma Sally Van der Vries.

La señora Van der Vries, Bess la Roja, Tamsyn y Phoebe, todas lo habían llamado tónico reconstituyente. «Elixir del bienestar» escribió Clare en las etiquetas de las pequeñas ampollas que vendía a dos peniques la unidad en su farmacia de Hanover Square. Para Roisin todo eso del elixir reconstituyente eran tonterías. Nunca había visto que el láudano curase nada, pero conseguía aliviar algo a quienes peor se encontraban, por lo que nunca dudaba en usarlo.

A pesar de lo débiles que estaban, la mayoría de los hombres podían abrir la boca cuando se arrodillaba junto a ellos. Siempre llevaba el cesto lleno de tortitas de maíz. Se pasaba la mitad de la noche despierta para hacerlas. Raif le había conseguido la harina india y sólo Dios sabía dónde. Le daba un trozo a cada prisionero, los miraba mientras masticaban y tragaban y luego les echaba unas gotas de láudano en la lengua reseca, hasta que se le acababa. Antes de pasar al siguiente hombre les ponía su mano fresca sobre la frente, que siempre les ardía.

—Gracias, señora. Que Dios la bendiga.

—Y a ti, soldado. Dios te tenga en su gloria.

A menudo le preguntaban sobre el transcurso de la guerra y ella les susurraba las noticias que tenía. Siempre les decía la verdad, fuera agradable o no. Le parecía que mentirles era como menospreciar su sufrimiento y valentía. «Hemos ganado en Trenton. Princeton es nuestro. Brandywine ha sido un desastre para nosotros. Los británicos tienenFiladelfia. Burgoyne se ha rendido en Saratoga, una gran victoria para nosotros. Ben Franklin está en Paris y se dice que los franceses están dispuestos a luchar en nuestro bando. Hemos perdido más de mil hombres en German Town. Dicen que las condiciones para los americanos de Valley Forge son terribles.» Pero año tras año, por muy desalentadoras que fueran las noticias, siempre acababa igual: «Washington sigue luchando. Venceremos, lo sabes. Al final venceremos.» Los soldados siempre sonreían.

—Señora Panacea, venga...

La voz ronca que pronunció ese ruego provenía desde unos tres metros, donde el esqueleto de la vieja y enorme destilería de madera proyectaba las sombras más oscuras.

—Voy tan rápido como puedo —gritó—. Si no llego hoy, te prometo que el próximo día empezaré por allí.

—Roisin, por favor... Ven... Por favor...

Se quedó helada. Durante varios segundos no pudo respirar. Al final se armó de valor y se incorporó como pudo.



—No lo entiendo. Las reglas dicen... No puedes estar aquí pero estás. —A los oficiales rebeldes no los encerraban nunca en la cárcel, sino que les permitían que alquilaran una habitación en la ciudad. Aun así, ahí estaba Morgan Turner, echado junto a la destilería. Estaba tan débil que apenas podía levantar la cabeza.

—No hay... reglas —murmuró—. Para mí no hay reglas.

Se arrodilló junto a él.

—Oh, Dios mío, ¿qué importa eso ahora? Toma, me queda un trozo de una torta de maíz.

Tenía los labios agrietados y le empezaron a sangrar al abrirlos. Ella le secó las heridas con el puño de la manga y le puso un trocito de torta en la lengua. Virgen santa, haz que dejen de temblarme las manos. Era como si al hombre al que había conocido lo hubieran cortado en rodajas a lo largo y hubiesen tirado la más larga al suelo de la azucarera. Oh, Dios, oh, Dios. Podía contar todos los huesos de su cuerpo.

—Bueno —susurró Morgan—. Muy bueno. Es la mejor torta que he comido jamás. —Tuvo que esforzarse para pronunciar esas palabras, pero parecía que hablar le diera más energía en lugar de debilitarlo. Pasaba a menudo: charlar les recordaba a los prisioneros que eran hombres—. Más —pidió.

—Sólo me queda un poco. Toma. —Tras darle las últimas migas tuvo que pestañear para reprimir las lágrimas. Aún le quedaban unas gotas de láudano—. Abre la boca otra vez. Tengo un simple que te ayudará.

—¿Dónde está Cuf? —preguntó con la voz quebrada—. ¿Cuánto tiempo tenemos?

Oh, Madre de Dios. Pensaba que tenían un encuentro secreto.

—Ssh. Cuf está bien. No está aquí. No intentes decir tantas cosas, ya tendremos tiempo para ello más adelante.

Echó la última gota de láudano en la cuchara y se la dejó lamer para aprovecharlo todo.

—Esto te ayudará un poco —le prometió, y le cogió la mano. Estaba ardiendo. Le tomó el pulso. Era débil e inconstante—. Morgan. —Se acercó mucho a él. Tenía una barba densa, sucia y llena de piojos, como el resto de su cuerpo, pero aún era negra. Muchos hombres encanecían al cabo de unos meses si sobrevivían a ese calvario—. ¿Cuánto hace que te capturaron?

—No lo... ¿Qué día es hoy?

—Martes. —Por el amor de Dios, para de temblar. No debe darse cuenta—. Es martes —susurró.

—Me cogieron un viernes. —Esbozó una sonrisa, como si la estuviera cortejando—. Mi dulce Roisin. Estamos a octubre. Howe ha cruzado con sus tropas y los barcos del río no paran de bombardearnos. Han atrapado al pobre Nat Hale... —Las palabras lo abandonaron y cerró los ojos.

Roisin cayó sobre los talones. No podía ser verdad. Estaba describiendo hechos que habían ocurrido en 1776. Cuatro años atrás. Era imposible. Se le quedó la boca seca; tenía la lengua áspera. Aun así se inclinó hacia delante y susurró:

—¿Dónde te han tenido, Morgan, desde que te cogieron? No estabas aquí, si no te habría visto.

—Estamos en el Jersey, Roisin —susurró—. Pero sé fuerte. No acabarán contigo a menos que dejes que quebranten tu espíritu. Estamos en el Jersey... No, no puede ser. Estoy soñando. Roisin, ¿dónde está Cuf? ¿En la taberna?

—Ssh. No intentes hablar más. —Le tapó los ojos con la mano para que no la viera llorar—. Descansa. Sólo un poco más y luego volveré.



Roisin supo adónde se dirigía en el instante en que salió por la puerta de la azucarera. Intentó aparentar serenidad para que los guardias no sospecharan que algo iba mal, a pesar de que tenía el corazón desbocado, la sangre le zumbaba en las orejas y sentía que las piernas le fallarían en cualquier momento.

Siguió andando lenta y pausadamente mientras estuvo al alcance de la vista de los casacas rojas. Luego, cuando dobló hacia Broad Way, apuró el paso y casi se puso a correr.

Duane Street se encontraba en los límites de la ciudad, más al norte incluso que las tierras comunales. El único edificio que se encontraba tan lejos del centro era el que se suponía que sería el Hospital de Nueva York, construido por algunos médicos antes de la guerra. Ahora hacía las veces de barracones para las tropas de los mercenarios. Roisin serenó el paso cuando estuvo delante del edificio y sintió que los centinelas le clavaban los ojos en la espalda.

Al cabo de unos minutos llegó a la casa de caridad, que de vez en cuando albergaba a las tropas británicas. Quizá el doctor Turner estaría allí. Miró el sol, que apenas sobrepasaba las copas de los árboles. No, era demasiado pronto. Además, no podía confiar en Andrew Turner. No del todo.

Cuanto más al sur se dirigía, más gente había; sobre todo negros. En esos días había muchísimos en la ciudad; la gente hablaba de miles. Algunos eran esclavos fugitivos, otros esclavos a los que sus amos habían dejado libres cuando ya no les alcanzaba el dinero para alimentarlos. Todos acudían a Nueva York, donde se les permitía comerciar, a diferencia de las ciudades que estaban en manos de los rebeldes.

Por Dios, no era extraño que se pasaran al bando británico. Aquellas brigadas negras —los Pioneros, los Guías y los Africanos Reales— que no hacían más que arrasar las granjas patriotas de West Chester, Nueva Jersey o la isla larga, ¿quién podía culparlos de ello? Lo único que querían era recuperar lo que les pertenecía. Parecía que sólo Cuf estaba dispuesto a morir por la causa rebelde. Habían pasado seis meses desde que lo viera por última vez.

Por fin la zona lujosa de la ciudad. Roisin aminoró el paso. Aunque tardara unos minutos más no cambiaría nada. Madre de Dios, no permitas que muera después de cuatro años. Ahora que ha sobrevivido durante tanto tiempo no lo dejes morir.

Divisaba ya Bowling Green. Dentro de unas horas las damas del lugar se sentarían en los bancos para tomar el sol vestidas a la última moda. Malditas zorras realistas. Esta parte de la ciudad apestaba a respaldo a los británicos. Eran todas unas putas, daba igual que cobraran o no por sus favores. Más de una de las mujeres que vivían en esas mansiones espléndidas habían ido a verla, se habían abierto de piernas y le habían suplicado que les quitara el bastardo inglés que llevaban dentro. Siempre metía el pesario con toda la fuerza que podía y cuando se lo quitaba al día siguiente no se molestaba en hacerlo con delicadeza.

La casa de la India DaSilva estaba igual que la primera vez que la había visto, cuando había llegado en el carruaje con Morgan y su madre y no tenía ni idea de quién eran y sólo sabía que la habían salvado del verdugo y el foso. No la había vuelto a ver desde el día en que ella y Cuf huyeron, pero no había cambiado en absoluto; tenía la misma fachada de ladrillo amarillo y la puerta de doble hoja era tan imponente y espléndida como antaño.

Esperaba que abriera la señora O'Toole o Tilda, pero en su lugar apareció una mujer que tenía un horrible labio leporino. Su madre siempre decía que cuando un bebé nacía así era porque el demonio y un ángel se lo habían disputado y cada uno había tirado del recién nacido en una dirección. Por eso no tenía cura. «Si el cielo y el infierno no han podido resolver el asunto, nada se puede hacer.»

—Quiero ver a la India DaSilva.

La mujer gruñó algo y negó con la cabeza. Intentó cerrar la puerta, pero Roisin se abalanzó sobre ella.

—¡No te atrevas a echarme! Llama a tu señora. Dile que Roisin Campbell tiene noticias de su hijo.

—Tranquila, Bridget, déjala entrar. —La voz venía de lo alto de la escalera.

Bridget dejó de forcejear con la puerta. Roisin estuvo a punto de perder el equilibrio y entró en el recibidor a trompicones.

La India DaSilva bajó la escalera rápidamente, salió de las sombras y se quedó bajo la luz verde que filtraban los dos ventanales de cristal de colores que había a ambos lados de la entrada.

—¿Qué quieres? ¿Sabes algo de Morgan?

Aún no eran las nueve de la mañana en una casa en la que no se iba a la cama hasta el amanecer. Da Silva se había puesto una bata de seda sobre el camisón cuando oyó el alboroto en la entrada. Era la primera vez que Roisin la veía sin el velo y el vestido negro. Madre de Dios, tenía los mismos ojos que Clare. Era normal que Morgan lo hubiera adivinado en cuanto había visto a la chica.

A Roisin se le desbocó el corazón y temblaba tanto que no podía ni sujetar el cesto. Lo dejó caer y se puso las manos sobre el pecho. Estaba segura de que se desmayaría.

La India DaSilva le puso un brazo sobre los hombros.

—Ven. Entra y siéntate. Bridget, trae un poco de vino blanco. —Sintió ganas de zarandearla, pero sabía que no podría darle información alguna mientras no se recuperara.

El salón estaba a medio limpiar. Las escobas y fregonas de Bridget estaban junto a una ventana abierta y el olor de la noche anterior a vino de Tokay y tabaco aún flotaba en el ambiente. La India olisqueó algo. La visita no era muy agradable. Durante las pocas semanas que había vivido en la casa, Roisin había sido un engorro. Hoy olía como si se hubiera metido en una cloaca.

Bridget trajo el vino. La India cogió el vaso y se lo acercó a los labios.

—Toma, bebe un poco de esto, te ayudará a recuperar el sentido. —Roisin tomó unos sorbos y recuperó un poco el color de las mejillas—. Ahora cuéntame lo que sabes de Morgan. Por el amor de Dios, tú también tienes una hija. Ten la piedad de una madre. Háblame.

—Está en la azucarera Rhinelander, en Duane Street.

—¡Está vivo! ¡Mi hijo está vivo!

—Sí, pero...

—¡Dímelo!

—Morgan dice... Está muy aturdido y no tiene la cabeza en su sitio. Dice...

—¿Qué? ¡Por el amor de Dios, no me tengas en vilo!

—Dice... —Era incapaz de alzar la voz por encima de un susurro—. Morgan dice que ha estado encerrado en el Jersey durante los últimos cuatro años.

La India no pudo reprimir un quejido.

—Cuatro años. Es imposible. Nadie puede aguantar cuatro años. —Cielo santo, ¿no lo había sabido durante todo este tiempo? Cuando subía al tejado y observaba esos barcos del demonio, ¿acaso no lo sabía ya?—. ¿Cómo está? —Se había puesto a gritar y le clavaba las uñas a Roisin en los hombros—. ¡Dime la verdad! ¿Cómo está mi hijo? ¿Qué le han hecho?

—He venido aquí para decirle la verdad. Morgan está vivo, pero se encuentra muy mal. Si no lo sacamos de ese lugar no durará ni una semana.



Tal como les habían ordenado, condujeron el carruaje hasta la esquina de Warren Street con Broad Way y esperaron. La noche era negra y las calles estaban en silencio. Pasaron veinte minutos. Media hora. La India apretaba los puños con tanta fuerza que se clavaba las uñas en las palmas de la mano. Le había llevado dos días realizar los preparativos para liberar a su hijo; las primeras horas las pasó decidiendo el modo de conseguirlo.

Al principio su instinto la impulsó a acudir a sir Henry Clinton para suplicarle clemencia o amenazarlo con hacer públicas sus relaciones con Amarantha y Gwendolyn. Pero tenía sesenta y cinco años y había aprendido bien las lecciones que Solomon le había enseñado años atrás. Las batallas las ganan los inteligentes, no sólo los poderosos.

Si a Henry Clinton le quedara un ápice de piedad no habría prisioneros en el Jersey. En cuanto a las amenazas, ninguna mujer de un oficial británico se sorprendería de saber que su marido se acostaba con prostitutas. Es más, la señora Clinton probablemente se alegraba de que su marido azotara las espaldas de las rameras en vez de la suya. Además, él era el comandante en jefe de las fuerzas británicas en América y todos sus superiores estaban en Londres, no en la colonia. Por lo tanto, cualquier escándalo que montara la madame del prostíbulo más famoso de la ciudad no lo afectaría.

No, este problema no se resolvía con influencias, sino con dinero. En Nueva York la libertad, como el resto de cosas, se podía comprar, pero no a Clinton, que ya era muy rico. Sería más fácil sobornar a los casacas rojas que vigilaban la azucarera. Aunque tendría que invertir una cantidad importante debido al gran riesgo que suponía todo el asunto.

Era difícil de calcular, pero al final decidió que fueran cincuenta guineas de oro. Era más o menos lo que recaudaba en su casa en una semana y suponía una fortuna para un soldado normal. Lo suficiente para que no pensara que si no aceptaba e informaba a sus superiores, obtendría una recompensa mayor.

Decidieron que Roisin se ocupara de la aproximación. A ella le resultaría más fácil, ya que visitaba la azucarera de manera regular. Cincuenta guineas de oro por el hombre que está echado junto a la destilería en la planta baja. El del pelo negro.

—¿Y por qué es tan valioso?

—Porque yo lo digo.

—No es suficiente si voy a jugarme el cuello por ayudar.

—¿La horca por un prisionero rebelde medio muerto? ¡Vamos, hombre! Además, no me estás ayudando a mí, sino a ti mismo. Cincuenta guineas. ¿Qué te comprarás con eso cuando vuelvas a casa?

Dios de los Cielos. ¿Qué no podría comprar? Para empezar, su propia forja en el pueblecito de Somerset donde se crió.

—¿De dónde vas a sacar cincuenta guineas?

—Tampoco es asunto tuyo. Te basta con saber que las tengo.

Roisin se acercó al soldado.

—Mete la mano debajo del canesú —susurró— y saca lo que encuentres.

Estaban a solas en la arboleda que había en los límites de los terrenos comunales, donde los guardias iban a orinar. Aun así, el soldado miró hacia atrás por encima de ambos hombros antes de aceptar la invitación.

Tenía unos buenos pechos a pesar de que ya no era muy joven, pero manosear un par de tetas no era tan difícil; conseguir semejante cantidad de dinero ya era otro cantar. Notó una bolsa de piel y la cogió.

—Esto no pesa como si hubiera cincuenta guineas.

—Claro que no. ¿Crees que he nacido ayer? Es un bono, como lo llaman. En esa bolsa hay quince guineas. Tráeme al hombre que quiero mañana por la noche y te daré treinta y cinco más.

El casaca roja lo meditó durante unos segundos. Al final asintió con la cabeza, se metió la bolsa de monedas de la India DaSilva dentro de los pantalones, se volvió y se fue.



Pasaba al menos media hora de la medianoche. Por Dios, pensaba Roisin, si a ella le costaba reprimir las lágrimas, ¿cómo lo debía de estar pasando Morgan?

Le había susurrado el plan por la mañana.

—A medianoche. Vendrá un guardia grande, con la espalda muy ancha y el pelo rubio. Te conducirá afuera, donde te estará esperando un carruaje.

—¿Y qué hay de los otros? —Morgan estaba más lúcido, como si la conspiración lo hubiera hecho revivir—. ¿No darán la alarma?

—No —susurró—. Sacan a muchos prisioneros en mitad de la noche. Te lo aseguro, no levantarás sospechas.

Madre de Dios, ¿quién iba a creer que encontraría un motivo para estar agradecida al jefe de la policía militar Bill Cunningham, que era la misma reencarnación del diablo? El hombre que, guiado por sus caprichos sádicos, se paseaba por las prisiones haciendo restallar el látigo y ordenaba que le llevaran hombres a cualquier hora del día. Se decía que los colgaba después de haber acabado con ellos.

—No te preocupes de nada. —Le susurró las palabras al oído mientras le acariciaba la frente—. Ahora descansa y espera. El guardia vendrá a buscarte. —Se pasó todo el día y la mitad de la noche creyendo que su tormento había acabado. ¿Cuán grande debía de ser la decepción de Morgan? La suya, por inmensa que fuera, no podía tener punto de comparación.

—¡Mira! —La India DaSilva había abierto la cortina del coche por enésima vez. Una sombra apenas distinguible en la oscuridad se movía hacia ellos.

Roisin pegó la cara a la ventana del carruaje.

—¡Es él!

La vieja abrió la puerta y se inclinó hacia delante.

—Morgan —gritó en voz baja a la noche—. Morgan.

—¡Ssh! —la hizo callar el guardia. Cuando estuvo lo bastante cerca para que lo oyeran les susurró—: Cerrad la boca. Cunningham ha venido a hacernos una visita esta noche y aún anda por ahí. Por eso he llegado tarde.

La India apenas oyó sus palabras. Estiró los brazos para coger a su hijo, pero el guardia no le hizo caso y, sin soltar a Morgan, se acercó a Roisin.

—Dame el dinero.

—Aquí está. —Le lanzó la bolsa. Habían decidido que era mejor que se la diera ella. La India tendría que haber esperado en casa, pero no lo había podido soportar—. Está todo —dijo Roisin—. Treinta y cinco guineas de oro. Lo juro.

El hombre dudó. Roisin sabía que quería contar las monedas antes de entregarles a Morgan, pero no podía arriesgarse a no estar en su puesto un segundo más de lo necesario.

—Toma. Cógelo. Buen viaje.

El guardia echó la carga sobre el asiento que había al lado de Roisin. Morgan tenía los ojos cerrados. No se movía. Habían llegado tarde; ya sólo tenían un cadáver.

—Morgan. —La India pronunció el nombre de su hijo en voz alta. Se puso de rodillas entre los asientos y pegó la oreja al corazón—. Está vivo —susurró—. Podemos...

—¡Silencio! —exclamó Roisin en voz baja—. ¡Escucha! —Oyeron un ruido de cascos que se acercaban hacia ellos.

—¡Sal! —La India abrió la puerta del carruaje—. Sube con el conductor.

Roisin lo entendió de inmediato. Era imposible que el carruaje fuera más rápido que un jinete a caballo, así que saltó, se subió la falda y se apoyó en los radios de la enorme rueda delantera para encaramarse al asiento del cochero.

—¡Rápido! Abrázame. Viene alguien. Tiene que parecer que somos amantes.

Se alborotó la melena roja y se desató los lazos del canesú cuando se abalanzó sobre él.

—¡Por el amor de Dios, hombre, a qué esperas! ¡Abrázame de una vez!

Sólo vio al cochero un instante antes de empezar el viaje. Llevaba unos calzones y un jubón negros y tenía la cara tapada con un sombrero también negro de ala ancha, que no se quitó cuando la cogió por la cintura con sus brazos rígidos.

—Que el cielo nos asista —dijo Roisin—. Eres el amante más torpe que jamás... Dios mío.

Estaba mirando a la criada de la India DaSilva. A Bridget.

Cada vez oía más cerca el sonido de los cascos del caballo. Roisin cerró los ojos, abrazó a la otra mujer por el cuello y besó sus labios deformes.

El ruido de los cascos era como un redoble de terror. Sólo unos segundos más y habría pasado de largo. Pero el sonido no desapareció tal como ella esperaba; se detuvo de repente. Hubo un silencio y luego:

—Bueno, bueno. ¿Qué tenemos aquí?

Conocía la voz. Todo Nueva York la conocía. Y el restallido de su látigo.

Roisin no soltó a Bridget y asomó la cabeza por encima de su hombro. Apenas podía ver la cara picada por la viruela de Bill Cunningham bajo la pálida luz de las estrellas.

—¿Qué tal, señor? —dijo con indiferencia—. ¿Le gustaría ser el siguiente? No tendrá que esperar mucho. Estoy a punto de acabar. Seis peniques para un caballero tan atractivo como usted. Toda una ganga.

Cunningham no respondió. Se quedó sentado sobre el caballo y las observó. A la mujer, al cochero y al impresionante carruaje negro.

—Bueno —dijo—, bueno.

Roisin se sintió algo aliviada al ver que no se apeaba del caballo. Corrían rumores de que las mujeres no se la ponían dura. Quizá era verdad, pero, aunque no lo fuera, se acostaría con él si tenía que hacerlo.

—¿Qué dice, señor? —preguntó de nuevo.

—Bonito carruaje —respondió Cunningham—. Excelente. Se podría contar la gente de Nueva York que tiene uno como éste con los dedos de una mano.

No se le ocurría qué más decir o hacer. Aún estaba abrazada a Bridget y sentía cómo temblaba. Quizá debería bajar y dejar que le echara un vistazo.

De repente, sin mediar palabra, el jefe de la policía militar clavó las espuelas en los costados de su montura e hizo restallar las riendas. El caballo se empinó, dio media vuelta y desapareció en la noche.

Dentro del carruaje, la India contuvo la respiración hasta que cesó por completo el ruido de los cascos. Entonces dejó la pistola que había sacado de entre los pliegues del polisón.

Durante todo ese tiempo había apuntado al corazón de Morgan.

Él recuperó la conciencia y la estaba observando.

En los últimos dos días no había parado de torturarse a sí misma pensando que tras cuatro años en el Jersey tenía que haberse vuelto loco. No había sido así. Quizá estaba algo confuso, pero gracias a su mirada de odio se dio cuenta de que estaba más o menos cuerdo.

—Yo misma te habría disparado —susurró—. Sin pensarlo. Cualquier cosa antes que permitir que te hicieran sufrir de nuevo.



—La mayoría de la gente lo llama el Poblado de Lona. —Roisin seguía hablando mientras intentaba que Morgan estuviera cómodo. La huida lo había dejado más débil que antes, algo que a ella le parecía casi imposible. Le costaba respirar y tenía un ruido horrible en el pecho.

—Estamos mejor que mucha gente. Tenemos mucha lona, suficiente para el techo y las paredes. No es tan elegante como la casa de tu madre, pero no te podíamos llevar allí después de que Bill Cunningham viera el carruaje.

—¿Y Cuf? —Puso todo su empeño para sentarse.

—No está aquí, Morgan. Recuerda, se fue con el ejército del general Washington. No lo he visto desde hace tres meses, cuando vencimos en King's Mountain, en Carolina. Consiguió unos días de permiso para volver a casa. Dijo que gracias a los franceses habíamos... Dios mío, no sabes nada sobre Lafayette y los franceses, ¿verdad? Te lo contaré todo, pero ahora no, cuando te hayas recuperado.

Mientras hablaba le preparaba té de corteza de sauce. La tetera se hallaba sobre una chimenea provisional, hecha con piedras y escombros. Preparó una infusión el doble de fuerte que lo habitual, porque bien sabía Dios que Morgan no podía sentir dolor alguno si quería progresar en su tratamiento. ¿Y cuánto dolor podía sentir? Lo examinó con cuidado cuando lo tendió sobre las mantas y notó las secuelas de una docena de fracturas como mínimo. «Las palizas no se acaban nunca —susurraban a veces los prisioneros, que la miraban a los ojos cuando les daba de comer y la agarraban del brazo, de las ganas que tenían de comunicarse—. Lo único que hacen es pegarte y pegarte, hasta que no puedes hacer otra cosa que rezar para morir lo antes posible.» Morgan se estremecía tan sólo con el roce de ella.

—Ya está.

Roisin añadió una cucharada colmada de miel a la infusión de corteza de sauce y la removió hasta que se disolvió del todo. Era casi la mitad de la miel que tenía, pero no importaba, Raif le conseguiría más. Qué tipo tan increíble. Podía encontrar de todo aunque sólo Dios sabía cómo.

—A ver, déjame que te ponga la mano detrás de la cabeza para que puedas beber. —Lo levantó un poco y le acercó a los labios llenos de costras una taza de porcelana muy fina como las que usaban los aristócratas. Era la única que tenía y tampoco recordaba dónde la había encontrado, tan sólo daba gracias a Dios por poder ofrecérsela a Morgan, ya que debido a las heridas le resultaba más agradable que una de peltre—. Bien. Muy bien. Lo has bebido todo. Descansa un poco y te traeré algo más.

Lo dejó acostado y rebuscó en el agujero que había en el suelo y que usaba como despensa.

—Te mandaré comida, bebida y cualquier cosa que necesites de inmediato —le había dicho su madre cuando se fue.

—No envíes nada —insistió Roisin—. Es demasiado peligroso. Me encontraré con ella mañana. —Hizo un gesto con la cabeza hacia Bridget— enfrente del mercado para que me dé algunas cosas. Pero sólo lo que me quepa en el cesto.

La India DaSilva sabía que era lo mejor.

—De acuerdo. Lo suficiente para un día o dos. Entonces os encontraréis de nuevo.

Pero Roisin no se vería con Bridget hasta el día siguiente, de modo que esa noche sólo tenía lo que le quedaba en casa.

—Hay alguna torta de maíz. —Desdobló la esquina de la tela en que la había envuelto—. Y una rodaja de conejo. —Se volvió y le sonrió—. No es nada del otro mundo.

—Tu pelo —murmuró él—. No llevas cofia. Tampoco cuando viniste a... a ese lugar. Pensé que había soñado con tu melena pelirroja suelta.

—Cada minuto que pasa te pareces más a ti mismo. En cuanto a mi cabello... —Roisin se echó los rizos hacia atrás—. Las cofias no están de moda hoy en día, ya no las lleva nadie. Ahora, a cenar.

Le dio la comida en pequeñas cantidades. Le hacía masticar cada trozo y no le daba el siguiente hasta que había acabado.

—No he... Durante todo el tiempo que estuve en el Jersey no probé la carne.

—Mañana te daré más —le prometió ella—. Tu madre nos la conseguirá. —Le cambió la expresión de los ojos—. Por Dios, Morgan, no empieces. No te pongas a discutir ahora sobre sus métodos. Además, la India no es la única que nos proporciona cosas. Clare se casó hace cinco años. Quería que fuera a vivir con ella y dejara este lugar, pero no puedo hacerlo mientras los británicos aún estén aquí. Tengo que proteger la taberna de Cuf... —Advirtió la forma como la miró cuando mencionó el nombre de su amigo, de modo que calló. Qué estupidez recordárselo—. Clare ha tenido gemelos. Se llaman Molly y Jonathan y tienen dos años. Sólo ha estado embarazada esa vez. Dio a luz un niño y una niña a la vez y debe de haber decidido que es suficiente. Desde entonces no ha vuelto a la cama de partos. —Roisin se alegró de ver sonreír a Morgan—. Siempre hace lo que quiere. Su marido le permite que lo maneje a su antojo e incluso le gusta. Es un hombre bajito y gordo de aspecto curioso. Es tu primo: Raif Devrey. ¿Te acuerdas de él? Es una persona maravillosa. Puede encontrar cualquier cosa que necesites; no importa lo que sea. Toma, el último trozo de tortita. Mastícalo bien.

—Nunca ha tenido nada que ver con los Devrey —dijo Morgan—. Excepto... —se calló, parecía alterado—. Excepto... ¿Cómo se llama?

—Calla, Morgan, calla. Lo has pasado muy mal. Ya irás recordando todo. Ahora tienes que descansar.

Descansar. Cuánto tiempo hacía que no descansaba en un lugar que no apestaba. La habitación olía como Roisin. Dulce. Debía de ser el cuarto pequeño que había sobre la taberna donde ella y Cuf... Cuf. Roisin era suya. Su mujer. Ella le había dicho que Cuf estaba luchando. Con el ejército de Washington.

«Soy un capitán que sirve en el ejército...»«Es un rebelde recalcitrante y me revuelve el estómago. —El general Howe lo miró con un odio que muy pocas veces había visto cuando las cenizas de Nueva York aún estaban calientes—. Y seguramente es un pirómano.»

—Las reglas —murmuró Morgan—. Le hablé de las reglas.

—Ssh, Morgan. Ya ha pasado. Estamos a salvo. Aquí no hay reglas. Duérmete. —Le acarició las mejillas—. Duérmete.

«Existen ciertas convenciones, señor. Un oficial capturado tiene derecho a encontrar alojamiento en...»«Usted no, capitán Morgan. Usted no. Conozco de sobra sus hazañas. Como no es más que un pirata lo pondremos en un barco. Tengo uno perfecto, lo llamamos Jersey.» «Pensaba que moriría en el Jersey, ¿usted no, general? Podría haberme ocurrido de no haber sido por uno de los guardias, que había trabajado conmigo a bordo de la Doncella Fantástica. Se convirtió en realista, pero no olvidó los viejos tiempos. A veces me daba algo más de comida, un poco de cerveza...»

—Me ayudó, Roisin. Me ayudó durante mucho tiempo...

«Tengo la posibilidad de sacarlo de este maldito barco, capitán. Hay demasiada gente. No sé por qué han tomado esta decisión, pero el hecho es que mañana piensan trasladar a algunos prisioneros a la cárcel. Lo pondré con ellos, señor. Si soporta el viaje quizá tenga alguna posibilidad de sobrevivir.»

—Dios bendiga su alma, Roisin... Me ayudó...

—Entonces Dios lo bendecirá seguro. Es raro, pero a veces contamos con más ayuda de lo que pensamos. Andrew Turner, quizá no lo creas, pero me parece... —Dejó la frase a medias. El té de corteza de sauce y la comida habían surtido efecto. Cerró los ojos, y por su forma de respirar sabía que estaba durmiendo.

Roisin cogió la única vela que había encendido y la alejó unos cuantos metros hasta la otra esquina de la habitación. Una de las cosas que se había negado a hacer era dormir con el mismo vestido que llevaba de día. Sólo tenía uno, pero por la noche lo aireaba y dormía con otro que se había confeccionado a mano y con un chal de lana. Se envolvió con él y se quitó el vestido por debajo.

No muy lejos de allí había un pozo del que todas las mañanas Roisin sacaba un cubo de agua salobre que dejaba cerca de la roca plana que hacía de mesa. Cogió un trozo de la tela que usaba para lavarse, la humedeció, se fregó todo el cuerpo y se secó con una esquina del chal. Virgen Santa, si esta guerra se acaba algún día, dejadme vivir lo suficiente para poder darme al menos un baño de agua caliente como Dios manda junto a una hoguera. Y si pudiera tener un pedazo de jabón perfumado, me consideraría lista para morir e ir al cielo.

—Roisin.

Oyó su débil voz y se volvió hacia él mientras se tapaba con el chal.

—Pensaba que estabas durmiendo.

—Sí, pero me he despertado. Yo... Por favor, el agua...

—Ah, no sirve para beber. Tengo un poco de cerveza o puedo prepararte una tisana.

—No me refiero a eso. Yo... ¿Podrías lavarme un poco?

—Madre de Dios, no se me había ocurrido... Claro, claro.

Cogió el cubo del agua del pozo, lo dejó junto a él y se arrodilló.

—La primera noche que te vi —le decía mientras mojaba un paño, lo escurría y le lavaba la cara, las manos y los brazos—, la señora Flossie me dijo que te gustaban las cosas bonitas y limpias. Casi me arrancó la piel mientras me fregaba.

—Me gusta —murmuró—. La sensación del agua sobre mi cara es muy agradable.

—Mañana, si quieres, conseguiré una hoja de afeitar para quitarte esta barba mugrienta.

Morgan levantó la mano.

—Sí, me gustaría mucho. —Entonces, con una voz que se pareció más a la del hombre que había conocido que a la que había tenido durante esos últimos días milagrosos y tan horribles dijo—: Qué guapa eres. Aún.

Se le había caído el chal mientras lo lavaba, pero se olvidó por completo de que estaba desnuda.

—No como antes —dijo y miró hacia abajo—. Ahora lo tengo todo flácido y caído. —Cogió el chal y se envolvió de nuevo con él.

—Bonita —repitió.

Roisin había pensado en dormir enfrente de él, cerca de la puerta, para poder oír si se acercaba alguien y las cosas se ponían mal; pero la idea de que echaran de menos a un prisionero de una de las azucareras y que encima fueran a buscarlo allí era poco menos que absurda. Aunque todo lo que había ocurrido en los últimos días lo era.

También era una estupidez que alguien pudiera pensar que entre tanta destrucción y miseria hubiera algo de valor.

—Vamos —dijo, levantó la manta y se acostó junto a él—. Así te daré más calor.

Morgan se volvió hacia ella y, sin pensarlo, llevado tan sólo por el instinto que lo guiaba para salir de las tinieblas que le nublaban la mente, acercó la boca a sus pechos y posó sus labios cortados sobre un pezón.

Así pasaron la noche.



El látigo restalló por séptima vez.

—Habla, cabrón. ¡Habla! —Cunningham se secó el sudor de la cara y se volvió hacia el chico que estaba observando. Tenía la cara suave y era muy joven para tener barba. Y estaba aterrado; se le veía en los ojos.

—Más sal —pidió el jefe de policía—. Ve a buscarla ahí detrás. —El chico fue corriendo a hacer lo que le ordenaron y Cunningham se acercó más al hombre desnudo que estaba atado al banco largo—. No te queda mucha piel en esta parte del cuerpo. Cuando me traiga la sal y te la eche sobre las heridas...

El hombre gruñó, pero tan bajo que apenas se oyó.

—Cuando haya acabado, te quitaré las cadenas para darte la vuelta, maldito. Es interesante cómo se le queda a un hombre la verga y las pelotas después de unos latigazos. Muy interesante. Esto no es nada. —Cunningham le clavó las uñas a su víctima en la espalda, que estaba en carne viva.

Se oyó otro sonido, no mucho más alto que el anterior. El cabrón era grande; tenía una espalda ancha y el pelo rubio. De Somerset, le había dicho. Un tipo fornido. Pero todos lo eran. Al menos al principio.

—No tiene que ser tan duro. Si quieres que pare, lo único que tienes que decirme es por qué estaba el maldito carruaje de la India DaSilva junto a la azucarera Rhinelander esta noche. Tú eres el guardia, ¿no? Ah, mira, ya ha vuelto el chico.

Le llevó diez minutos más. Después de echarle sal por la espalda y darle una docena de latigazos en el pecho y la barriga, en cuanto le dio el primer azote en las partes, los gruñidos se convirtieron en gritos.

—¡Basta! ¡Basta! ¡Se lo diré!

—Claro que lo harás, muchacho. Claro que sí. Cantarás como un pajarito, ¿verdad? Todos lo hacéis.

Cunningham arrojó el látigo a un lado. Era algo que sólo lo satisfacía hasta cierto punto, y últimamente cada vez se cansaba más pronto. En cuanto los había despellejado, le aburrían los efectos de los latigazos, pero esta vez tenía un motivo.

—Estoy esperando, muchacho. ¿Qué hacía el carruaje de la India DaSilva cerca de Duane Street?

—No sé nada de ella. Sólo... Por el amor de Dios... ¿Puede darme un poco de agua? No...

Cunningham se arrodilló, agarró al guardia por su pelo rubio y le echó la cabeza hacia atrás para que sus ojos, llenos de lágrimas de dolor, lo miraran directamente a los suyos.

—Crees que ya ha pasado lo peor, maldito hijo de puta, ¡piensa! Lo que haré será meterte agua por la nariz y por el agujero del culo hasta que explotes como un saco de mierda. ¡Ahora habla!

—Quería un prisionero y yo tuve que sacarlo.

—¿La India DaSilva? ¿Quería uno de esos sacos de piojos apestosos y medio muertos? ¿A quién?

—No lo sé. Me dijo que estaba junto a la destilería... —Las palabras quedaron interrumpidas por un gorgoteo en el pecho del hombre. Empezó a salirle un hilo de sangre por la comisura de la boca.

—¡Habla, hijo de la grandísima puta! —gritó Cunningham—. ¿A quién quería la India DaSilva?

—Guineas de oro... Cincuenta. Lo suficiente para tener mi propia fragua en Somer...

Esta vez sangró por ambos lados de la boca. Luego llegó el silencio de la muerte y el hedor de los excrementos cuando el cadáver evacuó los intestinos.

—¡Hijo de puta! ¡Montón de mierda! —Cunningham apenas podía respirar del odio que sentía. Estaba sudando a mares. Sabía que el hombre estaba muerto, pero siguió golpeándole la cabeza contra el banco hasta que le partió el cráneo y empezó a rezumar el cerebro—. ¡Hijo de puta inútil!

El chico lo había visto todo. Era un corneta. Tenía doce años y ya llevaba uno de servicio. Había estado en Stony Point y había visto las devastadoras consecuencias de las victorias rebeldes. Él había tocado retirada como le habían dicho, pero los casacas rojas seguían cayendo muertos. Aun así, no se parecía en nada a esto. Nunca había presenciado algo igual.

El guardia tenía la cabeza machacada. El jefe de la policía militar se tambaleó al levantarse, lleno de rabia. La India DaSilva. La mujer más poderosa de Nueva York. Si gozaba de la confianza de las personas que dirigían la ciudad, ¿por qué había pagado a un guardia para...? ¡Por el amor de Dios, Morgan Turner! De un modo u otro había descubierto que su hijo estaba en Rhinelander. Obviamente no quiso hablar con Clinton del asunto, pero con él sí que lo haría. Con tal de impedir que alguien buscara al prisionero rebelde huido hablaría con el jefe de la policía militar de la maldita ciudad. Cincuenta guineas, ¿eh? Diez veces cincuenta. La India DaSilva se lo podría permitir.

Cunningham se volvió hacia el chico que estaba encogido de miedo en una esquina, como si lo hubiera visto por primera vez.

—Pareces una ratita, muchacho. No hay nada que temer, aún no. Ven aquí.

Cunningham estaba desnudo de cintura para arriba. Se desabrochó los botones de los calzones y los dejó caer.

—De rodillas —le ordenó y lo cogió de la cabeza con ambas manos—. Como sienta uno solo de tus pequeños dientes afilados, te juro que te los haré saltar a golpes.
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Cuf iba a caballo por Broad Way, solo, vestido con la chaqueta de franela, la camisa hecha a mano y los calzones de cuero que habían sido su particular uniforme durante gran parte del tiempo de la rebelión. Intentó mantener la vista fija en la calle que tenía ante él. Las demás personas que circulaban por la ciudad no le prestaban atención; estaban demasiado preocupadas con sus propias penas y problemas.

La fecha de la evacuación británica de la ciudad quedó establecida en el 3 de noviembre de 1783, dos días atrás, pero muchos patriotas, los neoyorquinos que habían huido de la ocupación, no esperaron. Habían empezado a volver desde hacía semanas. Y con qué se encontraron, santo cielo.

Las calles estaban llenas de basura y en el aire de aquel otoño gris flotaba un hedor insoportable a residuos fecales. Las casas se habían usado como establos o, peor aún, como servicios, y los pájaros y las ratas habían construido sus nidos en ruinas que ya no servían para que las habitaran los humanos. La mayoría de los árboles de Manhattan habían sido talados, incluso los de Broad Way, para usarlos como combustible o, como en la esquina de Maiden Lane, para levantar una barricada que seguía en el mismo sitio porque nadie se había molestado en quitarla.

Cuf se dirigió con su caballo hacia el este. Tuvo que llegar casi hasta el río para encontrar un camino de vuelta a casa. Durante un momento, antes de dejarlo atrás, miró los restos del muelle del ferry que iba a Brooklyn, hasta la isla larga. Era el mismo que habían cogido el primer día que se había acostado con Roisin. Un penique cada uno. Había hecho que pagara ella para que todo el mundo creyera que él era su esclavo, lo cual no estaba tan lejos de la realidad.

Se estremeció como cada vez que pensaba en esa playa. Aún recordaba lo que había sentido tumbado sobre ella en la arena aquella primera vez. Entonces sabía que estaba abriendo una puerta que debería haber permanecido cerrada, pero había sido incapaz de contenerse. No se arrepintió. Llevaban juntos más de veinte años, pero en los últimos siete apenas la había visto debido al tiempo que había pasado fuera de casa con el ejército y se había acostado con otras. Mujeres blancas y negras, siempre se movía entre sus dos mundos, nunca en uno o en otro, y se sentía despreciado por ambos. En general le era indiferente, igual que el color de las mujeres. Sólo le importaba Roisin.

En la orilla, a ambos lados del embarcadero del ferry, había una serie de muelles abandonados que se desmoronaban. Siete años en los que casi había muerto a causa del hambre, la miseria y el frío; de las luchas, los riesgos y los desafíos; de infiltrarse allí donde los hombres blancos no podían llegar. Nunca sospecharon que fuera un rebelde debido al color de su piel. ¿Y todo eso para qué? Para volver a casa y encontrarse con toda aquella desolación. Sin olvidar un instante la despedida del general Washington, que dos años atrás, tras el sitio de Yorktown y cuando por fin se rindió Cornwallis, le había cogido la mano.

—Aún no ha acabado, Cuf. Te pido que te quedes con el general Lafayette y las fuerzas francesas. Necesitan a alguien capaz de moverse en territorio enemigo con cierta facilidad. ¿Te quedarás?

—Sí, señor. Si ésas son sus órdenes, señor.

—Lo son, Cuf. Pero nunca te olvidaré. Tu país te debe mucho.

Su país. Quizá. Sin embargo, en casa, en Virginia, el general tenía esclavos negros. ¿También era su país?

Dobló la esquina y siguió a lomos de su caballo hacia el oeste por Wall Street, en dirección a la iglesia de la Trinidad, una mole arrasada por el fuego que se alzaba sobre los restos de lo que había sido el concurrido barrio de Church Farm. Entonces era el Poblado de Lona, un lugar de sufrimiento y privaciones.

Sólo pudo reconocer su trozo de lona del resto gracias a la marca que había hecho en su última visita, hacía casi tres años atrás, después de la campaña de las Carolinas. Lo habían hecho entrar a escondidas en Nueva York durante un día o dos y se las había apañado para pasar una noche con Roisin. Había usado su cuchillo para grabar las palabras en la viga quemada que había enfrente de su tienda: «Taberna Violín y Zuecos. Cuf, propietario y dueño.»



En una esquina había un niño sentado que tenía las mejillas regordetas y sonrosadas, era pelirrojo y tenía rizos. No podía tener más de un año o dos.

—¿Es el hijo de Clare? —preguntó Cuf.

Roisin negó con la cabeza.

—Entonces, ¿de quién?

Roisin se apartó de él. Sólo lo había tocado una vez desde que había vuelto a casa. Un beso fugaz de bienvenida y una serie de palabras amables sobre lo contenta que estaba de verlo. Muchas palabras amables. Entonces sólo pronunció dos:

—Es mío.

—Pero no mío —murmuró él.

Cielo santo. ¿De dónde habían salido esas palabras? Se arrepentía de haberlas pronunciado.

—No mío —repitió, con una voz que nacía del dolor que sentía en el fondo de sus entrañas.

Roisin lloraba sin emitir ningún sonido; le corrían las lágrimas por las mejillas.

—No, Cuf —susurró ella—. No es tuyo.

Creyó que se ahogaba. Estúpido, se dijo a sí mismo. Maldito estúpido. En siete años sólo había estado cuatro veces en casa. Habría sido normal que se hubiera acostado con alguien una vez. Incluso dos. Era perdonable si tenía en cuenta todas las cosas que unían sus vidas, pero...

—No tenías por qué tenerlo y avergonzarme, ¿verdad? Sabes cómo interrumpir un embarazo. Para eso sirve el regalo del mar, ¿no?

—Pensaba que no te acordarías.

—Me acuerdo. No he olvidado nada de lo que ocurrió aquel día en la playa. Si no hubieras querido, este niño...

—Lo quería. —Roisin fue junto a su hijo y lo abrazó, como si Cuf fuera a intentar llevárselo.

Ese gesto lo hizo enfadar más que el hecho de que ella hubiera admitido que se había acostado con otro.

—Nunca le haría daño. Por el amor de Dios, Roisin, ¿no sabes que soy incapaz de lastimar a un niño?

—Lo sé. —Habla de otra cosa, se decía a sí misma. Cualquier cosa con tal de que no hiciera la siguiente pregunta, la más dura—. ¿Tienes hambre? ¿Sed? No tengo mucho pero...

—No quiero nada. ¿Cómo se llama?

—Patrick Alegría.

—Es un nombre raro.

—Quizá. Alegría por cómo me sentí al tenerlo y Patrick por la sangre irlandesa que corre por sus venas. —Le tocó el pelo rojo.

—¿Eso es todo? ¿Sólo Patrick Alegría?

Madre de Dios, ayúdame a no ser tan cobarde. Cuf merece algo mejor.

—Patrick Alegría Turner —susurró.

Durante un largo rato el mundo se detuvo, su corazón dejó de latir y no sintió nada más que furia y dolor.

—Es el hijo de Morgan —dijo Cuf al final.

La miró con la esperanza de que dijera: «No, no es el hijo de Morgan.» Aunque sabía que estaría mintiendo le creería. Porque así lo quería. Como siempre.

—Sí —respondió ella—. Es el hijo de Morgan.

Nunca le pegaría; era algo impensable. Pero, y que Dios lo perdonara, se moría de ganas. Apretó los puños y se esforzó por recuperar la respiración para tomar un soplo de aire frío que calmara el ardor que sentía en el pecho y el estómago.

Pero esta vez esa sensación no quería quedarse enterrada en el vientre como había hecho siempre. Ahora no. No cuando vio a Roisin abrazando al hijo de Morgan.

—Clare tampoco es mía, ¿verdad? —Las palabras le quemaban el cuello—. Clare... Todos estos años. Clare no es mi hija, ¿a que no?

—No, Cuf, no en la forma a la que tú te refieres, pero te quiere como si lo fuera.

—Es la hija de Morgan Turner. Ese día en Brooklyn... ya estabas embarazada. Tus dos hijos son suyos.

—Sí, pero... ¡Cuf, por el amor de Dios, no te pongas así! No es lo que tú piensas. Todos los años que Morgan estuvo ausente, e incluso cuando volvió, te fui fiel. Siempre. Te lo juro.

—¿Fiel a mí? ¿Me fuiste fiel? ¿En tu corazón también, Roisin? ¿O sólo entre las piernas? Excepto cuando te acostaste con él y dejaste que su semilla volviera a crecer en tu vientre, claro.

—Te fui fiel de todas las maneras que importan. Eres el mejor hombre que he conocido y nunca rompí nuestro acuerdo. Ni una sola vez hasta... Nunca antes. Lo juro.

—Entonces, ¿por qué —estaba sorprendido de lo bajo que le hablaba cuando quería gritarle—, por qué no me has dado un hijo en todos estos años que hemos estado juntos? ¿Cuántas veces te he poseído? ¿Cuántas veces te he metido mi pene medio negro? Nunca ha crecido un hijo mío en tu vientre. ¿Por qué sólo te han parecido buenos los hijos blancos de Morgan? No los de Cuf, que son medio negros. Cada vez que llevabas uno en tu interior te asegurabas de que no llegara a crecer. ¿No es así?

—Oh, Madre de Dios, no. Nunca hice eso, Cuf. A Dios pongo por testigo que no lo hice. En todos los años que hemos estado juntos nunca he llevado un bebé tuyo dentro de mí. Lo juro por mi madre. Estoy diciendo la verdad. Lo juro. —Pero no era toda la verdad, por eso no podía jurarlo por el alma de su madre. Según el trato que había hecho con laSanta Virgen, si no concebía significaba que podía yacer con él a pesar de no estar casados—. Te estoy diciendo la verdad.

El niño notó la tensión que había entre ellos y se echó a llorar. Roisin lo sentó en su regazo, lo abrazó, le acarició el pelo y le empezó a susurrar para calmarlo.

Cuf hizo un gesto de negación con la cabeza. La rabia lo abandonaba y ahora se sentía aturdido. Sabía que cuando esa sensación desapareciera sólo le quedaría un vacío y dolor. Nada, nada podría devolverle lo que había perdido.

—Pensé que Morgan había muerto —dijo—. Todos lo pensábamos.

—Estaba vivo. Durante cuatro años estuvo encarcelado en el Jersey. Luego lo trasladaron a Rhinelander. Lo encontré allí y su madre sobornó a un guardia para que lo liberara. Después lo curé y volvió a servir al general Washington. Oh, Dios, Cuf. Siéntate. Hazlo. Parece como si...

—No quiero sentarme. No has respondido a mi pregunta. ¿Dónde está ahora mi viejo amigo Morgan Turner?

—Cielo santo, no irás a hacer ninguna estupidez, ¿verdad? Prométeme que no lo harás. Los ingleses casi lo matan.

Cuf dio un paso hacia ella y el niño.

—Lo que no entiendo es que si Morgan es un hombre rico, ¿por qué vives aún aquí?

—Morgan quería buscar otro lugar para nosotros, pero me negué. De la misma forma que tampoco quise irme a vivir con Clare y Raif cuando se compraron la casa en Hanover Square. Tenía que quedarme aquí y proteger lo que era tuyo. Cuando volvieron los patriotas empezaron a decir que esto o aquello era suyo, a coger lo que había pertenecido a un realista o a alguien que creían que lo había sido; pero no se hicieron con tu taberna. Me quedé y la protegí. Este lugar aún es tuyo, Cuf.

—Nada es mío —dijo él—. Nada que valga la pena poseer. Todo lo que tenía lo has arrojado al lodo y lo has pisoteado.



El 3 de noviembre llegó, pasó y los casacas rojas no se fueron. Todo el mundo sabía que era cuestión de tiempo, pero en el salón de la India DaSilva los oficiales decían que no pensaban marcharse hasta que el último realista que quisiera abandonar la ciudad lo hubiera hecho.

—¿Y qué hará usted, señora DaSilva? Los rebeldes vendrán con ganas de sangre. ¿No sería mejor que volviera a casa?

—Ésta es mi casa, caballeros. ¿Adónde podría ir?

—A Londres. ¡No es mala idea! Me encantaría poder visitarla en Mayfair o Picadilly, señora DaSilva. Causaría furor con sus damas de Nueva York.

—Ésa es la cuestión, caballeros. Los echaremos de menos, por supuesto, pero somos damas de Nueva York. —Y como parecían decepcionados, o al menos eso fingían, la India se abanicó y dijo—: Toujours la gaieté, caballeros. Toujours la gaieté.



El 23 de noviembre, la India subió al tejado de su casa con el catalejo que le había regalado Howe. Aún quedaban unas cuantas carracas en la bahía Wallabout, pero había oído que ya estaban vacías. Tampoco miraba hacia ellas, sino que observaba la multitud de casacas rojas que marchaban por Bouwerie Road, al final de Queen Street, y que esperaban para embarcar en los navíos anclados en el puerto.

No se había sentido muy bien durante el día, pero ahora ya se encontraba mejor. Es más, se sentía maravillosamente. Cielo santo... Después de todo, a pesar de todo, habían ganado. Había ganado. Morgan estaba vivo y sano. Aún la odiaba, o eso afirmaba, pero Roisin insistía en que no lo decía en serio. Le aseguró que ahora que había acabado la guerra podría convencerlo de que hicieran las paces, pero aunque no lo consiguiera le quedaba Patrick, su querido nieto, el niño más adorable del mundo. Roisin se lo llevaba siempre que podía.

Cerró el catalejo. Los últimos soldados británicos estaban subiendo en el último bote, lo que significaba que el general Washington estaba a punto de llegar. Según la Gazette —y sólo hacía una semana que el desgraciado de James Rivington había dejado de imprimir el estandarte real en la portada— el general estaba esperando al norte de la ciudad. Haría una entrada triunfal justo cuando los casacas rojas se hubieran marchado. Era hora de prepararse.

La India se acercó al borde del parapeto. Había mandado que pusieran allí un mástil tan sólo unos días antes. Quería tenerlo todo listo para ese momento e incluso había cosido el estandarte con sus propias manos. Unas manos mágicas, como su madre solía decir cuando era una chica llamada Jennet y sus bordados eran tan admirados. Le parecía que se trataba de otra vida, como si le hubiera ocurrido a otra persona.

Había rasgado dos vestidos para obtener la tela que necesitaba —uno rojo y otro azul— y tres enaguas blancas. No la había visto nunca, pero sabía cómo se hacía. Trece barras rojas y blancas que se iban alternando y trece estrellas blancas sobre un fondo azul. El congreso continental había votado el diseño oficial seis años atrás, en 1777, pero ése era el primer día en que la bandera americana ondearía sobre Nueva York. Y la suya, por Dios, iba a ser la primera de las primeras.

Izó el estandarte, y de repente empezó a soplar una brisa que hizo flamear la bandera, como si ella hubiese dado la orden. La India se puso las manos sobre el pecho. Era normal que el corazón le latiera tan rápido. ¿Quién no se emocionaría después de tantas preocupaciones, miedos y riesgos? Pero al final habían ganado. Gracias a Dios. Gracias a Dios.

—¡Señora! ¿No se está adelantando un poco?

La India miró hacia abajo. William Cunningham la observaba vestido con un abrigo escarlata fantástico y peluca. Ella lo miró un momento y bajó.

—Se ha retrasado un poco, ¿no? Creo que el último bote ya ha salido.

Cunningham estaba de pie junto a la puerta principal de la mansión de Broad Way, examinando a la mujer que tenía enfrente. Puta India. Las mujeres le daban asco. Ésa más que ninguna.

—Tengo mis propios planes. He venido a cobrar el último pago.

—¿El último pago? ¿De verdad cree que le voy a dar más dinero? ¿Ahora? ¿Hoy?

—Claro que sí. En mi opinión, los rebeldes regresarán hoy y cogerán todo aquello que se les antoje. ¿Qué le parece si me quedo para enseñarles el lugar donde mejor se lo pasaron los oficiales de Su Majestad mientras estuvieron aquí? Es mejor que me pague y me iré sin hablar con nadie.

—No, señor Cunningham, no es mejor en absoluto. Y ya que estamos con ello, le informaré de algo más, aunque no lo merezca una mala bestia como usted que no es digno de que lo consideren un hombre. Durante todos estos años le he pagado porque era lo más fácil. Sabía muy bien que no tenía ni idea de dónde se encontraba Morgan, porque si no habría ido a por él, por mucho dinero que le hubiera dado yo.

—No sabía nada de eso.

—Por supuesto que sí. Y quizá le gustará saber que ha resultado muy útil que los oficiales de Su Majestad visitaran mi casa todas las noches. ¿Qué mejor forma de mantener informado al general Washington de sus pensamientos más personales y privados?

—Maldita puta salvaje. Siempre pensé que eras una traidora.

—Así es. Soy todo lo que pensaba. Y más. Mucho más. Recuerde esto cuando se esté pudriendo en el infierno, porque seguro que es ahí donde acabará. —El corazón le latía con tanta fuerza que le parecía que estaba a punto de atravesarle el pecho, pero no le importaba. Esa cosa que se encontraba frente a ella no era un ser humano; era una abominación. El sufrimiento que había causado era inconmensurable. Pedía venganza.

Los ojos de rubí de la cabeza de caballo de oro resplandecieron. Cogió el bastón y le atizó un golpe.

—¡Puta zorra! —Cunningham trató de agarrar el bastón de ébano, pero no lo consiguió—. ¡Me estás agrediendo! Haré que te obliguen a andar desnuda por las calles de la ciudad por espía, mentirosa... —Recibió un bastonazo en la cara y sintió cómo le empezaba a sangrar la nariz—. ¡Puta! —gritó—. ¡Jezabel! ¡Te veré en el infierno!

El golpe que le dio en la cara, fea y picada por la viruela, partió el bastón en dos. La India arremetió de nuevo contra él con el trozo que le quedó en la mano y que aún lucía la cabeza de caballo.

—¡Te arrancaré lo ojos! ¡Eres peor que el demonio! La ceguera no es ni una décima parte de lo que mereces. Te...

El dolor llegó de golpe. Ella esperaba que alcanzara el punto máximo y disminuyera, como siempre, pero no ocurrió así. Subió hasta el pecho, la cabeza, la apuñaló por detrás de los ojos y la cegó con una bruma roja. La India gritó, se tambaleó hacia atrás y cayó sobre la escalera.

Cunningham entró en la casa de un salto. El lugar estaba repleto de objetos valiosos. Seguro que ella también llevaba dinero encima, pero el sonido de las cornetas, pífanos y tambores lo detuvo. Y los gritos de alegría. No estaban muy lejos. Maldita sea. Ese hijo de puta de Washington. No era prudente que William Cunningham estuviera en la ciudad cuando llegara el general americano. No era prudente en absoluto. Se dio la vuelta y echó a correr sin cerrar la puerta.

A mediodía, un rayo de sol entró en el recibidor del burdel más elegante de Nueva York y los ojos de rubí de la cabeza de caballo de oro refulgieron sobre la mano sin vida de la India DaSilva.



Cuatro de diciembre. Hacía más de un mes que había vuelto a casa. Cuf no sabía cómo había pasado gran parte de los días, cómo había comido o dónde había dormido. No lo recordaba. Había estado borracho la mayor parte del tiempo y sabe Dios cuánto hacía que no se lavaba. Olía como un cerdo.

—Entra. Enseguida te atiendo.

Era una mujer negra y grande a quien todo el mundo llamaba Jessie Brincos.

—Me pusieron este mote porque siempre estaba dispuesta a dar un brinco y salir a bailar o cantar —le dijo la primera vez que fue a verla a la pequeña casa que tenía en un callejón de Nassau Street—. Pero ya no lo hago, soy demasiado vieja y gorda. Hoy en día tendrían que llamarme Jessie la Limpia, pero la gente no tiene tanto sentido del humor.

Era una casa acogedora y caliente en cuyo salón tomaba las medidas a los clientes con un cordel y luego les cosía ropa limpia que siempre les sentaba bien. En la habitación trasera tenía una bañera grande de cobre junto a la chimenea, que siempre estaba encendida. De esta manera quienes acudían allí podían darse un buen baño antes de vestirse con la ropa nueva y Jessie incluso les cortaba el pelo y los afeitaba si se lo pedían.

Parecía como si todos los horrores de la guerra y los casacas rojas no la hubieran afectado, aunque en realidad eran los que habían hecho posible su negocio. Los soldados americanos que regresaron a casa parecían vagabundos; ni uno de ellos tenía un uniforme decente. Lo primero que querían era ropa limpia y no oler como un cerdo que se hubiera revolcado en la mierda. Jessie Brincos les daba lo que necesitaban y no cobraba mucho.

—Bonita mañana —le dijo a Cuf cuando apareció ante su puerta—. Es un hermoso amanecer. —Aún no eran ni las siete y apenas despuntaban los primeros rayos del débil sol de invierno.

—¿Tienes mis cosas?

—Claro que sí. Tengo toda tu ropa lista. Pero antes de que te las dé tienes que pagarme lo que me debes.

Cuf sacó del bolsillo una bolsa de monedas que le había dado un coronel francés. «Su paga, monsieur Cuf. Por un servicio extraordinario.» No esperaba que le dieran nada; a la mayoría de los hombres de Washington no les pagaban porque no había dinero para hacerlo. Contó cuánto le habían dado: diez guineas. Más tarde se enteró de que los oficiales franceses habían reunido esa cantidad entre todos porque consideraban que sin Cuf muchos de ellos no habrían sobrevivido.

Abrió la bolsa y buscó tres chelines.

—Ahí tienes, con lo que te había dado hacen cinco chelines.

Jessie Brincos cogió el dinero y mordió todas las monedas antes de asentir con la cabeza.

—Así está bien. Ya puedes entrar, te está esperando el baño. ¿Quieres que entre y te frote la espalda?

—No, gracias. ¿También está ahí dentro la ropa?

—Sí, he hecho todo como me dijiste. Te gusta mucho decir cómo quieres las cosas, ¿verdad? Eso es bastante para un hombre que no es de un color ni de otro. ¿Adónde irás cuando te hayas arreglado, mulato?

La apartó de un empujón y no respondió.

—Saldré dentro de una hora. Quizá menos. No te acerques hasta que haya acabado.

Cerró la puerta y la atrancó. Fue eso lo que lo había convencido para escoger a Jessie Brincos: al examinar su casa había visto que podría atrancar la puerta para evitar intromisiones.

El agua echaba vapor por lo caliente que estaba —también había insistido en eso— y se introdujo en la bañera con un suspiro de satisfacción.

Sólo había un trozo pequeño de jabón marrón y áspero con trocitos abrasivos de ceniza que eran restos de la fabricación. No era suave como que el de Roisin. Ahora se encargaba de hacerlo Clare. Lo sabía porque había ido a su tienda de Hanover Square y la había visto tras un mostrador con montones de cosas de todo tipo, incluidas varias pastillas de ese jabón de aroma tan dulce que su madre le había enseñado a fabricar.

Clare también lo había visto. Había levantado la vista y le había dedicado la mejor de sus sonrisas antes de correr a abrirle la puerta. Cuf no había entrado. Había corrido de espaldas por la calle adoquinada para poder seguir mirándola. Ella había gritado: «¡Papá! ¡Papá!» Pero él no había respondido. Ella debía de saber que no era su padre. En el fondo de su alma, como le había ocurrido siempre a él.

El baño estaba frío cuando salió y se secó junto al fuego. Se sintió cómodo con la ropa que le había hecho Jessie Brincos. No era ropa de esclavo como la que había llevado durante todo ese tiempo: una camisa de lino, no de las confeccionadas a mano; una chaqueta de lana, no de franela, y unos calzones de lana, no de cuero. Finalmente se metió la pistola de duelo en la pretina, se aseguró de que quedara oculta por el abrigo y abrió la puerta.



Cuf llegó a la esquina de Broad y Pearl Street cuando eran casi las once de la mañana. La taberna Fraunces tenía el mismo aspecto magnífico de siempre pues había sobrevivido a la destrucción de los últimos años. La gente decía que el señor Fraunces aún tenía puesta una mesa magnífica en la sala de reuniones del piso de arriba. Sin duda, en la última semana se había realizado más de una celebración en esa taberna, desde que Washington entró triunfalmente en la ciudad. Ahora el general regresaba a Virginia y había invitado a los oficiales que aún estaban en Nueva York a un último brindis antes de su partida.

Toda la ciudad lo sabía, y por eso había tanta gente en Broad Street esperando para desear a Washington un buen viaje. Cuf se encontraba tras un grupo de hombres que se habían situado al otro lado de la calle, enfrente de la taberna. Tenía la mano dentro del abrigo, en la empuñadura de la pistola. Estaba cargada y lista para disparar. «Cielo santo, no irás a hacer ninguna estupidez, ¿verdad? Prométeme que no lo harás.» La voz de Roisin vivía en su cabeza, como siempre había ocurrido.

Seguro que Morgan Turner estaba en la taberna con Washington y los demás.

Pasaron diez minutos. Veinte. La multitud estaba callada hasta que alguien murmuró «Ya vienen» y se abrió la puerta de la taberna. Los hombres empezaron a salir a la calle y la muchedumbre rompió en aplausos.

Lo más normal era que la gente estuviera cansada de tanto hacer sonar las palmas durante los últimos días, pero no era así. Aún quedaba voluntad y fuerzas para los últimos aplausos. Parecía como si no fueran a acabar nunca.

Cuf no aplaudió. Sacó la pistola de la pretina y bajó el brazo; sabía que todo el mundo estaba demasiado pendiente de Washington y sus oficiales para prestarle atención. Reconoció algunas caras —Alexander Hamilton, Philip Schuyler y Richard Varick—, pero faltaba gente como el mayor Burr. Debía de ser cierto que Burr había dejado el Estado Mayor, celoso de lo mucho que confiaba el general en Hamilton. Tampoco había señales de Morgan, que no apareció hasta que salió Washington.

Los gritos empezaron en cuanto el general cruzó la puerta. Levantó el sombrero y se dio la vuelta para agradecer los vítores de la gente. Morgan lo siguió bajo la pálida luz del sol de la mañana. Se encontraba a un metro y medio detrás del gran hombre, sin inmiscuirse en el homenaje que el pueblo rendía a su héroe. Aun así, era imposible dispararle mientras Washington saludaba.

«Cielo santo, no irás a hacer ninguna estupidez, ¿verdad? Prométeme que no lo harás.» Una estupidez es lo que había hecho él, no lo que haría entonces. Una estupidez era haber sabido la verdad durante todos esos años y dejar que se enconara en sus entrañas. Una estupidez era permitir que Morgan le robara todo lo que él apreciaba. Una estupidez era actuar como si nada hubiera cambiado, como si Morgan aún hiera el amo y Cuf el esclavo. Como si no tuviera derecho a vengarse por el honor que le había robado. Eso era una estupidez.

Washington se volvió y le dijo algo a Hamilton, que hizo un gesto con la mano. Alguien trajo un caballo; el general montó y se marchó por Broad Street en dirección a Broad Way. La muchedumbre lo siguió. Cuf no se movió de donde estaba.

Lo mismo hizo Morgan. Algunos de los hombres que quedaban se volvieron hacia él y le estrecharon la mano y uno o dos le dieron una palmadita en la espalda. Cuf advirtió que Hamilton no lo había hecho. Parecían no profesarse un gran afecto. Aun así, el joven oficial se encontraba demasiado cerca de su objetivo.

Entonces, un hombre que no conocía se acercó a Morgan y después de él un tercero. Todos ellos le impedían tener a tiro el corazón de Morgan Turner.

Llegó a levantar la pistola varias veces, y en una ocasión incluso estuvo a punto de disparar, pero ocurrió algo que lo distrajo. No estaba seguro de lo que había sido. Quizá un pájaro.

«Cielo santo, no irás a hacer ninguna estupidez, ¿verdad? Prométeme que no lo harás.» Al final se fue todo el mundo y Morgan cruzó la calle en dirección a él.

—Buenos días, Cuf.

Cojeaba. Los británicos casi lo habían matado, había dicho Roisin. Por eso necesitaba un bastón; por eso no podía abrir del todo un ojo y por eso tenía un brazo flácido. Sin embargo, nada de eso le había impedido acostarse con Roisin y plantarle su semilla en el vientre. Su segundo hijo.

—¿Vas a usarla o no? —Morgan estaba a unos treinta centímetros de él y lo miraba fijamente. Eran los únicos que quedaban enfrente de la taberna. Señaló con la cabeza la pistola que tenía en la mano—. Te he observado y no he dejado de preguntármelo, así que responde. ¿Quieres matarme o no?

—Quiero.

—Sí, es lo que pensaba. ¿Vas a hacerlo?

No respondió.

—¿Supondrá alguna diferencia si digo que lo siento? —preguntó.

—No mucha.

—Lo sé, pero es lo que sentimos ambos. Si no hubiera sido por la guerra, probablemente nunca... Cuando volví la primera vez, Cuf, cuando supe que era tu mujer, nunca se me pasó por la cabeza intentar que volviera conmigo. Ella no lo habría hecho aunque lo hubiera probado. Fue... —Se calló y negó con la cabeza—. La guerra —acabó diciendo—. No es una excusa, tan sólo un motivo.

—¿Qué edad tiene tu hijo?

—Dieciocho meses. Patrick Alegría. Es un nombre muy raro, pero Roisin insistió.

Cuf asintió con la cabeza. La pistola empezaba a pesarle.

—He oído que tu madre ha muerto.

—Sí. El día que se fueron los casacas rojas. —Morgan levantó el bastón. La madera era nueva, pero la exquisita empuñadura no—. ¿Lo reconoces?

—Es la cabeza de caballo que enterré en la isla de Bedloe.

—La misma. ¿Alguna vez supiste qué había dentro?

—Un papel, supongo. Pesaba muy poco para que hubiera algo más.

—Pero ¿lo miraste?

—Nunca. Entonces creía que tu madre cumpliría con su promesa.

Morgan sonrió.

—Es una pena. Si lo hubieras leído y recordaras lo que decía, los dos podríamos ser muy ricos.

—¿No lo escribiste tú? Me pareció que las instrucciones para enterrarla venían de ti.

—Sí, tienes razón, yo escribí la nota, pero ha desaparecido. Y hoy —Morgan se señaló la cabeza— ya no tengo tan buena memoria como antes.

—No importa, ahora que tu madre ha muerto eres un hombre rico. ¿Os vais a trasladar a la casa? ¿Tú, Roisin y tu hijo?

—Nunca. No pienso volver a vivir allí. Roisin tampoco quiere. Se la he alquilado a Isaac Sears. ¿Recuerdas al capitán Sears?

—De los Hijos de la Libertad. Claro. Entonces, ¿dónde vais a...?

—En la taberna no. Es de tu propiedad. De hecho, sólo nos quedaremos en Nueva York unas semanas más. Nos vamos a China.

—¿China?

—Se ha acabado el comercio con las Antillas. Los propietarios de plantaciones británicos no nos comprarán las mercancías, pero la Compañía de las Indias ya no puede impedir que nuestros barcos lleguen hasta Oriente ahora que somos independientes. Unos cuantos nos hemos aliado y hemos preparado un barco mercante de tres mástiles, toda una belleza. Se llama Emperatriz de China. Tiene las bodegas llenas de pieles y de unas raíces llamadas ginseng, que se encuentran en los bosques de Virginia y Pensilvania. Roisin no sabe mucho sobre ella, por muy increíble que parezca, pero los chinos creen que lo cura todo. Pagarán una fortuna por ella. Partiremos hacia Cantón en cuanto los estrechos y el puerto se hayan deshelado.

La maldita pistola le pesaba mucho. «No irás a hacer ninguna estupidez, ¿verdad? Prométeme que no lo harás.» Era un estúpido. Estaba ahí de pie, conversando, cuando debería tomarse la venganza que tanto merecía.

—Volverás a ser capitán de barco.

—No exactamente. Me quedaré el camarote del capitán. —Morgan hizo un movimiento torpe con el brazo malo—. No se puede pilotar un barco si no estás en plena forma. Pero tú, Cuf, has acabado la guerra mejor de lo que te había visto jamás. Estás...

—¿Os casaréis? —Ella no se había casado nunca con él. Claro que tampoco habría podido. Había leyes que prohibían el matrimonio entre una mujer blanca y un mulato.

—Estamos casados, Cuf. Desde hace más de un año.

Dios santo. Sintió que la bilis le empezaba a subir por la garganta, y por un momento pensó que vomitaría en medio de la calle y haría el ridículo. Por el amor de Dios.

—Hay un sacerdote jesuita en Nueva York —dijo Morgan—, y he oído que dentro de poco también construirán una iglesia católica. Fueeste cura, el señor Steenmayer, quien nos casó. Es la religión de Roisin, pero a mí me daba igual. Cuf, dame la pistola. —Morgan extendió el brazo sano—. Se acerca alguien y si te ve con ella... Podrías tener problemas.

Porque después de la maldita guerra, después de todos los asesinatos y muertos, aún había esclavos y amos. Y todo el mundo sabía quién era quién. Cuf no le dio la pistola, se volvió y echó a andar.

—Cuf, espera. ¿Adónde vas? No...

Levantó la mano de la pistola y disparó un tiro por encima de su cabeza. Por encima de la de ambos.

—¡Cuf.

Oyó unos pasos que se acercaban detrás de él. Irregulares, desacompasados. Morgan Turner no podría atraparlo si él no se dejaba. Era un tullido. Podía sentir cierto placer en ello, pero no mucho. Tullido o no, Morgan tenía a Roisin.



Marzo. Habían pasado tres meses desde el día de la evacuación y la casa de caridad estaba llena a rebosar. Unas semanas después de la marcha de los británicos fue votada la composición de una nueva asamblea y elegido un alcalde para que presidiera el Consejo de los Comunes. Al cabo de poco tiempo fueron restablecidos los servicios básicos y fue nombrado responsable de cada uno de ellos todo aquel que supiera cómo administrarlos. Andrew creía que ése era el motivo por el que aún estaba a cargo del Hospital Municipal de la casa de caridad. El puesto estaba disponible y él sabía cómo hacerlo. Y Dios sabía que había muchos pobres enfermos.

Pobreza, inmundicia y enfermedad; las tres parecían ir juntas de la mano. Era como si todas aquellas personas que vivían hacinadas en el Poblado de Lona se pasaran las plagas y enfermedades de unos a otros. Gusanos invisibles. Quizá era eso.

Poco tiempo atrás había sacado los diarios de Lucas y las notas de Christopher del cajón secreto del escritorio y las había vuelto a poner en la estantería. Lo único que quedaba ahora en el compartimiento era el papel que le había cogido a Caleb Devrey. Andrew aún estaba seguro de que se trataba de las instrucciones para encontrar un tesoro. Quizá algún día haría el viaje. Entretanto, cuando dispusiera de unas horas libres, tenía la intención de releer todos los libros de medicina de cabo a rabo. Ese chico, Preble, la forma en que había revivido después de la transfusión de sangre, pese a que Bess la Roja hubiera muerto después del mismo tratamiento... Aún le quedaba mucho por aprender.

—Aquí está el último, doctor Turner. —El enfermero señaló a la mujer de la cama del final. Le explicó que la habían enviado de la sala de cardados y tejidos de la casa de caridad—. Le duele mucho la garganta y creo que tiene fiebre. No puede trabajar con el telar porque la tos la hace temblar de pies a cabeza. —Como si quisiera afirmar esto último, la mujer empezó a toser y a temblar.

Andrew sintió el calor que desprendía antes de tocarla; aun así le puso la palma de la mano en la frente. Tal como le había dicho el enfermero tenía una fiebre altísima.

—Usted estaba... —Calló de repente cuando oyó gritos y chillidos—. ¿Qué es ese maldito alboroto?

El ordenanza llevaba una bandeja muy pesada con el instrumental de Andrew y dio un traspié.

—Viene de fuera, señor.

—¿De las tierras comunales?

—Sí, señor. Se ha reunido bastante gente.

—No hay ninguna ventana abierta, ¿verdad? Los humores malignos...

—Están cerradas, doctor Turner. Todas. Como usted siempre dice.

Andrew gruñó en señal de aprobación.

—Entonces ¿por qué se oye a la chusma desde aquí?

—Es que hay muchos, señor.

—Sí. Debe de ser eso.

No hizo caso del ruido y volvió a su paciente. Apostaría lo que fuera a que se le estaban llenando los pulmones de líquido. Su abuelo y él habían abierto decenas de cadáveres que demostraban ese hecho.

—Tártaro emético —dijo, mientras cogía la botella y una cuchara—. Abra la boca, señora. La ayudaré a vencer la enfermedad. —No pararía de vomitar hasta que tuviera el estómago vacío y no le quedara nada en los intestinos. Al día siguiente la sangraría. Si sobrevivía, quizá se recuperase.

«—Abuelo, ¿por qué no podemos abrirle el pecho a los pacientes mientras están vivos como haces cuando están muertos?

»—¿Y qué les harías?

»—Sacarles el líquido de los pulmones.

»—Sí, supongo que eso ayudaría, pero todo lo que me ves hacer en esta sala de disección, como cortar y apartar la piel y los músculos de la caja torácica o partir el esternón para poder ver mejor, nadie podría soportar semejante dolor y sobrevivir. Recuerda lo que dijo Lucas Turner, que no existía la cirugía sin dolor, por lo tanto nunca podremos abrir un vientre o un pecho.

»Pero si pudiéramos, abuelo...

»—Si pudiéramos, Andrew, quizá salvaríamos muchas vidas.»Andrew se volvió y dejó el tártaro emético en la bandeja.

—Tendrá que estar las próximas horas con ella. —El hombre no parecía muy feliz—. Mejor esto que volver a picar piedra, ¿no?

—Se pasará horas vomitando y cagando. ¿No es lo que piensa, doctor?

—Es lo que pienso. —Andrew levantó la botella que acababa de usar y comprobó cuánto líquido quedaba—. Es lo que les ocurre a la mayoría.

—Entonces no estoy tan seguro de que sea mejor.

—Andrew Turner. —La voz provenía de un hombre que se encontraba en la entrada del pabellón y que se había tapado la nariz con un trozo de tela por culpa del hedor de la enfermedad.

Andrew se volvió.

—Soy el doctor Turner. ¿Lo conozco, señor?

—Da igual que sepa o no quién soy. Tiene que acompañarme.

—¿Por orden de quién?

—Por la de ellos. —El hombre se volvió al decirlo e hizo una señal a otros dos para que se acercaran. Estaban armados con mosquetes y llevaban espadas cortas en la cintura.

—Maldita sea —dijo Andrew en voz baja—. Pensaba que el ejército ya se había ido.

—El de los casacas rojas sí. Ahora vamos a encargarnos de los realistas que han tenido el descaro de quedarse.



Debía de haber unas cien personas en las tierras comunales, todas apretujadas en la pradera que se extendía entre la casa de la pólvora, la parte trasera de la prisión y la casa de caridad. Era normal que hubiera oído sus gritos a pesar de tener las ventanas cerradas.

—¿Qué están haciendo aquí? ¿Qué quieren de mí?

Le ataron las manos a la espalda y lo hicieron andar a empujones.

—Lo averiguará dentro de poco. Recibirá el mismo trato que el resto de realistas.

Sabía que tenía que decirles que no era un realista, que nunca lo había sido, pero se le encallaron las palabras en la garganta. Eran unos animales. Se había pasado siete años en el infierno arriesgando su vida y la de su familia, arrojando su honor por la cloaca y haciendo el trabajo más sucio de la guerra. ¿Para qué? Para que una horda de lunáticos maníacos dirigidos por los mismos agitadores que mandaban en los Hijos de la Libertad pudieran tomar la ciudad y se pasaran por alto todos los principios decentes que los caballeros defendían. Antes que rebajarse a dar explicaciones a esos indeseables había de helarse el infierno.

Además, no le creerían.

Los hombres armados con mosquetes lo hicieron atravesar la multitud a empujones. La gente lo agarraba, le pegaba, le desgarraba la ropa y le tiraba del pelo. Algunos le escupieron la cara. Eran unas bestias que no hacían más que gritar. Por el amor de Dios, había tantas mujeres como hombres y la mayoría estaban poseídas por la cólera. Oh, Dios Todopoderoso.

Justo enfrente de él había una estaca y al lado una hoguera.

Se le revolvió el estómago y el corazón le latía con fuerza. No suplicaría. Antes muerto que sufrir semejante deshonra. Era una forma horrible de morir. Horrible. Pero no pediría clemencia porque sabía que no se la darían.

—¡Éste es el siguiente! —gritó alguien.

Se irguió, dispuesto a andar hasta la hoguera. No ocurrió nada. Nadie lo empujó. No se referían a él sino a un hombre mayor con poco pelo, barriga y una ropa que había sido muy elegante hasta hacía poco, antes de que se la ensuciaran con excrementos y basura. Tenía un corte profundo en la frente, seguramente consecuencia de una pedrada. La sangre le corría por las mejillas.

Le costó un poco reconocer a aquel ser aterrado. Sí, claro. Leominster Harmon. Uno de los reyes del azúcar. Era propietario de una casa espléndida en Wall Street. Durante la guerra había hecho una fortuna vendiendo ron a la armada británica. Pobre ignorante. Debería haberse marchado mientras podía. Todos tendrían que haberlo hecho.

Harmon estaba atado en la estaca. Uno de los que parecía dirigir el tumulto se acercó a la hoguera. Probablemente cogería algunas ascuas para prender fuego a la víctima. Los gritos de la muchedumbre eran ensordecedores. Harmon también movía la boca. Quizá rezaba. Sí, claro, Leominster Harmon era católico, por eso se había quedado. No había nada peor que ser católico en Gran Bretaña, excepto quizá que lo quemaran a uno vivo en Nueva York. Oh, Dios Todopoderoso, dame fuerzas para morir con dignidad. Así, cuando se lo digan a Meg, a los chicos y a mi padre, se sentirán orgullosos de mí.

El público enmudeció. Andrew cerró los ojos.

Harmon gritó. Fue un aullido largo y sostenido de dolor que ocupó el espacio.

La multitud rugió de alegría. Andrew se sintió envuelto por el placer de la gente, que se deleitaba con el espectáculo.

—¡Sí! ¡Ah, sí! ¡Eso es!

Abrió los ojos. Tenía que hacerlo. No podía negarse a ser testigo de algo muy distinto de sus peores miedos.

Le estaban arrojando cubos de brea y algunas de las mujeres se le acercaban para embadurnarlo de plumas.

—Ya puedes volver a tu elegante mansión, traidor. ¡Y llévatela contigo!

Dos hombres arrastraron a Josie Harmon hasta la estaca. Al principio Andrew pensó que también querían pringarla, pero luego se dio cuenta de que ya le habían hecho algo peor. Le habían atado la falda encima del polisón y por la forma en que la arrastraban por el suelo aún helado estaba claro que no podría haber andado aunque se lo hubiesen permitido. Tenía las regordetas piernas manchadas de sangre y lloraba de miedo y dolor. Dios de los cielos, le habían cortado los tendones de la corva, los que permitían mover las extremidades inferiores. No volvería a andar nunca más.

Animales. Siete años en el infierno para unos animales como ésos.

—¡Papá! ¡Papá! ¡Dejadme pasar, cabrones! ¡Papá!

—¡Lucas! Vete de aquí. Vuelve a casa. Tu madre te necesita. ¡Vuelve a casa! —Lucas tenía dieciocho años, era el mayor. Si estos cerdos lo dejaran inválido, ciego o algo peor...

—¡Andrew! Soy yo, Sam. ¿Estás bien?

No tuvo oportunidad de responder por sí mismo. El hombre que había ido al hospital y lo había arrastrado hasta allí habló por él.

—Ahora está bien, pero no lo estará tanto dentro de un minuto o dos. ¿Por qué no se quedan y lo ven?

—A usted querré verlo en un juicio por agresión. —La voz de Sam Devrey atravesó el silencio. Sus palabras habían sido claras y denotaban autoridad absoluta—. Es más, testificaré personalmente y declararé que osó interferir en la libertad de un héroe americano.

Sam había conseguido abrirse camino entre la multitud y el joven Lucas estaba detrás de él; se hallaban junto a Andrew y a los hombres que lo habían hecho prisionero.

—Déjenlo ir —dijo Sam—. Ahora mismo.

—¿Un héroe, dice? No quiero faltarle al respeto, doctor Devrey, pero ¿se ha vuelto loco? Ha estado aquí todo el tiempo que usted pasó cuidando de nuestros chicos. También podría haberlo hecho. En vez de eso...

—En lugar de eso se quedó aquí —gritó Devrey, que hizo callar al otro con el volumen y la convicción de su voz—. En la guarida del león. Rodeado por el enemigo. Arriesgando su vida todos los días para transmitir información al general Washington.

—¡No lo hizo!

La gente había enmudecido y escuchaba con atención la discusión.

—¿Cómo se atreve, en el nombre de Dios, a decirme eso? —preguntó Sam—. ¿Afirma que nunca lo hizo? Pues está equivocado, señor. Sabe quién soy, ¿verdad?

—Por supuesto. Ya lo he dicho, pero creo que esta vez se equivoca.

Alguien entre el público lo hizo callar.

—Está hablando Sam Devrey. Le salvó la vida a mi hijo en Trenton. Déjalo hablar.

—Ya he dicho lo que venía a decir. El doctor Andrew Turner es un héroe de la guerra por la independencia. Si quiere una carta del general Washington que diga lo mismo, tiene que darme unas semanas para que vaya a buscarla a Virginia, pero si quiere caer en la ignominia esta misma tarde, siga adelante con esta agresión despiadada a un hombre que arriesgó su vida infinitas veces por todos nosotros.

Se hizo el silencio mientras la gente intentaba asimilar la noticia. Finalmente una mujer gritó:

—Dejadlo libre.

—Sí, hacedlo —gritó alguien—. Liberadlo. Liberad al doctor Turner. Es un héroe.

El hombre que había hecho prisionero a Andrew farfulló unas palabras más sobre los servicios que había prestado Turner como médico a los británicos, por muchas otras cosas que hubiera hecho, y se escabulló entre la muchedumbre. Los hombres de mosquete lo desataron.

—Vamos —dijo Sam en voz baja—. Vámonos de aquí. Rápido, antes de que nos pidan pruebas.

—No podemos —dijo Andrew—. Hay más gente. Les están haciendo cosas terribles. Malvadas.

Sam lo cogió por el brazo.

—¡No discutas, maldita sea! ¡Vámonos!

—Papá, por favor, ven.

Andrew miró al joven Lucas y vio cómo le brillaban los ojos de terror. Incluso él mismo tenía aún un nudo en el estómago. No importaba...

—Lo siento —murmuró, y se volvió hacia la multitud.

—Escuchadme todos. Lo que estáis haciendo es... —Andrew se calló de repente. Sus palabras no eran necesarias. Las acusaciones de Sam habían desanimado a la gente. El cambio en el ambiente era más que palpable. Se iban todos. Dos hombres empezaron a echar arena al fuego que calentaba la brea. Otra persona desmontaba la estaca.

—Vamos —dijo Sam de nuevo—. Meg te está esperando.

—¿Cómo lo supisteis? —preguntó Andrew cuando se encontraban en Ann Street. Meg les había dado té y galletas y el joven Lucas les sirvió madeira a su padre y a Samuel Devrey, que era su tío segundo y que nunca había puesto un pie en esa casa—. ¿Cómo supiste lo que estaba ocurriendo, Lucas? ¿Y cómo encontraste al primo Samuel?

—Estaba en la ciudad, en la taberna El Plato de Ostras Fritas y oí que se había organizado un tumulto en los terrenos comunales y que estaban emplumando a los realistas, y como sabía que estabas trabajando en el hospital di por sentado... —El chico se encogió de hombros y dejó la frase a medias.

Andrew asintió con la cabeza, tomó un sorbo de vino y agradeció que le calmara el estómago.

—De acuerdo, pero sabías que tenías que ir a buscar al primo Samuel. ¿Cómo...?

—Lo sabía de sobra —dijo Sam—. Llegó a la puerta de mi casa muy alterado y me sacó a rastras antes de que tuviera tiempo de limpiarme las migas de la comida. Obviamente, el asunto requería prisa. Eras el siguiente, ¿no?

—Sí, pero eso no explica... Lucas, quiero la verdad. ¿Cómo lo sabías?

El chico no era tan alto como su padre y tenía el pelo negro en vez de rubio, pero su franqueza al hablar era la misma que poseían la mayoría de los hombres de la familia Turner.

—Te he seguido durante todos estos años cuando salías a media noche y dejabas mensajes en varios sitios —respondió—. Te he seguido.

—Ya veo. —El simple hecho de pensar en el peligro que había corrido su hijo, por su culpa, le revolvió el estómago—. Entonces, cuando el primo Samuel y yo nos encontrábamos, ¿tú rondabas por ahí cerca también?

—Sí. Si te refieres a la bodega de Hall Place, estuve allí la mayoría de las veces.

—Podrían haberte visto, Lucas. Habría sido el fin para el primo Samuel, para mí y para ti. Por no mencionar el revés que habría supuesto para el general Washington.

—Lo sé, pero en ese momento no pensé en ello. Tan sólo quería estar seguro de que no eras lo que decían, un realista que traicionaba nuestras aspiraciones de independencia. Tenía que saberlo.



—Bueno, Sam.

—Bueno, Andrew.

Eran más de las ocho. Lucas se había ido y los primos se encontraban a solas.

—Me has salvado la piel —dijo Andrew—. Quizá incluso las piernas. ¿Te he dicho que le cortaron los tendones de la corva a la pobre Josie Harmon?

—Me lo has dicho.

—Por Dios, Sam, ¿de qué ha servido luchar tanto?

—No puedo creer que no sepas la respuesta a esa pregunta.

—Creía que sí. Para gobernarnos nosotros mismos y no tener que soportar la tortura ni pagar impuestos, ni recibir órdenes de unos hombres que se encuentran a miles de kilómetros de distancia y no tienen ni la más remota idea de cómo se hacen las cosas aquí en América. Pero ¿qué hemos conseguido? Son unos animales, Sam. No tienen sentido común, ni respeto por la propiedad privada. Quieren vender todas las tierras que pertenecieron a la gente de clase alta. Los De Lancey serán...

—Los primeros —lo interrumpió Sam—. Desde que el joven Oliver se fue a Londres han sido un objetivo fácil, demonios.

—Mal rayo lo parta. Bien sabe Dios que no estoy defendiendo a los De Lancey. Lo que lamento es el comportamiento. Nueva York tiene la oportunidad de volver a ser una ciudad decente. Me han dicho que también quieren apropiarse de las tierras de la Trinidad. ¡La iglesia, Sam! Los fanáticos radicales que han sido elegidos para la Asamblea y el Consejo quieren robar a la iglesia. ¿Qué vendrá luego, por el amor de Dios?

—Entonces tú apoyas a Hamilton. Perdonar a los realistas porque son útiles y seguir con el negocio del negocio.

—¿Y qué otra cosa podemos hacer? Fíjate en la gente que lleva la voz cantante. Esos tipos vestidos de negro que se creen unos santos y que van predicando por ahí que la gente no beba ni baile el domingo, pero el lunes pueden coger a quien quieran y emplumarlos, cortarles los tendones y hacerles sabe Dios qué. ¿Qué sentido tiene todo esto, Sam? ¿Qué hemos conseguido?

Sam se sirvió otro vaso de madeira y bebió un sorbo antes de responder. Entonces habló con mucha calma, ya que preveía la reacción que provocaría.

—Desde mi punto de vista... el sentido de todo esto es la democracia.

—¡Democracia! ¿Para que nos gobierne cualquier sinvergüenza capaz de conseguir los votos de la chusma ignorante? Por el amor de Dios, espero que no sea así.


EPÍLOGO
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EL SENDERO DE LOS SUEÑOS

Junio de 1798



El pueblo canarsie decía que el conocimiento pertenece a los viejos y sabios, pero que descubrirlo correspondía a los jóvenes. Los viejos impiden que los jóvenes se alejen del sendero de la sabiduría. Los jóvenes anhelan seguir el sendero de los sueños. Entre los dos se encuentra la verdad.







Segunda semana de junio de 1798, a unos cuantos días de Cantón. El mar estaba en calma y soplaba un viento frío. Oía las palabras de su padre una y otra vez. «Recuerda esto: Nueva York es una ciudad para hacerse rico, pero en ella impera el sálvese quien pueda. Siempre ha sido así y siempre lo será.» Para él no. Patrick Alegría Turner, que aún no había cumplido los diecisiete, quería convertirse en médico en esa ciudad.

—¡Dios de los cielos! —exclamó Morgan cuando su hijo le contó sus intenciones—. Eres un Turner de verdad, aunque hayas crecido en Cantón. Médico, ¿eh? ¿No quieres ser boticario como tu madre, que en paz esté?

—Sí quiero curar a la gente, papá, aunque no igual que ella.

Morgan lo miró fijamente con el ojo bueno.

—Es por lo que te dijo la última tarde, ¿verdad? Aquellas palabras de Roisin son las que te han hecho querer regresar allí.

—Sí, pero era algo que ya había meditado antes.

«Su madre le cogía la mano mientras estaba tumbada en la cama grande de la casa que había en la cima de la colina cantonesa. Una suave brisa hacía ondear las cortinas. Hablaba tan bajito que tuvo que acercarse mucho para oírla. "Te conozco, Patrick. Sé lo que siente tu corazón. Hazte médico. Ayuda a curar a la gente. Es lo que tú quieres. Hazlo, pero aquí no. Vuelve a casa. Quedan ciertos cabos sueltos, ve y átalos. En Nueva York podrás hacer tu magia."»

—Muy bien —exclamó Morgan cuando Patrick se lo contó. Tenía sesenta y un años y estaba deshecho por la pérdida de Roisin y las discusiones pasadas—. Muy bien. —dijo con toda tranquilidad, sin dejar que afloraran sus sentimientos—. Entonces ve con mi bendición y la suya. Yo no iré contigo, quiero quedarme aquí y que me entierren junto a ella cuando me llegue el momento.

—Papá, yo...

—Tranquilo, no hay ningún problema. Escribiré a mi primo Andrew. Fue un gran amigo de tu madre durante la guerra. Si no te ayuda por mí, lo hará por ella. Conseguirá que entres en esa escuela médica de la que forma parte en... ¿Cómo lo llaman hoy en día? Columbia College. Antes era el King's College, pero creo que han cambiado muchos de los nombres reales y bien hecho que está. Y recuerda esto, hijo, Nueva York siempre ha sido una ciudad para hacer dinero. Y siempre lo será.

Las palabras de su padre sonaban con tanta fuerza en su cabeza que apenas oyó al hombre que se encontraba junto a él en la proa del barco mercante. Era otra persona a la que no le importaba el escozor de la sal, el azote de las olas y el zumbido continuo del viento sobre la lona que se tensaba sobre sus cabezas.

—Hace una tarde bonita, ¿verdad, señor Patrick Alegría?

—Supongo que sí. Bastante agradable.

—¿Qué tal se encuentra después de lo ocurrido anoche?

Patrick se dio la vuelta, avergonzado, para no tener que mirar a la cara a su compañero. La noche anterior se había comportado como un estúpido. Cuatro hombres, todos pasajeros, se habían mareado por inhalar ese gas extraño. Y él había sido el más joven y mareado de todos.

—Estoy bien, gracias.

—¡Diablos! Se le habían puesto las mejillas rojas. No soportaba ruborizarse como una chica. No soportaba oír las risitas y saber que su acompañante se había dado cuenta.

—No se ponga así —dijo el hombre—. No hay para tanto. A todos nos ha ocurrido la primera vez que nos hemos quedado solos; uno se deja llevar por la situación.

—¿Todos se caen al suelo sin conocimiento? —preguntó Patrick—. Mire, nunca pensé... Yo he tomado ron muchas veces, y brandy. No esperaba...

—Claro que no. El gas es distinto. Ya se lo he dicho, es algo increíble. Está causando sensación en todas las fiestas de Londres. Deja atontada a la gente y hace que uno sólo tenga ganas de reír.

Patrick se pasó una mano por la frente. Aún le dolía el corte que se había hecho al caer y que le había vendado el cirujano del barco. La herida había sido tan profunda que debieron ponerle puntos.

—No lo sentí —confesó—. Nada. No me di cuenta de que me había hecho daño.

—No, lo mismo dijo anoche. Sólo quería más gas.

Patrick volvió a ruborizarse.

—Como ha dicho, es algo increíble.

—En efecto.

—Dígame una cosa, si en Londres tienen cosas tan extraordinarias, ¿por qué va a Nueva York?

—Por el amor de Dios, ¿por qué va la gente a Nueva York? Para hacer una fortuna, por supuesto.



Después de tanta desolación, ruinas y maldad, la gente aún tenía el mismo sueño: hacerse rica. Hacerse rica.

Seguramente por eso, a pesar de la oposición implacable, al final los comerciantes de Manhattan prevalecieron sobre los antifederalistas rurales del resto del estado. En julio de 1788, durante una convención muy exaltada que se celebró en Poughkeepsie, los últimos reacios en aceptar la Constitución acabaron ratificándola después de que les hubieron asegurado que sus libertades individuales quedarían protegidas por una declaración de derechos. Nueva York se uniría al resto. Pasarían a formar los Estados Unidos de América.

Como recompensa, la ciudad de Nueva York fue declarada sede del nuevo gobierno federal. El ayuntamiento se convertiría en el edificio del capitolio y el nuevo país sería gobernado desde Wall Street. «Del todo apropiado», dijeron los comerciantes de Nueva York.

El 30 de abril de 1789, George Washington salió al balcón del segundo piso del edificio que había pasado de ayuntamiento a sede del gobierno, del poder.

Washington miró al sur, hacia lo que había sido la zona lujosa de la ciudad. Hacia el viejo Stadt Huys, donde había estado la silla con la que sumergían a las mujeres en el agua y que tanto aterró a Sally Turner de embarazada. Hacia el fuerte, donde había sido ahorcado el médico Jacob Van der Vries y su cuerpo cubierto de brea había quedado colgado a merced de la brisa del océano.

Desde el balcón, el señor Washington, de Virginia, sólo tenía que volver la cabeza hacia el este para ver el lugar donde los neoyorquinos habían torturado a Robin en el potro, ahorcado a Kinsowa y quemado a Quaco y Peter el Médico a fuego tan lento que habían tardado diez horas en morir, tiempo durante el que Amba no había parado de cantar. El lugar donde habían puesto a Jan Brinker en el cepo y le había dislocado ambos hombros. Y donde habían colgado sabe Dios a cuánta gente más. Justo ahí, en Wall Street, donde el primer presidente de la nación había realizado el primer juramento de su cargo.

Nueva York no tenía tiempo para viejas pesadillas, ni siquiera para viejos sueños. Nueva York era un lugar para lo nuevo. Nueva York era una ciudad alegre. Ser la capital era algo excelente para los negocios.

Los hombres adinerados, los llamaban. Los más ricos de los ricos. Gracias a ellos no cesaba el flujo de inmigrantes, muchos de ellos con dinero y contactos, otros tan sólo con esperanzas. Al cabo de poco habían llegado treinta mil personas a la ciudad, que había crecido más de tres kilómetros hacia el norte de Manhattan y llegaba a lo que había sido la enorme granja de James De Lancey.

Delancey Street (la gente ya tenía demasiada prisa para pronunciar las dos palabras por separado) ya no estaba en el campo. Tampoco Grand Street, ni tan siquiera Oliver Street. Eran calles que se habían creado para hacer sitio a las nuevas casas de los nuevos ricos.

Thomas Jefferson, un aristócrata de Virginia, no soportaba esta ciudad palpitante, próspera y notoria. Se reunió con otros dos políticos influyente en su casa de Maiden Lane. Él, James Madison y Alexander Hamilton llegaron a un acuerdo: construirían una nueva capital en un lugar neutral. Era indiferente que en esos momentos fuera un pantano. Lo drenarían. Mientras tanto dejarían ese lugar horrible que era Manhattan y se trasladarían a Filadelfia.

Lograron imponer su opinión.

—Supongo que tendremos que irnos —dijo Abigail Adams a John—. Me acostumbraré a Filadelfia, pero nunca será como Broadway.

Siete años después de obtener la independencia, Broad Way se había convertido en Broadway. En Nueva York, la rapidez era importante. Los que eran rápidos se hacían ricos antes. No era nada extraordinario que ciertas personas tuvieran hasta quince tipos de vinos para comer y que, después de quitar el mantel, degustaran la mejor sidra embotellada y todo tipo de cervezas.

Sin embargo, por muy rápida que fuera, la creación de tal riqueza nunca resultaba sencilla. Los esclavos ayudaban mucho. Pensilvania, Connecticut, Massachusetts, Vermont y Rhode Island habían abolido la esclavitud. En 1798, mientras Patrick Alegría Turner navegaba rumbo a casa, había tres mil negros en Nueva York. Cuatro de cada cinco eran esclavos.

Mientras tanto, gran parte de Manhattan era aún el bosque salvaje que había sido siempre. Por encima de North Street (más tarde llamada Houston), empezaba el campo. Los bosques eran densos y el camino que llevaba a la orilla del East River era sinuoso, estrecho, desigual y estaba lleno de las rocas que habían caído de las colinas, sobre todo después de las lluvias torrenciales de la primavera.

La esclava llamada Laniah, que acostumbraba andar con paso seguro, tropezó una o dos veces. A la tercera cayó al suelo, se rasgó el vestido de percal, se peló la rodilla y se hizo un morado en el pómulo. No hizo caso de las heridas.

—No haga nada estúpido, señorita Molly —se decía a sí misma—. Nada estúpido. Al menos hasta que la encuentre. —Laniah repetía las palabras una y otra vez, las decía entre dientes en el calor húmedo y silencioso de la tarde de junio—. Nada estúpido, señorita Molly. No hasta que la encuentre.

Oyó las voces antes de ver nada. No era la de su ama ni la de Molly; eran hombres que hablaban entre sí.

—Por aquí. Cuidado con las rocas.

Oyó el ruido de los remos y el agua y que alguien le gritaba a otro que agarrara un cabo.

—Tiene que construir un atracadero, doctor Turner. Un lugar donde podamos amarrar. Iríamos mucho más rápido si lo hiciera.

Cuanto más rápido corría Laniah más fuertes eran las voces. Oyó la respuesta de Lucas Turner tan clara como si le estuviera hablando a ella.

—Este hospital es una solución temporal. Sólo estaremos aquí hasta que desaparezca la fiebre amarilla de la ciudad. Tenga, agarre el cabo. ¿Cuántos trae?

El camino que discurría a la sombra de los árboles terminó de repente. Laniah estaba en un claro, cegada por la luz brillante del sol de mediodía.

—Cuatro, doctor. Están tumbados aquí medio muertos. Y quedan nueve en el paquebote que no se encuentran en mucho mejor estado.

Laniah recuperó la vista justo a tiempo para ver a un hombre que saltaba de un bote de remos al agua poco profunda. Aparecieron dos más a la vez, aunque no del mismo sitio, sino de la gran casa algo alejada de la orilla, separada mediante una extensión en pendiente cubierta de césped.

—La casa está casi llena, doctor Turner —dijo uno de ellos—. Hemos hecho sitio en el suelo para dos más, pero eso es todo.

—Dios de los cielos. ¿A cuántos pacientes hemos admitido? ¿A setenta y cinco desde el domingo?

—Noventa y cuatro, señor.

—Y en el lazareto de la isla de Bedloe tampoco cabe nadie más. —Lucas lo sabía porque le había pedido a Andrew que le enviara todas las camas que le sobraran y había recibido un mensaje de su padre en el que le comunicaba que no tenía ninguna—. Por el amor de Dios.

El hombre que estaba agarrado a la proa del bote hizo una señal a los que habían salido de la casa.

—Venga, chicos, sacad a estos enfermos de mi barca. Aún me quedan dos viajes —añadió y señaló con la cabeza el balandro de un mástil que se encontraba en mitad del río.

—No puede traer más pacientes —dijo Lucas—. Ya los ha oído. Sólo tenemos sitio para dos de éstos.

—Tengo cuatro a bordo —insistió el barquero—. Y nueve más que debo sacar antes de la puesta de sol.

—Imposible.

—Con el debido respeto, doctor Turner, tiene que ser posible, son órdenes del alcalde y el Consejo. Si no sacan de la ciudad a la gente que tiene ictericia empezará a correr el pánico como ocurrió el año pasado.

—Malditos estúpidos. —Lucas no estaba seguro si se refería a los políticos o a la gente normal, pero no le pidieron aclaración—. De acuerdo, puede descargar a estos pobres desgraciados que ha traído hoy, pero dígale a su capitán que le diga al alcalde y al Consejo que no podemos aceptar a más pacientes a menos que envíen lona y a algunos hombres fuertes para que levanten unas cuantas tiendas en la orilla. Dígales que la casa está llena a rebosar.

Lucas se dio la vuelta para regresar al hospital provisional. Fue entonces cuando vio a la chica negra que se encontraba en el claro. Entrecerró los ojos, la reconoció y echó a andar en esa dirección.

—¡Laniah! Eres tú, ¿no?

Ella se quedó donde estaba. Tenía demasiada vergüenza para salir a su encuentro. No era como cuando lo atendía en la farmacia de Hanover Square. Todo el mundo sabía que Lucas Turner iba ahí porque estaba cortejando a la señorita Molly, a pesar de que era doce años mayor que ella y ya había estado casado una vez. Cuando estaba al otro lado del mostrador de la farmacia venía a buscar algo y era casi como si Laniah controlara la situación. Allí no.

—Sí, soy yo, doctor Turner. La Laniah del amo Raif.

—Ya veo. ¿Qué haces aquí?

Había pensado cómo iba a responder a esa pregunta.

—La señorita Molly se ha olvidado una cosa. —Levantó la bolsa de tela que llevaba.

—¿Molly? Pero Laniah, Molly tuvo la fiebre amarilla el año pasado. Los dos gemelos la pasaron. La señorita Molly y el señor Jonathan. ¿Por qué iba a estar aquí hoy?

—¡Ay, por Dios! Eso debería preguntárselo a ella, doctor Turner. Yo sólo he venido a traerle lo que se ha olvidado.

Lucas hizo un gesto de desesperación con la cabeza.

—No me vengas con acertijos que hoy no tengo tiempo. Ya has oído lo que han dicho esos hombres, ¿no? Tengo la casa llena de pacientes de los que cuidar.

—Es muy grande —dijo Laniah, que se quedó mirando el edificio de ladrillo rojo y su ancha galería—. ¿Cuántas habitaciones hay en una casa como ésa?

—Catorce. Tenemos cuatro lavanderas y tres fregonas que viven aquí, además de los pacientes y los familiares que vienen a cuidar de ellos. Así que estamos llenos hasta los topes, como he dicho. ¿Por qué no se lo dices a tu amo? Quizá al señor Raif le interese enviar a alguien aquí con remedios y simples. Le garantizo que vendería unos cuantos.

—Ay, por Dios, doctor Turner, no existe ningún remedio para la fiebre amarilla. Los enfermos se curan o no se curan, y ya está.

Lucas suspiró.

—Lo sé, pero a la gente le gusta pensar lo contrario. No creo que Raif Devrey dudara en aprovecharse de sus miedos y esperanzas.

—Cuando encuentre a la señorita Molly y haya hablado con ella, le prometo que volveré a casa y le diré al señor Raif lo que me ha dicho. —Dio un paso en dirección a la casa.

—No puedes entrar ahí, Laniah. No tienes ningún motivo para ello. Ya te lo he dicho, la señorita Molly no está ahí. No sé qué te ha hecho pensar lo contrario.

Laniah lo pensaba porque ya había mirado en el Hospital Municipal y el Hospital de Nueva York y no la había encontrado en ninguno de los dos. No se le ocurría otra posibilidad que ese lazareto para los enfermos de fiebre amarilla. Era el único lugar que quedaba, a pesar de que a la señorita Molly no le gustaba estar cerca de Lucas Turner. Decía que en realidad ella no le gustaba. Según ella, cuando el doctor Lucas la miraba veía a una mujer grande y fuerte capaz de cuidar de su casa y sus tres hijos huérfanos de madre.

—Puedo echar un vistazo, ¿verdad, doctor Turner? No haría daño a nadie.

—Es una pérdida de tiempo, Laniah. Ya te lo he dicho.

Había dado un paso en dirección a la casa de ladrillo rojo, pero se detuvo.

—¿Está seguro del todo, doctor Turner? Estas cosas que se ha olvidado la señorita Molly... —Levantó de nuevo la bolsa de tela.

—Estoy seguro, Laniah. La casa no es tan grande como parece. No era ni tan sólo la casa principal cuando la familia Kip vivía aquí. Sólo era parte de su granja. Se llama Belle Vue porque la vista es muy bonita —añadió—. ¿No crees que es bonita?

Laniah miró el ancho río, las colinas verdes y los árboles de la isla larga que había al otro lado de la orilla.

—Supongo que lo es. Está segurísimo, ¿no, doctor Turner? La señorita Molly no está ahí dentro.

—No tengo ninguna duda, Laniah. Ahora vete a casa y acuérdate de decirle al señor Raif que venga a vender medicamentos aquí. Seguro que creerá que eres una chica lista por hacerle esa sugerencia.







* * *



Laniah escogió un camino distinto para volver; atajó por Post Road y se dirigió hacia el sur a través de los bosques que había en el lado oeste de la isla. El sol estaba a punto de ponerse. Debían de ser cerca de las siete.

«—¿En este lugar, Lucas? ¿Tenemos que enterrar...? —Marit señaló con la cabeza su saco de tela y la bolsa de piel de Lucas—. Hemos disfrutado de momentos de tanta alegría aquí que no parece...

»Era el tercer viaje que hacían de la ciudad hasta el Voorstadt y más allá. En cada uno se habían ido adentrando más en los bosques de Manhattan mientras dejaban tras de sí una estela con las partes del cuerpo de Ankel Jannssen y excavaban con sumo cuidado todos los agujeros. Ahora habían llegado a la laguna, que brillaba con el calor del mediodía. El zumbido de los insectos llenaba el aire.

»—Aquí —dijo Lucas. Se puso de espaldas a la laguna, escogió un lugar junto a una zarza, sacó la paleta de la bolsa y empezó a cavar.» La señora Clare la azotaría por estar fuera tanto tiempo y volver tan tarde. Le empezaron a correr las lágrimas. Ahora le costaba más que nunca ver algo. Se limpió los ojos con la mano y sin querer se la pasó también por la nariz. Era una estupidez ponerse a llorar y que le empezara a caer los mocos por algo que no podía cambiar. Así sólo empeoraría las cosas. Ay, por Dios...

Laniah se detuvo de repente. Estaba al borde de un claro, cerca de lo que quedaba de la vieja laguna. Había alguien más. Estaba de espaldas, pero supo al instante quién era. Ella habría preferido que fuese la señorita Molly, pero se había encontrado con el señor Jonathan. Sabía Dios lo que...

Su exclamación de sorpresa la delató y el chico se volvió.

—¡Laniah! ¿Qué estás haciendo aquí?

—Estaba buscando a la señorita Mol... Oh, Dios mío. Creí que era el señor Jonathan. Pero no lo es.

Molly Devrey se pasó la mano por la cabeza. Su madre siempre le decía que el pelo era su rasgo más destacable. «No eres una belleza, Molly Devrey, pero esa melena pelirroja te permitirá cazar a un hombre si la dejas trabajar bien.» Ahora se la había cortado casi toda.

—¿Me lo he dejado demasiado corto, Laniah?

—No sé, señorita Molly. ¿Demasiado corto para qué?

—¡Para lo que se supone que soy, maldita sea! —Era la primera vez que lo decía en voz alta. Como un hombre—. Maldita sea, Laniah, dímelo. ¿Me parezco a un hombre o sólo a una chica con el pelo corto y feo?

—Yo estaba segura de que era el señor Jonathan, señorita Molly. Antes de que se diera la vuelta lo estaba. La ropa... —Señaló los pantalones anchos y la camisa de lino—. Es la ropa del señor Jonathan.

—No, es mía. —Molly levantó la mano y señaló una bolsa de piel pequeña—. Hay otro juego aquí dentro y tengo el abrigo listo para ponérmelo. De hecho, voy a hacerlo ahora mismo. Ven aquí y ayúdame.

«A Marit le corría el sudor por la cara. El canesú del vestido estaba empapado. La camisa de Lucas también. Era por el calor de ese día de verano. Y por el trabajo.

»—Ya casi hemos acabado —dijo Lucas, que seguía cavando el cuarto hoyo que había hecho en ese lugar—. Si quieres, después podemos nadar.

»Cuántas veces habían ido ahí a retozar como niños en el agua fría y refrescante y ella se había entregado a él con total alegría y abandono. Ahora le parecía que la sangre de Ankel circularía bajo la tierra e inundaría el estanque.

»—Creo que no nadaré —susurró—. No es como antes.

»Lucas dejó de cavar para mirarla.

»—Será mejor que antes. Mucho mejor.

»Marit lo había hecho por él y porque Ankel Jannssen era un monstruo que no merecía vivir. Nunca se permitiría pensar de otra forma.

»Había dos paquetes más envueltos en su bolsa. Una mano y la cabeza del monstruo. Lucas cogió el primero.» Laniah dejó caer al suelo la bolsa de tela que había cargado todo el día y dio un salto para recoger el abrigo que estaba doblado con sumo cuidado sobre la hierba. Lo sostuvo abierto como había hecho tantas veces para el amo Raif o el señor Jonathan, y la señorita Molly metió los brazos y se lo ajustó cómodamente sobre los hombros. Como el amo Raif o el señor Jonathan. Exactamente igual.

—¿Qué parezco?

—Un hombre —admitió Laniah—. El señor Jonathan.

—Bien. Ahora vete a casa y no te atrevas... Laniah, para de llorar. No lo soporto. ¿Qué tienes ahí? —La chica se agachó para coger su bolsa. La aferró como si fuera la última esperanza que le quedaba en la tierra.

—Son mis cosas —respondió—. Sólo mías. No he cogido nada que no me perteneciera.

—Tus... Laniah, ¿qué estás haciendo? ¿Estás huyendo?

—La he estado buscando, señorita Molly. Todo el día. He ido al Hospital Municipal, al Hospital de Nueva York, e incluso he estado en el lazareto del bosque, el Belle Vue. He preguntado, pero...

—¿Has hablado con él? ¿Con el doctor Turner?

Laniah asintió.

¿Y qué ha dicho?

—Nada. Sólo que no tenía la fiebre amarilla y que por lo tanto no estaba en el lazareto Belle Vue.

—Maldito estúpido. —Ah, qué bien se sentía. Maldito. Otra palabra que podía usar cuando llevaba calzones y nunca si vestía una falda—. No sabe nada de mí. ¿Y por qué iba a saberlo? No adivinó por qué creías que podía estar en alguno de esos lugares, ¿verdad, Laniah?

—No, señora.

—Di «señor.» Di «No, señor.» Mírame y dite a ti misma que soy un hombre: «No, señor.»

—No, señor, señora... Señor... No puedo decir señor Molly, ¿verdad?

—Claro que no. —Molly metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó una carta—. Mira esto. Es de mi abuelo Cuf.

—¿El que está en Nueva Escocia? ¿El abuelo que no la viene a ver nunca?

—Eso es. Mi abuelo mulato, Laniah. —Bajó la voz. Nunca había entendido cómo era posible que su madre le permitiera a su padre que comprara esclavos si ella misma era un poco negra. Y Laniah... Le costaba entender por qué Laniah podía pertenecer a alguien más además de a sí misma.

«El hule que cubría la cabeza se cayó en cuanto Lucas la sacó de la bolsa. Era un paquete incómodo. No le había quitado el cuchillo del cráneo. Se había sentido incapaz de hacerlo. Los ojos de cerdo de Jannssen lo miraban. Cuando Lucas había encontrado el cadáver, los ojos estaban abiertos, medio congelados, y había sido incapaz de cerrarlos.

»Oyó a Marit tras los arbustos, le estaban dando arcadas. Él se tragó su propia bilis. Era un animal asesino que merecía justamente lo que ella le había..., lo que le había ocurrido.

»—Quédate ahí —le dijo él en voz baja—. No te vuelvas. Acabaré rápido.

»Buscó un lugar adecuado para enterrarlo. Pesaba mucho y por culpa del cuchillo había que enterrarlo en un agujero muy grande. Muy profundo. A menos...

»La gente decía que la laguna era tan profunda como un océano. En los viejos tiempos, cuando él y Marit nadaban desnudos ahí, no tocaban el fondo en cuanto se alejaban unos metros de la orilla.

»Esta vez se metió vestido en el agua, mientras aguantaba sobre su cabeza lo último que quedaba de Ankel Jannssen. Cuando al final la tiró, lastrada por el cuchillo de carnicero, se hundió sin dejar rastro.

»—No nadaremos —le dijo a Marit cuando volvió junto a ella—. Hoy no.

»Ella asintió con la cabeza e intentó no mirar el estanque.»

—Mi abuelo Cuf —repitió— me ha escrito dos veces. ¿Y sabes qué, Laniah? Cree que le está escribiendo a Jonathan. «Estimado nieto», así es como empieza las cartas.

—¿Y qué dice?

—Que en Nueva Escocia hay mucha gente que necesita un cirujano —susurró—. Dice que si Jonathan quiere ir a Nueva Escocia a practicar la cirugía, estará encantado de recibirlo.

—Ay, por Dios. Ésos son los planes que tiene, ¿verdad? Quiere trabajar de cirujano allí, en Nueva Escocia.

—Sí, Laniah. Son mis planes. Porque tengo que hacerlo. —Molly levantó sus manos grandes y fuertes. No tenían nada de femenino. Nunca lo habían tenido. Eran firmes como las de cualquier otro hombre. Cuando había empezado a practicar con los escalpelos que robaba de la farmacia (primero con mazorcas de maíz y manzanas y luego con Laniah y otros negros que no podían permitirse ir a ver a un cirujano de verdad) se había quedado asombrada de lo bien que se sentía con el cuchillo en sus manos firmes—. Me voy a Nueva Escocia, viviré con mi abuelo Cuf y seré Jonathan Devrey, el cirujano. ¿Me delatarás?

—Claro que no. Sabe que nunca lo haría.

—Lo sé, pero ahora tienes que irte a casa, Laniah. Mamá te dará una buena paliza si llegas tarde.

—Lo hará aunque me vaya ahora. —Miró al cielo. El sol era una bola que refulgía de color rojo, que disparaba sus últimos rayos sobre lo que quedaba de la antigua laguna—. Llevo fuera todo el día. Seguro que me pega. Tiene que dejarme que vaya con usted, señora... Señor Jonathan. Lo he estado buscando todo el día para decírselo. Tiene que llevarme con usted.

Molly, ahora Jonathan, no prestó demasiada atención a su petición. Se había arrodillado junto al estanque para ver si el sol que se ponía le permitiría ver el aspecto que tenía. Transformado.

—No puedo hacerlo, Laniah. Harías que fuera más lento. Y quizá... ¡Oh! ¡Oh, Dios! —Se incorporó de un salto y dio dos pasos hacia atrás, con las manos sobre la boca, como si quisiera ahogar un grito.

—¿Qué ocurre? —preguntó Laniah—. ¿Qué ha visto en el agua? —Pasó corriendo junto a Molly y se arrodilló al borde del estanque—. ¿Qué...? Ay, Dios mío...

—¿También lo ves? ¿No eran imaginaciones mías?

—No se estaba imaginando nada. Está ahí. Más claro imposible.

El cráneo había subido de las profundidades a consecuencia del drenaje. El cuchillo de carnicero que había partido la cabeza en dos seguía en su sitio.

—¿Quién es? —preguntó Molly.

—No lo sé. —Laniah dio un traspié e hizo la señal de la cruz. El ama Clare los había hecho a todos católicos, como ella. Era lo único que se le ocurría por lo que debía estarle agradecida, por hacerla miembro de la Iglesia verdadera para así poder ir al cielo cuando muriera—. No sé quién es, señor Jonathan. ¿Ve?, me he acordado.

—Muy bien. —Molly, a partir de ese momento Jonathan, se acercó al agua y miró de nuevo la cabeza del cadáver y el cuchillo. Ahora que el sol se había puesto costaba más verla—. Parece que lleva mucho tiempo muerto —dijo—. ¿No, Laniah?

—Supongo.

—¿Y crees que cogieron al que lo hizo?

—Podría haber sido una mujer, ¿no? —preguntó.

—Sí, por supuesto. Podría haber sido una mujer si tuviese mucha fuerza. —Molly, que en ese momento ya era Jonathan, levantó las manos—. Nunca sabes lo que puedes dejar tras de ti, ¿verdad, Laniah?

—No, supongo que no. O quién lo encontrará. ¿Me dejará atrás, señor Jonathan? ¿Para que me azote su madre? Si usted no está, nadie me protegerá.

Echó una mirada más a lo que había en lo que quedaba del estanque; luego Molly, a partir de ese momento Jonathan, se preparó para ser Jonathan el resto de su vida mientras eso implicara poder practicar la cirugía, cogió su bolsa y echó a andar. Sintió la increíble libertad de los calzones y se alegró de no tener que llevar falda y enaguas. Y casi sin darse cuenta de que se había decidido, pronunció las palabras por encima del hombro:

—Vamos, Laniah, espabila. Nos queda un largo camino que recorrer.


NOTA DE LA AUTORA

La historia narrada en este libro sobre la ciudad de Nueva York, y más en concreto sobre Manhattan, es fiel a la realidad en lo que se refiere a los lugares, con una sola excepción: Hall Place no ha existido nunca. Es una síntesis de lo que se sabe sobre muchos callejones de Nieuw Amsterdam que había en las inmediaciones del viejo Stadt Huys.

También he intentado ser fiel en la cuestión de la compleja historia política y social de Nueva York. En realidad, los hechos más bárbaros son los más ciertos y han sido extraídos por completo de los diarios y las cartas de la gente que los vivió. Sin embargo, también aquí hay una excepción: el decreto contra la inoculación fue promulgado en 1747, en tiempos del gobernador Clinton, diez años después de lo que aparece en este libro. Hay pruebas de que las posiciones eran exactamente las mismas una década antes y es obvio que existía un acalorado debate a favor y en contra de esa práctica. Cambié la fecha de la ley por exigencias narrativas.

Finalmente, y quizá sea lo más difícil de creer, las descripciones de técnicas y prácticas médicas son precisas desde el punto de vista histórico. Hubo gente que soportó operaciones de ese tipo sin anestesia y padeció esos tratamientos tan extraordinarios, agotadores y dolorosos. A fin de cuentas, la esperanza de lograr curarse siempre pesaba más que la idea de seguir sufriendo, y por muchas vueltas que haya dado el camino desde entonces, su audacia nos ha permitido llegar a donde estamos hoy en día. Las personas que en aquellos tiempos se ocupaban de la salud fueron muy valerosas y fuertes gracias a su afán por aprender y a sus ansias por sanar. Ésta es su historia.


AGRADECIMIENTOS

Sin el apoyo y el amor de mi maravilloso marido no habría escrito este libro, que no se encontraría en manos del lector de no ser por la habilidad ejemplar de mis agentes Henry Morrison y Danny Baror, cuya amistad valoro aún más. El excelente trabajo de revisión de Sydny Miner mejoró bastante el resultado final.

Fuera de estos aspectos fundamentales, estoy en gran deuda con los autores de un sinfín de libros incluidos en las enormes colecciones de obras políticas, sociales y médicas de la ciudad. En mi opinión, la Biblioteca Pública de Nueva York no tiene igual. Estoy agradecidísima a su Schomburg Center for Research in Black Culture, así como a la New York Historical Society y al inmenso sistema de bibliotecas de las universidades. Para el escritor de novela histórica ambientada en Nueva York no existe mejor fuente que la ciudad misma.

Las tareas de investigación resultaron mucho menos arduas gracias a la infinita paciencia y amabilidad de varios archiveros y bibliotecarios. Entre ellos hay dos personas que merecen una mención especial: Adrienne Millón, archivera de la Ehrman Medical Library del NYU Medical Center, que puso a mi disposición los registros del Bellevue Hospital desde su discutible y poco claro origen en Nieuw Amsterdam, y Caroline Duroselle-Melish, bibliotecaria de la colección histórica de la New York Academy of Medicine, que me abrió las puertas al maravilloso mundo de los siglos XVII y XVIII, conservado en páginas tan frágiles que al examinarlas dudaba si respirar por miedo a dañarlas.

Una legión de personas me ofrecieron su sabiduría y sus consejos. Doy las gracias en especial a Hope Cooke, una extraordinaria historiadora urbana. A Ted Burrows y Mike Wallace, cuya historia de la ciudad, Gotham, ganó el premio Pulitzer y se publicó cuando La ciudad de los sueños estaba a medias. Su obra se convirtió en mi estrella polar, la herramienta de navegación en la que siempre pude confiar, y sus autores se prestaron siempre a compartir puntos de vista y conjeturas.

Estoy segura de que muchas mujeres tienen motivos para estar agradecidas a sus ginecólogas, pero la mía es, a buen seguro, única. La doctora Judith Morris de Celis me habló de las algas, lo que me hizo recorrer un camino que provocó un giro inesperado del relato.

¿Y a quién hay que dar las gracias por la existencia de internet? Este libro y mi vida se han visto enriquecidos por las personas que he conocido en la red, todas ellas encantadas de poner sus conocimientos a disposición de cualquiera con un solo clic de ratón. En concreto, quisiera darle las gracias a Lee Salzman, cuyas historias de las naciones indias, incluyendo los primeros pobladores de Manhattan, me orientaron y me proporcionaron un contexto para mi novela. Están disponibles en dickshovel.com.

Por último, a pesar de los grandes esfuerzos que ha realizado toda esta gente, los errores de información que aparezcan son sólo responsabilidad mía.



Beverly Swerling

La isla de las colinas altas

2001.







FIN







[image: ]

cover.jpeg





OEBPS/Misc/i1





OEBPS/Misc/i2
o&(,;v(yo





OEBPS/Misc/i3
Feabody & LIC





